Очень хорошо

Работа в «Службе поддержки» Вообще-то это не совсем правильная запись для такого канала, потому что сейчас я дам рекомендацию, которую вы при всем желании реализовать не сможете (так вообще говорят, «реализовать рекомендацию?»). Работа в «Службе поддержки» (была) чистым кайфом по двум главным причинам. Во-первых, герои наших публикаций. Первое желание — написать, что мы говорили с «обычными людьми», «простыми людьми», но эти словосочетания ничего не объясняют. Мы говорили просто с людьми и говорили с ними в то время, когда они попали в самые страшные обстоятельства в жизни. Слушать их, читать истории, редактировать, заново переживать то, как наступает зло и как люди («обычные люди») находят в себе силы ему противостоять — это дорогого стоило. Мы не разговаривали с ангелами, почти не разговаривали со святыми, пожертвовавшими собой ради помощи другим, мы говорили просто с людьми. Во-вторых, команда. Не знаю еще, доведется ли поработать в команде, которая каждый день, на протяжении двух лет подряд пишет об абсолютных ужасах, с ужасным новостным фоном — и общим, и личным (обстрелы, бомбоубежища, переезды, визы, сокращения) — и остается при этом командой с безупречной рабочей этикой, командой, в которой все уважают друг друга. То, как мы вместе справлялись со сложностями, как обсуждали все-все-все вместе, как по-разному смотрели на какие-то штуки и как убеждали друг друга — это рабочее счастье as is. Спасибо. #работа

Shortparis. Страшно Этот клип я посмотрел случайно по совету Шурика Горбачева — и потом смотрел его на репите неделю, и еще показывал всем вокруг. Он был страшный, он был настоящий, он был захватывающий; он был образцом жанра «клип», когда музыка дополняет изображение, но повествования двигаются параллельно. Я думал, такие клипы уже и не делают вовсе. Несколько раз я пытался послушать другие песни Shortparis или посмотреть клипы — увы, такой же магии больше ни разу не почувствовал. Тот же Шурик говорит, что Shortparis — концертная группа, и что в прямом эфире она выглядит гораздо мощнее. Что ж, надеюсь когда-нибудь на нее сходить. #музыка

Москва-Петушки Несколько раз подбирался к тому, чтобы рассказать о главной книжке в своей жизни, но слова найти сложновато, тем более что я давно не перечитывал. Но вот тут наткнулся совершенно случайно на запись в «Словах и буквах» про источник одной из скрытых цитат в «Москве-Петушках»: «А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей желанны» — и понял, пора. Я прочитал «Москву-Петушки» первый раз в 10-м или 11-м классе, в период первого увлечения алкогольными напитками. Я купил, как сейчас помню, за 10 рублей потрепанную книжку на Арбате — и потом не вынимал ее из рюкзака пару месяцев. Во время выпускных и вступительных экзаменов я ложился спать как по расписанию в час ночи — в 0.57 приезжал за мусором грузовик и громко гремел мусорками. Я раздевался, включал лампу, открывал МП с любого места и минут 10 читал. Так я поступил в РГГУ. А накануне, на выпускном, учитель литературы дарил каждому ученику книгу. Мне досталась Москва-Петушки с комментариями Власова. Дальше все было как в тумане. В какой-то момент я близко к тексту мог цитировать МП, как все тот же учитель литературы — Евгения Онегина. Потом, как мне кажется, разобрал в этом тексте то, что другие не могли — про что-то написал в кандидатской и диссертации, про что-то так и не собрался. Сейчас я думаю, что «Москва-Петушки» главным образом восхитительна двумя вещами. Во-первых, идеальной, близкой к совершенству композицией, когда кольцевая композиция подчеркивается миллионом разных уровней — и от этого ощущение идеальной продуманности. Во-вторых, как ни пафосно это звучит, абсолютной свободой, нескованностью — ни цензурой, ни конъюнктурой, ни приличиями — свободой, не представимой в этом глухом 70-м году. Ну и бонус: в каждом слове есть ощущение вдохновения в самом высшем смысле этого слова. Неслучайно Ерофеев и близко ничего не смог написать похожего. С другой стороны, ну а кто смог? #книги

Тонкая белая линия. Подкаст Вчера вышел на ночную прогулку с собакой по Риге (наконец стало тепло, и можно с удовольствием закладывать маршруты подлиннее) и пугал жителей первых этажей счастливым смехом. А все от того, что слушал предпоследний и последний выпуск подкаста «Тонкая белая линия», который ведут мои друзья Сережа Бондаренко (он уже появлялся в этом канале) и Ваня Калашников. Если совсем коротко, то Сережа и Ваня сделали невозможный, неправильный, неуместный подкаст об истории российского футбола, который как бы специально подстроен так, чтобы его послушало минимальное количество человек. Ну посудите сами: размышления о Набокове-вратаре и матч Мамаева и Кокорина на зоне, расизм в постсоветском футболе и, скажем, матч «Спартака» в Сталинграде — это не только непарадная история российского футбола, это такая тонкая линия, что ее действительно можно не заметить. Добавьте к этому, что оба автора прекрасно разбираются в футболе и сыплют именами, забывая подчас указать, кто это вообще такие. А еще лучше — в футболе как искусстве и футболе как философии. Сто раз за время подкаста мне хотелось закричать: «Так подкасты не делаются! Я не согласен! Где микрофон, чтобы поспорить с авторами?» Но, конечно, за то в подкаст и влюбляешься — и сейчас, когда он закончился, а нового эпизода ждать по крайней мере лет шесть, ужасно грустно, что он закончился. «Тонкая белая линия» делала ночные прогулки с собакой даже в холодное время года такими, что хотелось закладывать маршруты подлиннее. #подкасты

На каком основании. Подкаст Обычная реакция на слова «правозащитная деятельность» или «права человека» — зевок или якобы заинтересованный вежливый взгляд, который позволяет человеку уйти в свои мысли и оттуда не возвращаться. Это объяснимо. Скучнее, кажется, только словосочетание «благотворительная деятельность», поэтому сделать интересный подкаст про правозащиту — тот еще челлендж. У «ОВД-Инфо» и «Либо/Либо» получилось. Не во всех эпизодах, но я, честно говоря, пока все и не слышал. Самые интересные эпизоды «На каком основании» выстроены вокруг «кейсов» — они рассказывают не историю «правозащиты», а историю живых людей, чьи действия и поступки хорошо иллюстрируют, что такое эта самая правозащита. Обойдусь без спойлеров, но каждый раз, когда я пересказываю в какой-нибудь компании историю голландского предпринимателя, который подал в суд сам на себя за то, что съел шоколадку, никаких зевков я не замечаю; наоборот, я уверен, что слушатели (и мои, и подкаста) запоминают эту историю надолго. #подкасты

Аквариум. Беспечный русский бродяга Однажды, почти 10 лет назад, я полгода жил в Риге один. Постоянно было холодно — и по вечерам я наливал ванну, ложился в нее и слушал до бесконечности два альбома. Один из них — «Беспечный русский бродяга». Помню, что скачал его за деньги, но почти случайно, ничего не зная о позднем Аквариуме, потому что остановился где-то в районе полковника Васина, не осилив Русский альбом. Как я не утонул в той ванной, не знаю, но до сих пор первые песен шесть-восемь я знаю почти наизусть, а в остальных путаюсь, всегда удивляясь, что альбом такой длинный. И даже шести-восьми песен хватает, чтобы цитатами из них нет-нет да и описывать реальность — «Нам русским за границей иностранцы ни к чему», «У нас четыре третьих, срочно едем все ко мне», «Худшее похмелье, что было у меня, Когда я восемь суток был трезвым», «а так по жизни я анахорет», «В городе Таганроге есть два Звездных проспекта», «ежели ты не прелюбодей, лучше не трогай духовных людей». Мама, я не могу больше пить. #музыка

Бадминтон Игра, репутацию которой одинаково подпортили как дачи, так и Дмитрий Медведев. Я и сам стал заметно хуже к нему относиться, перейдя на падел, но вообще-то бадминтон привел меня в ракеточные виды спорта. А это лучшие виды спорта в мире. На выходных я впервые за год или даже больше взял бадминтонную ракетку в руки и отыграл 2 часа с ребятами в залах ВЭФ. Ноги и руки почти ничего не помнили, особенно тактически, но вроде бы общей картины не испортил. Заодно понял, что мои успехи в латышском пока явно недостаточны, чтобы понимать язык на пульсе; да еще и когда говорящий на пульсе тоже. Бадминтон на непрофессиональном уровне кажется мне богаче тактически, чем сквош, а взрывной беготни там если и меньше, то ненамного. Отдельный кайф, что в него играют по всему миру — во всяком случае, в том месте, куда я хожу, регулярно тренируются индусы, а счет очков идет сразу на трех языках. #спорт

Случайное чтение Несколько недель я ходил мимо своей прикроватной тумбы, на которой лежала «Внучка» Берхарда Шлинка. Обложка была такая, что читать не хотелось; узнавать, откуда эта книга и как она здесь оказалась, тоже. Потом я случайно увидел твит Ильи Яшина, где он перечислял топ-10 книг, которые он прочел в заключении. «Внучка» была на втором месте. Я понял, что это знак — и вот, спустя еще пару недель, дочитал. Мне понравился роман, но больше — то, как он меня нашел. Вокруг слишком много всего интересного; полагаться просто на топы и рейтинги от издательств или литературных критиков как-то даже пошло; придумать хитрую систему чтения — манерно; читать, чтобы развиваться и становиться лучше — скучно. Мне не стыдно признаться, что я не читал условную Янагихару, Донну Тарт или несколько романов Набокова; что даже в моих любимых литературных периодах есть десятки имен, в которых я плаваю; что из моего чтения, в целом довольно плотного и сопровождающего меня всю жизнь, никак не следует «образованность». Но так это же и прекрасно! Мы читаем не потому что это «круто» или, наоборот, «стыдно». Мы читаем, потому что это одно из важных удовольствий в жизни. Ну так по крайней мере мне кажется. #книги

Овсяное печенье Я знаю людей, которые могут долго и увлеченно говорить о Дошираке. Знаю тех, кто может пропеть настоящий гимн сухарикам Три корочки или Емеля. Я и сам попробовал все типы сосисок в тесте в Риге и даже хотел написать по ним путеводитель. И все же сегодняшний пост я хочу посвятить овсяному печенью, наверное, самому лирическому из длинного списка джанк-фудов (кстати, не уверен, что овес с сахаром и изюмом можно назвать «джанк»). Десятки и сотни раз с 2005 года, когда я начал регулярно ходить в офис, овсяное печенье спасало меня от голода, придавало сил и вдохновения, давало надежду на то, что и этот рабочий день когда-нибудь закончится. Как выглядит идеальная офисная работа? Я сижу перед компьютером или ноутбуком и обсуждаю какой-нибудь материал с И. или А. или В., а по правую руку от меня красивая чашка с блюдцем, в которой крепкий свежезаваренный черный горький чай с одним кубиком сахара. Я макаю в этот чай овсяное печенье, оно чуть-чуть тает, наполняется теплом, я увлекаюсь разговором, пропускаю решительный момент — и вот уже половина печенья отвалилась и тонет на дне. Если что, прямо сейчас такой момент. #еда

Лафройг Он появился в моей жизни из-за строчки у БГ, потом он постоянно стоял дома у моего друга И., а потом стал довольно регулярно оказываться и у меня дома. Лафройг, как и все пахучие островные виски, плох для компании, но хорош, чтобы посидеть вдвоем и мягко поговорить; хорош, как диджестив; хорош, чтобы выпить одному, скажем, с каким-нибудь длинным романом. Его хочется пробовать и оценивать вкус, но не хочется повторять слишком часто, чтобы ощущения оставались свежими. Сейчас теплеет и все позже темнеет; наступает пора других напитков, но за май еще несколько раз похолодает, и возможность выпить Лафройга представится. #алкоголь