恒刻 (18+)
Closed channel
здесь мы кричим про азиатов и книжки Канал для совершеннолетних лиц
Show more199
Subscribers
No data24 hours
-17 days
-830 days
Posts Archive
199
А ведь нет ничего плохого в том, чтобы быть заложником одной роли или автором одной вселенной. Если исходить из веры, что каждый творец существует, чтобы рассказать одну единственную историю — пусть в разных формах — то «быть её заложником» означает, что миссия выполнена. Не «автор больше ничего не может», а «автор уже исполнил свой долг и нашёл то, о чём ему было судьбой рассказать».
199
Как и говорилось в тексте, молодые люди блуждали между прошлым и настоящим, но в полуночных снах им не хватало смелости, чтобы взглянуть на своё прошлое «я». Тревожные ночи они проводили не в силах заснуть, а скучными днями трудились на бессмысленной, механической работе. Не в силах измениться или бежать, им оставалось наблюдать, как утекает время, и цепляться за небытие. Им нужны были отдушина, момент забвения, обезболивающее.
199
Ещё не конец года, но итоги подводить уже можно. В 2025 я практически ничего не читаю, зато очень много времени провожу в тиктоке за просмотром записей одних и тех же концертов (с разного ракурса!).
Damn it если это не идеальное описание прошедших 10 месяцев:
— Басист кусает медиатор, а барабанщик держит косу зубами. Ладно, ладно, вы знаете, как заставить нас клюнуть...
199
Полюбилось мне очень дунхуа «Королева драмы общежития»
Вместо отзыва оставлю постер — он всё скажет за меня
Рекомендасьйон, точно.
И кстати, имеется маньхуа первоисточник Xi Jing Sushe
199
Repost from тревожный разум Ψ
+1
О проекциях в новеллах, часть 1
Читала я значит «кожу» и буквально в первых главах встретила отличную иллюстрацию психологической проекции, которая натолкнула меня на мысль создать этот пост. Не скипайте, если не знакомы с этой новеллой — помимо нее мы и про «безмолвное чтение» поговорим, и про «медкарту», и даже про «шаполан»! Тема довольно интересная, но объемная, поэтому сегодня я решила не слишком в нее углубляться. Если хотите, следующая часть будет более детальной :)
art by 告诉你手边就有银河#моду #медкарта #кожа #убить_волка
199
Благие вести:
Вчера стартовал третий сезон «Семьи шпионов» (первая и последняя хорошая новость этого месяца)
199
Два слова про издание «Магистра...» от Комильфо, потому что кругом спрашивают «А зачем, когда уже есть...?»
А затем, фандом, что это издание не для вас, не для тех, кто в курсе. Издание от Истари выходило не таким тиражом, чтобы его скупали массово, и ценник у Истари в том же ЧГ всегда сильно завышен. То издание было для скорее для фанатов. Не говоря о том, что 2/3/4 тома в рознице вообще были редкостью.
Это издание для тех, кто пришел в магазин, увидел красивую книжку и пристал к продавцу: — Ой, а что это?
Для тех, кто увидел имя Мосян, и вспомнили: ой, где-то слышал о ней!
Да люди в своей массе о новелле не слышали
199
Выполнив месячный объём работы за полтора дня, я решила заболеть (чего не могут себе позволить герои монолога фармацевта)
199
+1
«Звёздное дитя», манга, том 2: 1000/10. История отомщения в декорациях шоубиза продолжается. Чтобы раздобыть информацию о прошлом Ай, Аква соглашается принять участие в любовном реалити-шоу. Он собирался тихонько отсидеться в стороне, но вступает в игру, когда его коллега начинает подвергаться онлайн-буллингу.
«Ворон», маньхуа, 6,5/10: завязка клише, рисунок не нравится, крови слишком много, будто просто чтобы было. Жутко, но настолько, что эффект теряется. Гг попадает в компанию крутых парней, мир янгэдалта этим полнится.
#манга #маньхуа
199
Жил себе парень по имени Со, любил бегать, ни о чем не мечтал, ругался с родителями и планов на жизнь не имел. Как вдруг заболел — вместе со всем посёлком. Глазом моргнуть не успел, как десятки тысяч людей погибли из-за неизвестной болезни, а Японию наводнили огромные «ящерицы» скелетоны. Теперь у Со появилась мечта — уничтожить иродов любой ценой.
Жил был парень по имени Со, жил он с бабушкой и дедушкой, учился, а свободное время проводил в больнице с друзьями, которых свалила неизвестная хворь. Каждое воскресенье Со рассказывает одну из историй — о болезни, о покойниках, о мечте, о том, что она не услышала, и о том, что он оставил после себя.
Любите истории, в которых подростки с суперспособностями спасают мир? Это история о подростках с суперспособностями, которые мечтали спасти мир, но стали игрушкой сильных мира сего. И об инопланетянах, недальновидности людей, ведомых жаждой мести, и о «просто так получилось».
Минусы: скучно, затянуто, описания сражений со скелемонами хочется пролистать; Со; любовная линия
Плюсы: плохой(?) конец, Харука
6/10 (1 балл за арты и оформление)
#ранобэ
199
+1
Утро началось с информации о том, что по «Розе и Ренессансу» выходила маньхуа — но новых глав нет уже как пару лет, все остановилось на 38 главе
За какое зло 🥲
199
Repost from тревожный разум Ψ
Кейс 3. Хэ Юй — ребенок из неблагополучной семьи
Думаю, для всех очевидно, что семья Хэ Юя является неблагополучной, поэтому давайте не останавливаясь на признаках поговорим о том, какого это, жить с родственником, имеющим психическую болезнь, или самому быть им
Жить с человеком, имеющим психическую болезнь, это всегда непросто. Ему может быть плохо, даже если окружающая его атмосфера доброжелательна, даже если семья любит и принимает его, что уж говорить о противоположной ситуации
Часто непринятие психически больного члена семьи связано с банальным непониманием проблемы со стороны родителей, живших во времена жесточайшей стигматизации психических болезней. Возможно, они и сами сталкивались с похожими состояниями, но научились их глушить и теперь не способны принять обратную модель поведения. А возможно, они никогда не испытывали страданий подобного рода и попросту не могут себе их представить - для них ваша депрессия может эгоцентрично ассоциироваться с обычным периодом пониженного настроения и, как следствие, не восприниматься всерьез
Они могут испытывать страх, стыд (как мой ребенок может болеть?) и вину (что я упустил?), защищаясь обесцениванием с отрицанием, ведь если не принимать факт болезни, то и проблемы никакой не будет, верно? Но проблема остаётся и, как правило, становится серьёзнее
Хотя симптомы чаще всего купируются медикаментами с психотерапией, важную роль для психического восстановления играет именно среда, которая окружает человека. Безусловное принятие, искреннее желание понять и поддержать представляют собой прочный фундамент, находясь на котором становится не так страшно меняться
К сожалению, так бывает не всегда, как, например, в случае Хэ Юя, которого родители не любили и не пытались понять
Его родители знали, что он болен, и относились к его болезни как к источнику стыда, особенно его мать... – Ты не должен причинять боль другим, поэтому тебе нужно научиться контролировать себя. Я могу понять твой физический дискомфорт, но откуда у маленького ребенка может взяться столько психических страданий? Похоже, ты просто недостаточно силен. Он молча слушал наставления матери, как и каждый раз, когда она его поучала. Он делал так, как его просили, и жизнь его полнилась наградами, трофеями и комплиментами. Он был разбит на куски, и каждый отколовшийся фрагмент его плоти должен был быть помещен под микроскоп и изучен. Он не мог совершить ни единой ошибки. Поэтому каждый раз, когда у него случался приступ, он тщательно прятал свою боль, скрывая ее в огрубевшем сердце. Ему нужно было быть незаметным, ему даже не разрешалось кричать о том, что ему больно. Но даже если бы он и кричал, все равно все было бессмысленно, никто не обратил бы на него внимания. Постепенно он потерял способность выражать свою боль. И с тех пор все это перестало иметь значение. перевод: AgarthaDevИстория Хэ Юя слишком трагична и разрушительна, а рекомендации, которые я могу дать, для него совершенно бесполезны. Поэтому сегодня они адресованы не Хэ Юю, а читателям, которые видят в нем себя и мне самой из прошлого: иногда бывает полезно перестать ждать, что родители поймут тебя, этого может никогда не случится. их непринятие не делает их плохими - они просто люди со своими страхами и сожалениями. поэтому попытавшись достучаться и не получив отклика позволь себе остановиться. может и к лучшему, что они не понимают масштабы страданий их психически больного ребенка. в мире есть множество людей, которые поймут и примут тебя. и пускай детство значительно, оно не определяет тебя и твое будущее окружение. у тебя достаточно сил, чтобы стать опорой для самого себя 🌸
art by 锡纸烤银杏#психология_семьи #медкарта
199
Работа заставила вспомнить сюжет эрхи, поэтому пришла напомнить, что на этом канале эрха считается шедевром, и критизм не принимается
199
Отзыв: Как долго проживёт твой снеговик?Что бы вы сделали, если бы узнали, что вам осталось жить два месяца? Кто-то, вероятно, почувствовал бы облегчение, но что если это случилось с человеком, который очень любил жизнь? Чжу Чжиси, живое воплощение солнца, энергичный зайчик, всеобщий любимец, альтруист, душа компании и парень с огромным сердцем. Однажды он видит на улице одинокую старую собаку, подбирает, собирается забрать её в их с другом приют...но теряет сознание, а когда просыпается — от собаки и след простыл, а на ладони теперь беспощадный таймер отсчитывает секунды его оставшейся жизни. Ровно 60 дней и ни секундой больше. Его начинают преследовать воспоминания о погибшей от рака железы мамы, да ещё и папа, обеспокоенный тем, что умрёт раньше, чем сын обзаведётся опорой в виде семьи, умоляет его сходить на свидание в слепую. И вдруг Чжу Чжиси понимает, что нет смысла спорить. Он ведь и так умрёт. Можно и сходить, сделать папе приятно. И на этом бы всё закончилось, если бы Чжу Чжиси не заметил, что человек, с которым папа ему устроил свидание, обладает способностью этот таймер замедлять. Нет, это история не о том, что любовь уничтожила таймер. Любовь здесь вообще ни причём. Происходящее даже можно назвать совпадением — но таким, которое называется судьбой. Эту новеллу Чжи Чу написала после потери близкого человека как способ проработать травму. В ней она по-своему смиряется с тем, что у абсолютно всего есть свой таймер, свой жизненный этап и своё время — у людей, у вещей, у воспоминаний. Она выражает надежду — и надежду дарит героям — что только наполняя каждую отведённую нам секунду любовью к жизни, к семье и друзьям можно уменьшить боль от потери, и верит, что по-настоящему счастливый финал — это отсутствие сожалений и вера в новую встречу. Однако, конечно, в новелле хороший конец — потому что, помимо надежды найти друг друга однажды вновь, герои борются до самого последнего, чтобы остаться рядом прямо сейчас. #Чжи_Чу #Как_долго_проживёт_твой_снеговик
199
Как долго проживёт твой снеговик?— Чжи Чу.
Он давно принял: он — человек без корней. В его восприятии каждый человек — это продолжение семьи, рода. У него этой памяти нет. Значит, нет истории. В юности он пытался найти себя в семье Фу. Искал точку опоры. Было смятение. Была боль. Но потом принял: не его это. Он сам себя утешал: а может, так даже лучше? Смотреть на историю и цивилизацию с позиции постороннего. Без привязок. Такой свой, вечный изгнанник среди руин. В этом тоже есть смысл. До встречи с Чжу Чжиси он был уверен, что так и будет жить: между развалинами, среди древностей.
— А ты бы кем стал? — вдруг спросил Чжу Чжиси. — Я? — Фу Жаньи задумался. — Наверное, деревом. — Деревом? — переспросил Чжу Чжиси. — Почему? Потому что у дерева есть корни. Глубокие. Даже если оно стоит одно — оно никогда не бывает потерянным.
Фу Жаньи — уборщик человеческой истории. Он раскапывал реликвии, исследовал фрагменты, восстанавливал из них чужие жизни. Из обломков смерти лепил истории. Искал начала — вещей, людей, целых эпох. Сшивал разорванное. Оживлял утраченное. Он уставился на белую крошку у себя под ногтем. И внезапно его накрыло: эта крошка никогда больше не станет салфеткой из кармана Чжу Чжиси. Сколько бы он ни пытался. Как бы ни старался.
Что-то внутри оборвалось. Без причины. Или с ней. Он бы и сам не нашёл сбой в системе, даже если бы проверил каждую ячейку в памяти.
В этом мире...есть ли хоть что-то, что по-настоящему принадлежит ему? Есть ли на свете что-то, острое и длинное, как гвоздь, — чтобы вбить его в грудь и прибить себя к этой планете? Иначе — всё, песок.
Он знал, что радость, которую бабушка испытывает сейчас, потом превратится в большую боль. Боль, которая упадёт на её хрупкие плечи. Так весит любовь.
— У нас ведь так часто случаются моменты, когда грустно, а слов не хватает. Один человек взял и придумал новые — собрал выражения из разных языков, чтобы описывать самые тонкие оттенки печали. Одно слово я запомнил особенно. — Какое? — спросил Фу Жаньи. — Это как заклинание. Чтобы попрощаться с тем, кого ты сильно любил. Ты произносишь его — и как будто официально отпускаешь. Всё хорошее остаётся в прошлом, а ты идёшь дальше. Он прочистил горло, а потом очень тихо, почти шёпотом, произнёс: — Solla, solla, solla.
Благодаря Чжу Чжиси я понял: самые прекрасные воспоминания — это осколки керамики, это окаменелости. Это снеговик, который не тает. Всё жестокое и болезненное однажды отступает. Растворяется. Возвращается в ту единственную, безупречно счастливую точку — и остаётся там навсегда.И моя самая любимая:
Вот он, сидит, уронил мироздание и подслащает кризис шестью кусками сахара.#Чжи_Чу #Как_долго_проживёт_твой_снеговик
199
На выходных будет отзыв на милую новеллу о принятии смерти, поэтому:
Хотели бы вы заранее знать, когда умрёте?
