этимологии на каждый день

Сафари – путешествие по дикой местности с наблюдением за жирафами, слонами и антилопами в их естественной среде обитания. Как правило, по Африке. Как правило, на джипе. Это если брать слово "сафари" в западно-капиталистическом контексте. А вообще слово взято из суахили, куда оно до этого попало из арабского, где пишется так: سَفَر, произносится так: /safar/, а значит "путешествие". Как видите, происхождение у слова африканско-ближневосточное, от этого и соответствующие коннотации. Кстати, будучи арабским словом, а значит, словом из языка семитской семьи, это слово отдаленно родственно аккадскому слову 𒊭𒉺𒀸 (šapārum), которое означало "посылать, отправлять". Дорогие яблочники! В следующий раз, когда будете заходить в ваш любимый браузер "Safari", подумайте о эпичности ситуации: чуть ли не это же слово в бронзовом веке жители Междуречья писали на глиняных табличках — тогдашних мессенджерах.

Каналы по языкознанию, истории и культуре, на которые я сам подписан и вам советую: 🏛 Латынь по-пацански Авторский канал от переводчика, писателя и просто энтузиаста Никиты Самохина. Лингвистические разборы, фанфакты, мемы, ругательства на латыни, истории про поехавших императоров. 🍇 Μελέτη τὸ πᾶν Классическая филология в духе панка от философа и давнего друга вакханок и сатиров. Также: искусство, философия, поэзия, музыка 60-80х, книги, и возможность изучать древнегреческий язык индивидуально с автором канала. 🫅 Эстетика Византии Канал о Риме древнем и Риме средневековом: история, искусство и древние языки. 📢 Salve, Latina! Учи латынь легко вместе с «Salve, Latina!»! На этом канале вы найдете видеоуроки по латинской грамматике, обзоры книг на латыни и увлекательные факты о латинском языке. Присоединяйтесь, будет классно! 📖 Даль. Философский книжный Место встречи авторов, издателей и читателей интеллектуальной литературы в центре Петербурга. Книги по философии, истории, психологии, литература на древнегреческом, латинском и других языках. Бесплатные лекции, семинары, презентации новинок. 🇬🇧 История английского языка Канал лингвиста-энтузиаста Таира Кубаниязова будет интересен не только любителям истории языка в целом, истории английского языка и Англии, но и фанатам компаративистики и этимологических изысканий.

Чего общего у зерна и гранита? Правильно, корень. Все еще непрозрачно? Общий предок у них один: праиндоевропейский *ǵr̥h₂nóm (не рекомендую произносить, т. к. можете призвать ларингального демона, но в целом что-то типа *[грыхном]). Из этого же корня, обозначающего, собственно, зерно, выросло и германское, а впоследствие английске "corn", и латинское "grānum" (англ. "grain"), и уменьшительное "grānulum" ("зернышко"). А тут и до гранита недалеко, с его гранулированной текстурой.

Разберемся с двумя явлениями из мира журналистики и словами, которые их обозначают: дайджест и таблоид. Оба слова пришли в русский из английского, причем первое прижилось чуть получше. Для тех, кто знает английский, расшифровка не составит труда: "digest" – "переваривать", "разбирать". При этом первый из этих переводов ориентирован на значение, а второй – на форму, поскольку слово "digest" происходит от латинского "dīgerere", составленного из приставки "dī-" ("-раз") и глагола "gerere" ("нести", "держать"). Собственно, дайджест – передача или статья, кратко и доступно разбирающая, или, если больше нравятся физиологические метафоры, "переваривающая" ту или иную тему. С "таблоидом" поинтереснее. Слово "tabloid" непосредственно связано с таблетками: впервые оно было зафиксировано в конце XIX века в Англии, где так называлась фармацевтическая компания. Слово "таблетка", надо сказать, к тому моменту уже существовало. Оно, в свою очередь, связано с "table" в смысле "стол", так как таблетки, если подумать и упростить, выглядят как маленькие столики, или, точнее, столешницы или таблички: плоские и широкие (именно поэтому словом "tablet" называют также, например, планшеты). Вернемся к таблоиду. Фармацевтическая компания оказалась успешной по крайней мере в том смысле, что сочетание "tabloid + существительное" стало применяться во многих других областях, например, в журналистике. "Tabloid newspaper" – "газета-таблоид" – газета уменьшенного формата с неизбежно компактной подачей материала. И все было бы благополучно для этого слова, если бы не законы рынка… Наиболее популярным содержанием таких мелкоформатных газет вскоре стали сенсации и скандалы, формой подачи – яркие картинки, броские заголовки и беспардонный стиль. Так у слова "таблоид" появилось второе, пренебрежительное значение, так что английское "tabloid journalism" вполне можно перевести на русский как "желтая пресса" (каковое определение в русском связано прежде всего с цветом бумаги, а может и не с ним: потом расскажу). Итак, просуммируем: дайджест: разбор; таблоид: компактная газета + (низкий) стиль журналистики.

Амикошонство – одно из моих любимых французских слов русского языка. Расшифровывается оно просто – ami (друг) + cochon (свинья), – а выглядит эффектно. К тому же есть нюансы со значением. Это вроде бы то же, что и панибратство, но не совсем: панибратство – неуместная, недопустимая фамильярность с высшими (когда пана почитаешь за брата), амикошонство – когда друзья ведут себя, как свиньи. Или, скорее, когда всякие свиньи лезут в друзья. Во втором случае и в самом деле получается почти то же, что и панибратство, но согласитесь, выразительность выходит совсем другого уровня. А слово я узнал, конечно, из "Покровских ворот".

Капучино — это кофе с капюшоном из молочной пены. Потому что итальянское "capuccio" – это и есть капюшон (фр. capuchon). Шишков, прости, не знаю, как перевести: разве как "башлык". Капуцины – это монахи-францисканцы, которых так называют, понятно, из-за их униформы, которая с XVI века включала капюшон. Кстати, корень в этом всем (капучино, капюшон, капуцины) – латинское "caput" (голова), которое также видим очень много где: в словах "капитал", "capital" (столица), "chapter", "кепка" и даже в "шедевре".

Смотрите, какие красивые языковые генеалогические деревья языков. Одно претендует на всеохватность (ценой уступки гипотезе о ностратической макросемье языков), а второе – видимо, на художественную ценность. В комментарии кину файлом, чтобы вам не вглядываться в шакальные пиксели.

Смог заимствован в русский из английского. Это нестранно – учитывая туманность Альбиона (затуманенность Британских островов). А сконструирован "smog" из слов "smoke" и "fog": "дым" и "туман", а точнее, наверное, "дымка": прям "туман" – это "mist".

Слово фломастер явно не русское, но его в значении "маркер" мы не найдем больше нигде, кроме языков бывшего Восточного блока. Более того, в английском даже слова "фломастер" нет. Откуда же тогда он взялся? Оттуда же, откуда памперс, ксерокс и геркулес: из названия. "Фломастера" в английском, может, и нет, зато есть (на самом деле, уже лет тридцать как нет) "Flo-master", бренд чернил и маркеров. "Flo" – это, видимо, от "flow", "течение-ток", "master" – понятно. Фломастеры, судя по корпусу, штучно появились в СССР где-то в 60-х. Тогда это была импортная ценность. А к 1984-му они уже были достаточно распространены, чтобы кот Матроскин, когда писал телеграмму Шарику ("Поздравляю тебя, Шарик, ты балбес"), делал это именно фломастером. Он прямо так и говорит перед этим: "фломастер", если помните.