комната снов

Чёрный Вигвам открывается в час волка? Пройти по следам шведского «Vargtimmen» (этим словом Ингмар Бергман озаглавил свою работу 1968-го года) не так уж просто: петляя от скандинавского фольклора к неврологии и психоанализу, они снова и снова уводят в ложном направлении. «Час волка» в шведских сказаниях трактуется как «время перед первыми петухами», между 3 и 4 часами утра, когда для человека и скота возрастает угроза со стороны нечистой силы. Современная медицина связывает с этим временным промежутком наибольшее количество смертей, спровоцированных «изменением геомагнитной обстановки» и «нестабильностью жизненных функций». В психоанализе же, которому многочисленные источники приписывают происхождение термина, он и вовсе не встречается. Хотя среди клинических случаев Фрейда и фигурирует Человек-волк, его психоаналитическое «имя» никак не связано с упомянутым временем суток. Приступы хандры одолевали пациента Фрейда ближе к 5 часам, и не утра, а вечера. А Человеком-волком он стал благодаря своему сновидению о волках, восседающих на ореховом дереве. В фильме Бергмана речь идёт о художнике, который страдает бессонницей и особенно мучается под утро. В «час волка» сознание сдаёт свои контролирующие позиции, и освобождает внутренних «демонов». Кошмар становится реальностью, Я рассыпается:

«Благодарю тебя, предел наконец-то достигнут. Зеркало треснуло, но что отражается в осколках? Ты можешь мне сказать, что?»

Смотрящего больше нет, остаётся лишь то, что смотрит. Нечто похожее происходит и в «Твин Пиксе» Дэвида Линча, его послание в 3-м сезоне звучит так:

«Мы подобны сновидцу, который видит сон, и сам живёт во сне. Но... кто этот сновидец?»

Слой за слоем избавляясь от клея, тело разбирается на части: бергмановская Дама в шляпе снимает вместе с головным убором своё лицо, то же самое делает Лора Палмер и её мать в 3-м сезоне «Твин Пикса». Глазное яблоко можно бросить в стакан, как вставную челюсть, а рука, обретая автономность, пускает корни и вырастает в говорящее электрическое дерево. Законы физики здесь не действуют: Человек-паук ходит по потолку, а Прыгун за секунду преодолевает любые расстояния. Гендерные и возрастные различия тоже смазаны: среди обитателей Вигвама есть дети и старики, а герою «Часа волка» помадой рисуют «губы Купидона». Смерть и Эрос смыкают объятия: в фильме Бергмана мёртвая возлюбленная оживает, и, хохоча, увлекает за собой художника, который уже не помнит себя. Агент Купер в конце 2-го сезона попадает в Чёрный Вигвам вслед за Энни. Неслучайно страх и любовь служат ключом к этому переходному пространству — и там, и там исчезает иллюзия целокупного Я. Из зеркала белесыми глазами таращится кто-то Другой.

выдал базу

Twin Peaks | Time Magazine on Oct. 1, 1990

Выглядят, как главные кандидаты на звание кино-пары года.

Церковь Света / Church of the Light — одно из самых символичных произведений японского архитектора Тадао Андо, построенное в 1989 году в городе Ибараки, префектура Осака, Япония. Здание выполнено в стиле минимализма, из необработанного железобетона, подчеркивающего связь с ландшафтом. Центральный элемент, крестообразный проем в восточной стене, через который проникает солнечный свет, образуя сияющий крест – единственный религиозный символ в интерьере здания. Для Андо свет, своего рода "материал", который он использует в дизайне. В Церкви света, освещение становится почти физическим — монолитные бетонные стены контрастируют с эфемерностью солнечных лучей, делая присутствие божественного ощутимым в пространстве:

Во всех моих работах свет играет важную роль. Я создаю замкнутые пространства, в основном, с помощью толстых бетонных стен. Главная цель — создать место для личности, зону самопознания в обществе. Для этого стены отделяются от внешнего мира, а естественный свет используется для привнесения изменений в пространство. Тадао Андо

Одним из примеров влияния творчества Андо на архитектуру в кинематографе – является фильм Бруталист / The Brutalist, 2024 (Режиссер: Брейди Корбет, Художник-постановщик: Джуди Беккер). В интервью для Vogue, Беккер рассказывает о том, что ее всегда интересовала архитектура Баухауса и Брутализм, и вовремя проектирования здания Института ван Бюрена, она неоднократно обращалась к работам Тадао Андо и другим художникам, работающим в области ландшафта, чтобы понять взаимосвязь неба, света и интерьера:

По сценарию, архитектор Ласло строит большой комплекс с часовней, библиотекой и театральным залом. Конечно, мы не могли действительно построить это гигантское здание. Поэтому я разбила его на несколько отдельных локаций, усиливая реальные объекты архитектуры брутализма собственными декорациями и макетами. Собрав все фрагменты вместе в монтаже, мы получили иллюзию целостности. Это соответствует и внутреннему конфликту Ласло — он стремится к свету, большой цели, но прошлое давит на него, словно бетонные стены. …мы использовали белые мраморные колонны и игру света отсылаясь к Церкви Света по проекту Тадао Андо, намеренно оставляя некоторые детали незавершенными. Когда снимали, я чувствовала, что архитектура действительно заговорила: звонкая тишина, отголосок шагов. Все это идеально сошлось… Джуди Беккер

В конце фильма, сцена со Световым крестом похожа на метафизическое переживание. Крест изображен перевернутым. По словам Джуди, это было не запланировано, но ей нравится, что этот кадр отсылает к Статуе Свободы в начале истории. Это своего рода переосмысление американского оптимизма. Страна, обещающая свободу и признание, оказывается молчаливой, слепой и потребительской. И получается, что крест, в контексте фильма, становится двусмысленным. Он и путь к спасению и критика американской мечты. #АрхитектураСнов

Ситуация. На днях листаю рилсы, попадается этот видос и далее склейка — на серьезных щах хожу несколько дней и не могу вспомнить, где же я видела подобное исполнение со световым крестом. Факт о существовании интернета и поиска покинул чат. В итоге, в голову все таки дал 25 кадр январского киновечера. Бруталист, Эдриан Броуди, 3,5 часа наблюдений за монументальной архитектурой. П.с Уважаемые подписчики запрещенной социальной сети, если вам будут попадаться интересные постройки, засылайте пожалуйста мне, ибо надо больше букв накидывать и смыслы искать, там где их нет. Спасибо за внимание. Едем дальше.

Не могу перестать восхищаться образами Ортеги в рамках пресс-тура второго сезона Уэнсдей. Абсолютное величие и великолепие. Стилист Энрике Мелендес

He’s at home now 💔

Просто посмотрите на эту невероятную работу художницы Хан Картер. Дед Линч был бы в восторге.

Посмотрела первые 3 серии многосерийного фильма Романа Михайлова — Путешествие на солнце и обратно. Коллективный сон о русской хтони в ламповом свете – исходящем от родительских воспоминаний. Спойлер я в восторге. Роман гений современности. Еще в марте, на показе Жар-Птицы прониклась его виденьем и подходом к созданию историй. Его «Михайловский» киноязык схож с Линчевским. Он говорит со зрителем через фантомы воображения, мифологию, религию и самое главное – сны. Он будто бы запускает к себе в подсознание, представляя уже знакомые образы и мотивы с абсолютно иной стороны, которая раскрывает метафизические аспекты киноискусства. Россия одержима идеей памяти. Путешествие на солнце и обратно – это не классическая иллюстрация 90х. Сериал пропитан атмосферой сказки, поэзии и тепла, но, код времени тот же – бандиты, карты, криминал и душевная пустота (которую, мы будто бы пытаемся залечить всей страной сквозь поколения). Донельзя фактурный каст. Мне для счастья нужно 2 персонажа в кадре: Маркуша Э. и Лев Зулькарнаев. Готова смотреть на них вечно. Сцена с Хаски вообще алмаз. Информация, которую вы не хотели знать но вам рассказали: я не являюсь его фанатом, но уже который месяц разьебываюсь под «сколько стоят деньги» и за это спасибо Михайлову. Сидела в мурашках на 2й серии (40я минута) от сцены с Аликом – «Тюрьма сгорела, я освободился», и этот звук стука в дверь, доносящийся сквозь сон. Пробрало до тряски. Здесь словами Романа из интервью для Кинопоиска:

Умершие снятся, погода меняется. Действительно, как будто они не уходят от нас. Они и на портретах, и в памяти, и в молитвах мы поминаем их каждый день. Два года назад на Пасху я шел на службу в кладбищенскую церковь. Надо было ночью через все кладбище идти. И мне показалось, что могилы светятся, как будто умершие встречают Пасху вместе с нами. Опять же, это часть нашего деревенского православия, в котором я рос. Ощущение присутствия тех, кто ушел. Мы остаемся все вместе — плачем вместе, горюем вместе, радуемся вместе. Это часть нашего быта: прийти на кладбище, цветочек положить, что-то полить, посидеть, погоревать. Я сейчас говорю о бытовых моментах, но у меня ощущение, что и в культуре наши миры перевязаны, миры живых и ушедших.

Михайлов мастерски вписывает символы в ткань повествования. Например – Красную лошадь, которая является не просто игрушкой а идеей Солнца, детских мечт и поиска света среди тьмы 90х. Этакий сакральный образ, который героям еще предстоит постичь, на пути к свету. Я пока пойду подрублю Хаски на фон, дабы скоротать ожидание новых серий, а вам очень советую почитать интервью Романа, в котором очень много света и знаний.

Кинопремиям стоит задуматься о введении номинации «За лучшую промо-кампанию», ибо зачем тогда вот это все.

Resurrection, 2025 by Ben Tune

Уроки режиссуры Андрей Тарковский Маленькая, душная книженция с лекциями по кинорежиссуре, которые Андрей Арсеньевич читал на Высших курсах сценаристов и режиссеров Госкино СССР и Союза Кинематографистов СССР. Пособие очень люблю. Если бы у меня была возможность сделать камбэк во времени, я бы выбрала таймлан где Тарковский размышляет за жизнь и кино на аудиторию.

Искусство дает нам веру и наполняет нас чувством собственного достоинства. Оно впрыскивает в кровь человека, в кровь общества — некий реактив сопротивляемости, способность не сдаваться. Человеку нужен свет. Искусство дает ему свет, веру в будущее, перспективу. Состояние катарсиса — это своеобразный способ исповеди во имя обретения силы для жизни, веры в себя и свои возможности, найти в себе самом новые нравственные источники (что есть цель исповеди). Искусство и дает человеку возможность катарсиса, очищение через сопереживание другому — герою. Для кино назрело время решать проблемы, которые история ставит перед человечеством. Искусство несет в себе тоску по идеалу. Фильм должен быть простым, очень скромным по своей конструкции. Случайность — результат закономерности, пока еще скрытый от нашего понимания. Каждый художник во время своего пребывания на земле находит и оставляет после себя какую-то частицу правды от цивилизации, о человечестве. Мысль, которую люди вырабатывают у себя о красоте, сама идея красоты —изменяются в ходе истории вместе с философскими претензиями, и просто с развитием человека в течение его собственной жизни. Красота относительна. Жить на пути к истине. Инстинкт творца. Художник творит инстинктивно он не знает, почему именно в данный момент он делает то или другое, пишет именно об этом, рисует именно это. В неком роде, творчество есть выражение духовного существа в человеке, в противоположность существу физическому, творчество есть как бы доказательство существования этого духовного существа. Чудо необъяснимо. Свобода – это душевное состояние. Подлинный художник, а более того — гений являются рабами дара, которым они наделены. Если режиссер снимает картину, целиком приняв чужой сценарий, то он неизбежно становится иллюстратором.

#КнигаИзКомнаты

Наглядный пример как работает освещение

Сан-Бернардино-алле-Осса / San Bernardino alle Ossa Архитектура Возрождения Церковь в Милане, также известная как церковь Святого Бернарда на костях. Главная особенность — часовня-оссуарий, украшенная многочисленными человеческими черепами и костями. Считается, что в ней хранится более 3000 останков. Кости в стенах часовни — останки детей, монахов, жертв чумы и преступников. История комплекса уходит корнями в 1127 год. Есть две версии основания — первая: изначально это был приют, убежище для городских сирот, вторая: больница, в которой лечили прокаженных. Впоследствии, из за смертей, рядом с соседней базиликой Санто-Стефано было построено кладбище. Однако, как часто бывало в Средние века, смертность превзошла вместимость погоста; захоронений становилось все больше, места — меньше. В 1210 году было принято решение построить оссуарий (склеп), куда переносили кости из расчищенных могил. Позже, в 1269 году, рядом с этим склепом возвели небольшую церковь, посвященную Богоматери Скорби, а также святым Амброджо и Себастьяно. В 1642 году на часовню и ее капеллу рухнула колокольня соседней церкви Санто-Стефано, разрушив оба здания. Во время реконструкции монахи приняли решение перестроить часовню-склеп сохранив не только останки, но и историю в архитектуре здания. Работы были окончены в 1965г. Здание новой церкви было выполнено в стиле барокко: с одним нефом, мраморным алтарем и двумя боковыми приделами. Купол украсили фрески, созданные венецианским художником Себастьяно Риччи в 1693–1694 годах. Позднее, в 1750 году, церковь была расширена под руководством архитекторов Джованни Андреа Биффи и Карло Джузеппе Мерло.

В Комнате на эту тему я еще не говорила, но уже благополучно успела задушить друзей рилсами в инсте. И пока они перестали отвечать мне и прибывают в культурном шоке – я иду к вам. История следующая. Больше года у меня гиперфикс на готической архитектуре, церквях, монастырях и всем том, где есть Божественное присутствие. Началось все с момента, когда моя подруга отвела меня в Евангелическо-лютеранский кафедральный собор святых Петра и Павла (на Китай городе). Казалось бы, Яна, что здесь необычного? Но. Тот день открыл для меня абсолютно иной мир взглядов и восприятия внешнего. Меня настолько впечатлила архитектура, органная музыка, атмосфера, запахи, что теперь, во время прогулок, я не упускаю возможность заглянуть в какой-нибудь близлежащий храм, посидеть в тишине со своими мыслями и позже почитать про историю создания; и КОНЕЧНО же, мне интересно дело с реальными локациями в кино. У меня тут уже собралась подборка из раздела «место для свиданки» или «bro, I know a spot». Поэтому, не обессудьте. Преисполнимся вместе.

Недавно, укутавшись в пледы, слушали Артема @remizorro. Кино не ругал, хвалил. Что на редкость.

братья Филиппу значатся в титрах «Bring Her Back» как режиссеры и продюсеры, и, вдобавок, как парень, который переоценил свои силы, и парень, который ничего не делает.

Клуб Silencio в объективе Дэвида Линча