архив//могила недосказанных слов

я всё чаще чувствую себя зрителем. не участником, не героем, а кем-то, кто тихо сидит в последнем ряду и смотрит, как разворачивается жизнь. люди спешат, спорят, строят, влюбляются, теряют, находят — а я пью воду, слушаю, как дышит город, и запоминаю, как красиво может звучать пауза между словами. может быть, я просто устаю от шума. или взрослею. или учусь не бояться своей тишины. мне не нужно быть в центре. мне не нужно быть понятной. мне достаточно быть собой — не громкой, не яркой, но настоящей. в этом, кажется, и есть мой способ быть.

мне приснилось, что я живу в городе, которого не существует. все дома там дышат тишиной, а улицы выложены вопросами, на которые никто не спешит отвечать. в этом городе я ношу пальто из чужих слов и красную помаду, чтобы хоть что-то во мне не было невидимым. люди там не говорят “привет”, они смотрят друг на друга так, будто помнят все прошлые жизни, но молчат, потому что не хотят снова всё перепутать. я проснулась с ощущением, что что-то забыла. вроде бы своё имя. вроде бы кого-то важного. а может, это и была я.

о дружбе, которая остаётся в мире, где всё может быть временным — работа, дом, увлечения, даже собственные чувства — есть нечто, что должно быть неизменным. это — друг. друг — не всегда тот, кто рядом каждый день. он может жить в другом городе, писать реже, чем тебе бы хотелось, не знать всех подробностей твоей новой жизни. но ты всё равно чувствуешь его. как будто в тебе есть внутренний камертон, который откликается на его молчание. как будто вы связаны невидимой нитью, которая не рвётся, даже если вы молчите месяцами. дружба — это не только смех до слёз, не только бессонные ночи с разговорами под пледом и чай с печеньем на кухне. это и молчание, в котором нет неловкости. это и присутствие, даже если человек далеко. это когда тебе достаточно знать, что где-то есть он — и мир уже не кажется таким пустым. ты можешь не совпадать с ним в политике, в мечтах, в ритмах жизни. ты можешь меняться — становиться другим. но он будет знать, как ты выглядишь в настоящем. будет помнить, как ты плачешь. как радуешься по-маленькому. как уходишь в себя. и даже в молчании будет угадывать твои мысли. иногда друг — это не человек. это чувство, которое появляется, когда ты вдруг вспоминаешь кого-то без причины и улыбаешься. это фото в телефоне, которое не удаляешь. это голосовое, переслушанное в три часа ночи. это письмо, которое никогда не отправишь. но всё равно напишешь. дружба — не громкое слово. она не требует клятв. не нуждается в доказательствах. она просто есть. как небо над головой. как музыка внутри. как человек, который, даже спустя годы, остаётся твоим домом. если у тебя есть такой человек — береги. не только словами. памятью. теплом. тишиной, в которой живёт всё настоящее.

знаю, такое уже было. в прошлом году я так же закрыла канал. может, это выглядит безответственно — но в этом вся я..

не знаю, вернусь ли на канал. вдохновения совсем нет, будто всё выгорело внутри. с каждым днём всё больше отписок — и я это вижу, и понимаю. может, вернусь, а может и нет. пока не знаю. спасибо тем, кто был рядом всё это время.

пишите, вдруг эта анонимка — последняя на этом канале.. t.me/anonaskbot?start=4kd0U60LPKck9Zv

к чёрту эту моду на холод и незаинтересованность. лучше будь причиной, по которой люди всё ещё верят в любовь, настоящую дружбу и добрых людей. в то, что люди правда могут меняться. что быть собой и открываться миру - это не страшно.

что с активом? почему так мало просмотров 🥲

когда я думаю о тебе, во мне что-то становится тише. как будто мир перестаёт торопиться. как будто внутри включается тёплый свет — не яркий, не ослепляющий, а тот самый, который нужен, чтобы не потеряться. ты — как внутреннее солнце. не обязательно быть рядом, чтобы согревать. достаточно мысли. вспышки. одного «он есть». и всё — становится легче. мягче. живее. если бы ты знал, как много света ты оставляешь в местах, где тебя даже не было.

🐭самопиар vante оставляйте свои домики в комментариях и пишите приятности другим 🖤🖤🖤 условие: репост

обмениваемся каналами🫶🏻 оставляйте свои домики и делайте друг другу приятно. с вас только репост.

я просто хочу, чтобы тебе было хорошо. не обязательно рядом со мной. не обязательно сейчас. просто — чтобы ты улыбался чаще, чем грустил. чтобы кто-то нежно гладил тебя по волосам в трудные дни. чтобы тебе приносили тёплый чай, и знали, какой ты любишь. чтобы кто-то смотрел на тебя так, как ты того заслуживаешь — с пониманием. с принятием. без условий. мне не нужно быть этим «кем-то». мне просто важно, чтобы ты был в мире, где тебя любят правильно. может, это и есть любовь: не требовать, не звать, не держать. а просто — хотеть тебе света. всё равно, чьими руками он придёт.

с праздником детей! с первым днём лета! p.s. в этом году мне исполняется 18. последний раз встречаю этот день как ребёнок…

сегодня последний день весны. и мне немного трудно отпустить её. эта весна была по-настоящему насыщенной — в ней было всё: сюрпризы, открытия, неожиданные шансы, важные разговоры, моменты радости и моменты разочарования. были потери, были тихие победы. но главное — она изменила меня. очень сильно. я по-другому начала чувствовать, думать, выбирать. эта весна как будто встряхнула меня изнутри и помогла увидеть, кто я и куда хочу двигаться. и за это я ей благодарна. я точно запомню её.за перемены. за честность. за то, что она научила меня быть ближе к себе.

я взрослею, и мне страшно. страшно, потому что теперь нет кого-то, кто скажет точно, как правильно. потому что теперь ошибки — не просто плохие оценки или ссоры с друзьями, а решения, за которые платишь временем, чувствами, иногда — собой. мне нужно самой выбирать, когда останавливаться, а когда идти дальше. кому верить. за что бороться. что отпустить. и это пугает — потому что я не уверена, что знаю, как правильно. да, я слышу, что ошибки — это опыт. что всё будет так, как должно. что страх — нормален. но бывают вечера, когда хочется просто свернуться в клубок и, не объясняясь, сказать: «мне тяжело, просто побудь рядом». сегодня мне просто захотелось поделиться с вами этими переживаниями. без морали, без выводов. просто сказать, что мне тоже страшно. и,возможно, кому-то это сейчас откликнется…

мне кажется, что последние два поста не совсем сочетаются с атмосферой моего канала, но они мне так нравятся😭😭😭