SCHILLER
Open in Telegram
843
Subscribers
No data24 hours
-27 days
-3530 days
Posts Archive
843
«Детишки ведь тоже хотят
играть..»
В начале 2010-х интернет только6р
набирал скорость. Игры стали
весить по 40- 60 гигабайт, а купить
лицензию могли единицы.
И вот тогда, из тени, появился один
человек — тихий, почти незаметный,
но ставший символом целого
поколения.
by Xatab
Эта подпись означала. одно: репак
будет идеален.
Без вирусов. Без рекламы. Без
жадности.
Только кнопка «Установить» —и
детство начиналось заново.
О нём никто ничего не знал. Ни
имени, ни фото.
На форумах шутили, что он — дед
в старом свитере, пьющий чай и
упаковывающий GTA V.
Но за шутками было уважение:
каждый его релиз — маленькое чудо.
Игры, которые стоили тысячи
рублей, он раздавал бесплатно, и,
как рассказывали фанаты, однажды
написал:
«Детишки ведь тоже хотят играть..»
Эта фраза стала почти его
завещанием.
В 2021 году сайт Xatab-repack.net
внезапно перестал обновляться.
Никаких объяснений, никаких
постов. Только глухая тишина в
интернете.
Через несколько недель по форумам
пронеслась весть:
Дед Хатаб умер.
Говорили — от осложнений
пневмонии, на фоне болезни лёгких.
Ему было около 60.
Позже на официальном сайте появилось одно короткое сообщение:
«Бренд Xatab не имеет наследников.
Новых репаков больше не будет.
Остерегайтесь подделок.»
И всё. Конец эпохи.
Он не был хакером, не был вором.
Он просто верил, что игры должны
быть для всех
Тысячи людей выросли на его трудах
играли, учились, мечтали,
пока где-то далеко человек с ником
Xatab сидел в тусклой комнате
где единственным звуком было
шипение чайника и тихий гул винчестера.
«Детишки ведь тоже хотят играть.»
Он ушёл, но его подпись живёт на
старых торрентах,
словно напоминание о времени
когда в мире ещё были герои,
делавшие добро не ради денег — а ради тех,
кто просто хотел немного поиграть.
843
🚀 Биткоин обновил максимум выше $124 000 в моменте и обогнал Google по рыночной капитализации, став пятым крупнейшим активом в мире.
#BTC
843
Тематика новых подарков, конечно, весьма сомнительная. Даже табуированная во многих странах 🙅♂️
В некоторых чатах обсуждают, что власти РФ, например, могут использовать это как дополнительный повод для блокировки Telegram. В конце концов, им нужно продвигать отечественный Max.
Вся эта ситуация напомнила мне видео, где две наркобарыги вызвали полицию, потому что у них украли наркоту:
843
🚗 Какое авто можно взять за 1 ВТС?
🚗 В 2014 ($800) можно было позволить себе битую Honda Civic года 98-го
🚗 В 2017 ($20к) хватило бы уже на живую Honda Civic 2005-го
🚘 В 2021 ($64к) можно было поменять ВТС на новую Tesla Model 3
🚘 В 2025 ($109к) битка хватит на новенький Porsche 911
Интересно, какую можно по цене битка получиться взять в 2030? 🤔
