Max Rab

আড্ডা গল্প ৪ রাজুঃ একী! আমাদের ক্লাবে মেয়ে কেন? নওশিনঃ ভূত দেখার মত চমকে উঠলি যে বড়? জীবনে মেয়ে দেখিসনি? আর আমি মেয়ে নাকি? অবাক হচ্ছিস কেন? আমি আসতে পারিনা এখানে? সিরাজঃ কোনদিন তোকে ছেলে বলে তো সন্দেহ হয়নি। নওশিনঃ মাথামোটা! আমি কি যে সে মেয়ে নাকি? আমি তোদের বন্ধু। রাজুঃ বন্ধু হতে পারিস। কিন্তু ক্লাব মেম্বার তো নোস। আমাদের ক্লাবে মেয়ে এলাউড নয়। জানিস না? নওশিনঃ কেন নয় সেটা বল। তোরা সবাই গে তাই? মোহন, সিরাজঃ আমরা গে নই। মোহনঃ তবে কবীর বাই। শিওর। নওশিনঃ কী বললি? মোহনঃ একদম ঠিক বলেছি। রাজু আর কবীরের গোপন সম্পর্ক আছে। এটা সকলেই জানে। ওপেন সিক্রেট।তুই খালি অন্ধকারে রয়ে গেলি। নওশিনঃ সেকী রে, রাজু! শেষমেশ তুই আমার সতীন হলি? আমি তো ভাবতাম ঐ নিশাত ডাইনিটা কবীরকে আমার থেকে কেড়ে নিতে চাইছে। রাজুঃ অত সতীন সতীন বলিস না। রিলেশনশিপ বিয়ে পর্যন্ত গড়াক আগে। তারপরেও কথা আছে। বিয়ে পর্যন্ত গড়ালেই যে বিয়ে টিকে যাবে তার কথা নেই। আগে বাচ্চা হোক। আর বাচ্চা হলেই যে বিয়ে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে তারও মানে নেই। কিছুই বলা যায় না। বিয়ে যখন তখনই ভাঙতে পারে। নওশিনঃ কেন ভাঙবে রে শালা? মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব। অলুক্ষুণে শকুন কোথাকার! ম্যাক্সঃ ভাল নাম পেলি বন্ধু। শকুন। রাজুঃ সে তুই আমাকে যতই শকুন টকুন বলিস না কেন - তাতে হাইপোথিসিস যা খাড়া করা যাবে সেগুলো একেবারে ফেলে দিতে পারবি না। আমি তো সম্ভাবনার ব্যাপারগুলো বললাম। তাও খামোখা বলিনি। শুনলাম তো আরিফ আবার তোর কাছে ব্যাক করতে চাইছে। মেয়েদের মন তো। বলা যায় না কখন কী হয়। মোহনঃ আরিফ ব্যাক করতে চাইবেই তো। নওশিনের মত এত হট মেয়ে গোটা শহরে একটাও নেই। সিরাজঃ ওওওওওওওওওওওওওওওওও! ম্যাক্সঃ ওয়াহ! ওয়াহ! কামাল হ্যায় ভায়! নওশিনঃ বন্ধুর বউ এর সাথে ফ্লার্ট করছিস,  লজ্জা করেনা? মোহনঃ আরে, আরে! অমন করছিস কেন? আমি ফ্লার্ট করিনি রে। সত্যি কথাই বললাম। সত্য বললে কোন পাপ হয়না। রাজুঃ তাই? তাহলে এই কথাটা কবীরের সামনে একবার বলিস তো। দেখব কী হয় তখন। কবীরঃ কী বলবে আমার সামনে? কী কথা হচ্ছে তোদের? আরে তুমি এখানে? নওশিনঃ ফোন বন্ধ কেন তোমার? সকাল থেকে ফোনে ট্রাই করছি, পাচ্ছি না। দু ঘন্টা ধরে ট্রাই করার পর ঠিক করলাম এখানে এসে দেখব কী রাজকাজ করছ। রাজুঃ মেয়েদের মন! কবীরঃ আরে আমার ফোনে চার্জ দিইনি। মনেই ছিল না। তারওপর আবার সক্কাল সক্কাল ঘরটা খুলে দেখি খাবার নেই কোন। অথচ আজকে সিরাজের খাবার আনার কথা ছিল। ক্লাবঘর আমরা রোজ রোজ খুলিনা। তাও স্কেজ্যুল অনুযায়ী খাবার আনতে সবারই ভুল হয়। তাই অগত্যা নিজেই বেরিয়ে পড়লাম। এই দেখ জিনিসপত্র। সিরাজঃ সরি রে ভাই। আমিই আনতাম।  কিন্তু আমাকে আমার চাচা একটা কাজে পাঠিয়ে দিল সকালে তাই আর আসতে পারিনি এদিকটায়। নওশিনঃ তোরা সবাই দেখছি ইরেসপনসিবল। আর তুমি শোন। কখনও যাতে ফোনে চার্জ করতে ভুল না হয় আর। আজকেই শেষবার। পরে এই ভুলের ক্ষমা হবে না। এক্ষুণি ফোন চার্জে বসাও। ©® Max Rab

অন্য কিছু - লেখায় খালি প্রেম আর বিচ্ছেদই থাকতে হবে কেন? জীবন কি খালি প্রেম থেকে শুরু হয়ে বিচ্ছেদেই গিয়ে শেষ হয়? আর কোথাও জীবন নেই? - মানুষ ওগুলোই ভালবাসে বেশি। লোকের মন জোগাতেই তো লেখা। যা লোকে পড়বে না তা কার জন্য লিখব? - ভাল লিখলে লোকে সবই পড়ে। স্টিরিওটাইপ ভেঙে সুকুমার রায় হ য ব র ল লেখেননি? আবোল তাবোল লেখেননি?   শরদিন্দু, সত্যজিৎ গোয়েন্দা গল্প লেখেননি? বিভূতিভূষণ চাঁদের পাহাড় লেখেননি? হুঁ, হুঁ, বাঁওয়া। লেখায় ম্যাজিক থাকা চাই। তবেই লোকজন পড়ে। - কী আর পড়াপড়ির কথা বলছ ভাই। ওসব দিনই গত হয়েছে। আগে সক্কাল সক্কাল ঘুম থেকে উঠে মর্নিং ওয়াক সেরে লোকে চায়ের সাথে খবরের কাগজও গিলত। সূর্যোদয়ের সৌন্দর্য উপভোগ করত। এখন আদ্ধেক লোকের সকালই হয় না। যাদের হয় তাদের নেহাতই কাজ বা অফিসের তাড়ায় তাড়িত হতে হয় বলেই হয়। শখ করে কেউ যদি কিছু পড়ে তাহলে সেটা বড় ব্যাপার। - তবুও তো মানুষ লিখছে। তুমিও লিখছ। তাই বলছি ওসব প্রেম ভালবাসা আর বিচ্ছেদ বাদ দিয়ে অন্য কিছু ট্রাই করে দেখ। - লাইক হোয়াট? - থালা ফর এ রিজন। - বোঝো! - আরে তাচ্ছিল্য করলে হবে না। এটাও এখন লোকে খাচ্ছে। আইপিএল এর সিজন। ক্রিকেট প্রেমীরা সন্ধ্যেবেলা ঐ দেখেই কাটিয়ে দিচ্ছে। ঐ নিয়ে দু পাতা লেখ। লোকে পড়বে। - আইপিএল দেখে এখন আর শান্তি পাই না। সেই ঘুরে ফিরে চেন্নাই আর মুম্বই এর ফাইনাল। ওদের হাতেই কাপ। মাঝখান থেকে হায়দ্রাবাদের কিছু দৌরাত্ম দেখা যায়। সেটাও ফাইনালের আগে ফিকে পড়ে যায়। ফাইনাল অবধি যদি যায়ও শেষমেশ আর শেষ রক্ষা হয় না। ওদিকে আবার আইপিএলের ব্যাপারে ফিক্সিং এর বদনাম আছে। - জুয়া খেলা হয় তো। ফিক্সিং এর ব্যাপার যদি থাকেও আশ্চর্য হব না। তবে সেটা কে মাথায় রাখে? রেসলিং দেখার সময় আমরা গোটাটাই স্ক্রিপ্টেড কিনা সেটা একবারও ভাবি? ভাবাভাবি তো হয় যখন একসাথে আড্ডা দিতে সক্কলে বসি তখন। দেখার সময় অত ভাবি না। আইপিএলের ক্ষেত্রেও সেম কেস। সাথে শুধু বয়াম ভর্তি চানাচুর,  জিবেগজা আর বিস্কুট রাখ। ব্যস! বাকি খেলার সময়টা চোখও ব্যস্ত থাকবে আর হাতও নিজের কাজ করতে থাকবে। আর মাথা ভাববে। - দেখি কী লেখা যায়। - দেখো, দেখো। ©® Max Rab

হ্যারি পটার যদি ফেসবুকীয় ট্রেন্ডের প্রশ্নগুলোর জবাব বাংলা ভাষায় দিতো 😃 ১. নাম? উ: হ্যারি জেমস পটার। ২. ডাকনাম? উঃ হ্যারি। ৩. চুলে রং করেছেন? উঃ নাহ! এমনিতেই যে ডার্ক বাদামি রঙটা আছে সেটাই ভাল মনে হয়েছে সব সময়। ৪. হাড় ভেঙ্গেছে কোনোদিন? উঃ অনেকবার ভেঙেছে। ৫. একপাক্ষিক ভালোবেসেছেন কাউকে? উঃ চো'কে বেসেছিলাম। ওর থেকে পাত্তা না পেয়ে তো জিনির প্রতি পরে লাভ ইন্টারেস্টটা জন্মাল। যদিও ও নিজেও যদি আগ্রহ না দেখাত তাহলে কিছুই হত না। ৬. কাউকে মারা যেতে দেখেছেন? উঃ প্রিয়জনদের মৃত্যু দেখে দেখে তো বড়ই হয়েছি আমি। ৭. সব থেকে প্রিয় ফুল? উঃ তেমন কোন প্রিয় ফুল নেই। আমার মা লিলি ফুল ভালবাসতেন। তো, কোন একটা ফুল পিক করতে হলে হয়তো লিলি পিক করব। ৮. অ্যাম্বুলেন্সে উঠেছেন? উঃ না। ওঠার দরকার পড়েনি। ইউ নো, লাইফ অফ উইজার্ডস। ৯. পোষা প্রাণী আছে? উ: ছিল। হেডউইগ। আই মিস হার। ১০. হাসপাতালে থেকেছেন? উঃ বেশ কয়েকবার। আমাদের হগওয়ার্টসের হাসপাতালেই। ১১. ঘোড়ায় চড়েছেন? উঃ চড়েছি বৈকি। থ্রেস্টাল ঘোড়াদের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। বেশ একটা অন্যরকম অনুভূতি ছিল সেটা। ১২. ভালোবাসেন? উঃ ভালবাসি আমার বন্ধুদের। আমার পরিবারটাকে আর ম্যাজিক, যা আমার জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। ভালবাসি পুরো হগওয়ার্টসটাকেই। হগওয়ার্টস আমার জীবনে না এলে হয়তো আমি আজকের এই "আমি" হতে পারতাম না। ১৩. টিকিট ছাড়া ভ্রমন করেছেন? উঃ আমরা যেভাবে সারাজীবন ভ্রমণ করে এসেছি সেভাবে টিকিট এর দরকার পড়েনি আসলে কোনোদিন। ১৪. প্রেম পত্র লিখেছেন কখনো? উঃ জিনির জন্য লিখেছিলাম। ভয়ে আর সংকোচে দিয়ে উঠতে পারিনি কোনোদিন। ১৫. রাস্তায় নেচেছেন কখনো? উঃ আমম.... নাহ। ১৬. জীবনে কয়টা প্রোপোজাল পেয়েছিলেন? উঃ একটাও পাইনি। সারাজীবন ওয়ান সাইডেড লাভারই ছিলাম। ভাগ্যিস জিনি ছিল শেষ পর্যন্ত। ১৭. বাড়ি থেকে পালিয়েছেন? উঃ অসংখ্যবার। হগওয়ার্টসে তো ডার্সলি আঙ্কেলদের বাড়ি থেকে পালিয়েই গিয়েছিলাম। ১৮. চুরি করেছেন? উঃ না মানে পলিজুস পোশনটা একটু চুরি করে নিতেই হয়েছিল। তবে সেটা তো ম্যালফয় আর বন্ধুূদের ধরার জন্য। দ্যাট ডাজেন্ট কাউন্ট, রাইট? ১৯.ভূত দেখেছেন? উ: আমাদের হগওয়ার্টস ভূতে ভর্তি। ২০. বেস্টফ্রেন্ড আছে? উঃ রন আর হারমাইনি আমার বরাবরের বেস্টফ্রেন্ড। ওরা আমার সঙ্গে না থাকলে যে কী হত! ২১. কাউকে ভালো লাগে? উঃ অনেককেই তো লাগে। কোন অর্থে ভালোলাগার কথা বলছেন? ২২. প্রিয় খাবার? উঃ অনেক খাবারই প্রিয়। ট্রিকল টার্ট একটু বেশি। ২৩. আপনি কেমন? উঃ কী জানি! আমি শুধুই হ্যারি। অসাধারণ কেউ নই। ২৪. প্রিয় জায়গা? উঃ হগওয়ার্টস। ২৫. বড় কোন ইচ্ছা আাছে ? উঃ আমার ইচ্ছা, আমি যাতে খুবই সিম্পল আর স্বাভাবিক জীবন কাটাতে পারি। আমাকে যাতে আর ভল্ডেমর্টের মত কারো ব্যাপারে দুশ্চিন্তা না করতে হয়। পৃথিবীতে যাতে উইজার্ডরা ভাল কাজেই শুধু ম্যাজিককে ব্যবহার করে। ২৬. প্রিয় পোশাক? উঃ জিন্স, জাম্পার আই থিংক। ২৭. নিজেকে কত দিতে চান? উঃ নাম্বার দেওয়ার বিশ্বাস রাখি না আমি। নিজেকে দেওয়ার ব্যাপারে তো না-ই। ২৮. রান্না করেছেন? উঃ নাহ! কখনো করা হয়নি। ২৯. একাকীবোধ করেন? উঃ করতাম। করতাম যখন আমার লাইফে রন আর হারমাইনি ছিল না। আমি যখন ডার্সলি আঙ্কেলদের বাড়ি থাকতাম। সিরিয়াস মরে যাওয়ার পরও একাকী লাগতো। কিন্তু ঐ যে বললাম, রন আর হারমাইনি অলওয়েজ ছিল আমার পাশে। আর এখন তো জিনিও আছে। ৩০. কবে বিয়ে করবেন? উঃ করে ফেলেছি তো। জিনি ইজ দ্য বেস্ট থিং দ্যাট এভার হ্যাপেন্ড টু মি.... ©® Max Rab

হে প্রভু - এবার দুদন্ড শান্তি চাই প্রভু। প্রেম ছিল না জীবনে। চেয়েছিলাম। দিয়েছ। কিন্তু বিরহ তো চাইনি প্রভু। কেন দিলে? - সব চাইলেই পেয়ে যাবি নাকি? মনীষীরা পর্যন্ত পায়নি। তুই কোথাকার কে রে? তোকে এত পূর্ণতা দিয়ে দিলে বাকিদের সাথে অন্যায় করা হবে না? - সেকী, প্রভু!  কেন? - শোন। সব কিছুর তো একটা নিয়ম আছে। আমি চাইলেই এখন তোকে ইলন মাস্ক বানিয়ে দিতে পারি না। একটা পলিসি মেনটেন করে চলতে হয় আমাকেও। নিয়মের মধ্যে সবাইকেই আবদ্ধ থাকতে হয়। এই যে কাউকে আমি একটা পজিটিভ জিনিস দিচ্ছি, সাথে একটা নেগেটিভ কিছুও দিতে হয়। নাহলে ব্যালান্সটা ঠিক বজায় থাকে না। আর এ তো দুনিয়ার জীবন। ইহজগতে এত মায়ায় জড়াতে নেই। মায়ায় জড়ালে আমার আশীর্বাদ পাবি না। একবার মরেই দেখ। তখন যা চাইবি দেদারসে পেয়ে যাবি। - গলায় দড়ি দিই? তখন খুশি হবে তুমি? - ওহে, বাছাধন! অমনটি খবরদার করবি না। তাড়াহুড়ো করে আজ পর্যন্ত কারো কোন ভাল হয়নি। আমার রোষানলে পড়া থেকে সাবধান থাক। আত্মহত্যা করলে যা চাইবি পাওয়া তো দূরে থাক, জ্বলন্ত কড়াইয়ের মধ্যে ফেলে তোকে ভাজা ভাজা করব। - তুমি না দয়ালু? এই তোমার দয়া? - তিন বেলা খাবারের সাথে সাথে আরও এক্সট্রা গেলার জন্যও খাবার দিচ্ছি। মাথার ওপর ছাদ দিয়েছি। ঘুমোনোর জন্য বিছানা দিয়েছি। পরার জন্য ভাল পোশাক আশাক দিয়েছি। রিফিউজি বানিয়ে যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকায় পাঠিয়ে দিইনি। তারপরও কোন কৃতজ্ঞতা নেই? বড়ই অকৃতজ্ঞ তো তুই। - অন্যায় নিও না প্রভু। যা দিয়েছ তুমি ঠিক আছে। অশেষ ধন্যবাদ। লাখ কোটি শুকরিয়া। না চাইতেই দিয়েছ। খালি যে জিনিস খুব করে চাই ওটা দিচ্ছ না কেন? - আরও বেশি করে চা। তারপর ভেবে দেখব। কষ্ট না করলে কারও জীবনেই ভাল কিছু হাসিল হয় না। যা গেছে যেতে দে। ভাল করে আমার গুণগান কর, দান দক্ষিণা কর। আমাকে সন্তুষ্ট করতে পারলে তোকে হাজার গুণে ভাল কিছু দেব। - বরাবরই লোকেদের অমন আশা দিয়ে থাক। তারপর সবকিছু গুড়েবালি। - ফের সন্দেহ করছিস? তুই সাংঘাতিক রকমের বেয়াদব দেখছি! আমাকে রাগাসনে খামোখা। একটা মেয়ে গেছে বলে এতখানি ভেঙে পড়ে শুধু কাপুরুষেরা। তোর ভাগ্যে মেয়েই দেব না আর। তখন বুঝবি ঠ্যালা। - না না। প্রভু। ক্ষমা চাই। মাফ কর। আর অমন ভুল হবে না। তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে? কার কাছে দুটো সুখ দুঃখের কথা কইব? এবারের মত ক্ষমা করে দাও। - দিনে রাতে দশ হাজার বার আমার নাম নে।  তারপর ভেবে দেখব তোকে মাফ করা যায় কি না। - অগত্যা! ©® Max Rab

মেট্রোরেল মেট্রোরেল চালু হয়েছে বেশ অনেকদিন হয়ে গেল। অথচ একটিবারও চড়বার ইচ্ছে হয়নি। কোথাও যাওয়ার থাকে না আমার। আমি যেখানে থাকি সেখানেই পুরো বিশ্ব এসে জড়ো হয়। আমার কোথাও যাওয়া না যাওয়ায় কারো থোড়াই কিছু যায় আসে? যায় আসলে আমারই যায় আসবে। লোকে কী বলবে ভেবে একবার গিয়ে একখানা টিকিট কিনে শেষমেশ মেট্রোতে চড়া গিয়েছিল। বিশেষ কোন অনুভূতি নিজের মাঝে টের পাইনি। উল্টে বিরক্তিতে লোকজন ধরে পেটাতে ইচ্ছে করেছে। বেশ ভদ্র পোশাক পরা লোকজনের আদিম মানুষের মত আচরণ দেখে অবাক হলাম। টিএসসি থেকে উঠেছি। উঠেছি বলতে সত্যিকার অর্থে উঠেইছি বলা যায় কারণ আমি আদতেই এক ভদ্রলোকের ঘাড়ের ওপর দাঁড়িয়েছিলাম। অমনটা বলাই যায়। ঐ একটু উনিশ বিশের পার্থক্য হবে কোনরকম। সে তো কোনরকমে দুলতে দুলতে চলেছি - যেই না সচিবালয় পৌঁছেছি আর মেট্রোর দরজাটা খুলেছে ব্যস আর আমার পায়ের তলায় মাটি রইল না। " ভদ্দরনোকেদের " ঠেলার চোটে আমি কতকটা উড়ে উড়েই তাদের সাথে চলতে শুরু করে দিলাম। ওদিকে আমার আবার মতিঝিল যাওয়ার কথা। দরজা বন্ধ হয়ে গেলে এখানে আটকা পড়ে যাব ভেবে তক্ষুণি ছুটে ঠেলে ঠুলে ধাক্কা মেরে মুরে ফের ভেতরে ঢুকলাম৷ কোন মানে হয়? এবার ভীড় পাতলা। লোকেদের চোখে মুখে বিরক্তি। ক্লান্তি। আমি রেগে আছি। কার ওপর রাগ করা যায় বুঝতে পারছি না। ভেবে চিন্তে আমার স্কুলের এক টিচারের ওপর রাগ করে রইলাম। এবার একটু হালকা লাগছে। নাহ! ইউরোপ চলে যাব। থাকব না এই পোড়া দেশে। - বললেই যাওয়া যায় বুঝি? - না। যাওয়া যায় না। জানি। কিন্তু কী করব? এত অভদ্র এই দেশের লোকজন! - সবার হাত পা বাঁধা। কে কী করবে? যে যেদিকে এগোচ্ছে সেদিকেই বিপদ দেখছে। মনে হচ্ছে সাগরের জলই বোধহয় এবার শুকলো। তাহলে যাবে কোথায়? বঙ্গের সাগর শুকলো। এখন তবে ভারত সাগর। পরে অতলান্তিক। পরে প্রশান্ত। সব নিজের কাছে জমিয়ে রাখতে হবে। নচেৎ হবে না। - নিস্তার কোথায়? - দুপুরের খাবারে। - অ্যাঁ? - মাংসের ঝোল, পটল আর বেগুনের নিরামিষ, আলু ভর্তা, ডিম সেদ্ধ আর সাথে মিষ্টি দই। আহা! আর কী চাই? যদি নিস্তার ওখানে না থাকে তবে থাকবে কোথায়? সন্ধ্যেবেলা বাড়ির নিচে তেলেভাজা খেয়ে দু কদম হাঁটলেই ভেলপুরি আর ঝালমুড়ি। এক কাপ চা খেলে ব্যাপারটা আরও চটকদার হয়। - মিষ্টি দই আর চা-টা বাদ দিয়ে বাকি সব হোক। বদলে টক দই আর আরও এক প্লেট ভেলেপুরি খাওয়া যেতে পারে। - রাত্রে হবে সয়াবিন। - ব্যস, ব্যস। জীবন এখানেই। নিকুচি করেছে মেট্রোর ভীড়ের। মতিঝিল এসে পড়ল। ©® Max Rab

আমাকে হয়তো তোমার মনে থাকবে। আমার নাম অমুক। হ্যাঁ। আমার নামও কারো কারো মনে থাকবে।  আমার কিন্তু তোমাকে ঠিক মনে পড়ছে না। তুমি আমার সাথে একই ক্লাসে পড়তে? তোমার চেহারাটা মনে আছে বটে। তোমার নাম তো পড়ছে না৷ সামনা সামনি তো তোমাকে একথা বলতে পারি না। তবে, ভাল আছ তো তুমি? দেখা হয়ে আমি খুব খুশি। আসলে খুশি নই। অখুশিও নই। কোনই অনুভূতি নেই। তবুও তোমাকে যে আমার মনে নেই তার পাপবোধ মন থেকে যাবে কী করে? হ্যাঁ। মনে তো হচ্ছে পাপই। আরে তুমি? সেই আবার একই অসুবিধে। তোমাকে কোথাও দেখেছি হয়তো। মনে করতে পারছি না। তুমি? তোমাকে তো কস্মিনকালেও দেখিনি আমি। তুমি হালচাল জিজ্ঞেস করছ যে? যাক, ভাল কথা। তোমার কল্যাণ হোক। আজকাল ভালর যুগ নেই। বুড়োরাও এখন কবরবাসী। আসলে কথা কী জানো? আমাকে কেউ ভোলে না। মনে রাখে। কেন জানি কীভাবে। আরে ঐ যে সেই যে ছিল, ঐ যে দেয়ালের থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল মিটিং এর দিন। কারো সাথে কথা বলেনি। ফোন ঘেঁটেছে এক মনে। মুখে ছিল খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। চোখে চশমা। হ্যাঁ। আরে ঐ ছেলেটা, সেদিন রেস্তোরাঁটায় আমার সামনের টেবিলে বসে ছিল। বন্ধুর সাথে কথা বলছিল আর থেকে থেকে তাকাচ্ছিল আমার দিকে। চোখাচোখি হতেই হেসে ফেলেছিল। আমারও হাসি পেয়ে গেছিল। অনেক লোকই তো আসে। পরিচিত - অপরিচিত। ছেলেটা আমারই পাশে এসে বসত। খেত। পয়সা দিত। চলে যেত। কোন কথাই বলত না। মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকত। আকাশের দিকে তাকাত। ভেবেছিলাম কথা বলতে পারে না। কিন্তু একদিন বলেছিল। আমার নাম আর বাড়ি জিজ্ঞেস করেছিল। তারপর আর দেখা মেলেনি। কে জানে কোথায় গেল। আমার সাথে তেমন আলাপ নেই। তবে একবার সারাদিন একসাথে ছিলাম আমরা। একটা অনুষ্ঠান ছিল ক্লাবের। সেখানে কিছু কাজ করতে একসাথেই থাকতে হয়েছিল সারাটাদিন। হঠাৎ হঠাৎ একদম চুপ হয়ে যেত। কোন এক মামা না কার যেন গল্প বলেছিল সে সেদিন। তারপর আর দেখা হয়নি। আমাকে সে তার লেখা পড়তে দিত মাঝেমাঝে। ভাল লাগত। পড়তাম। শুধরে দিতাম কিছু কিছু। একদিন কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিল৷ গলা ভাল। গানও বোধ হয় গায়। বলেনি। এখন আর দেখা মেলে না। উধাও হয়ে গেছে। দেখলে? লোকে আমাকে মনে রাখে। মনে করে। মানুষের চিন্তার সূক্ষ্ম জায়গাগুলোতে  বাস করি আমি। মানে সচরাচর ব্যস্তসমস্ত মস্তিষ্কে আমি যাতায়াত করিনা। যখন সে শান্ত হয়, নিজেকে বিরাম দেয়, তখন ফাঁকতালের অবসরে আমি হাজির হই। আমার যে ভীষণ ভীড় সহ্য হয় না। না তোমার চোখের সামনে, না তোমার হৃদয়ে,  না তোমার মস্তিষ্কে। ক্ষণে ক্ষণে একলা থেকে আমাকে মনে কর। আমি আসব। না চাইলেও আসব। হয়তো আমি সচেতনভাবে সেভাবে জানি না। হয়তো আমি তোমাকে ভুলে গেছি। মনেই নেই। তবুও আমি আসব।  আমার সূক্ষ্ম চেতনা আসবে। কিন্তু যাকে আমি মনে রেখেছি তার কাছেও কি আমার স্বরূপ প্রকাশ পেতে পারে? পারে হয়তো। আমার কিছু বন্ধু আছে। মেঘ দেখেছ? মেঘদলেরা আমার বন্ধু। তাদের সাথে আমার ভারি ভাব। তাদের মত আরও অনেকে আছে। তারা আমাকে চেনে। আমার ভাল চায়। কখনও কখনও দুষ্টুমিও করে। বন্ধুত্বে অতটুকু ঠিক আছে। স্পর্ধার কী এখানে! আমার বন্ধুরা আমার খবর নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় পৌঁছায়। তুমি আমার বন্ধু নও? তোমারই দূর্ভাগ্য। ©® Max Rab

সহজপাঠ কবিগুরুর একখানা জীর্ণ হয়ে যাওয়া সহজপাঠ পড়েছিল অনেকদিন ধরে পড়ার ঘরে। যখন দরকার ছিল তখন পৃষ্ঠদেশে বেদম প্রহার ছাড়া হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখারও ইচ্ছে হত না। এখন হারিয়ে গেছে বলেই খোঁজাখুঁজির আচার শুরু হয়েছে। এমনটাই হয় হামেশা। গুরুত্বপূর্ণ বস্তু হাতের কাছে থাকাকালীন ধুলোমলিন হয়, মরচে পড়ে, অবহেলিত হয় আরও কত কী। কিন্তু যেই না হারালো, যেই না চোখে পড়া বন্ধ হয়ে গেল, অমনি মাথায় বাড়ি। সেকী! এখানেই ছিল না? গেল কোথায়? এখানেই তো থাকার কথা ছিল চিরকাল। আমি না হয় একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলাম, তাই বলে ওভাবে গায়েব হয়ে যেতে আছে? কেঁদে কেটে লাভ নেই। যা গেছে, গেছে। বাবা বলে, ওসবের বয়েস গেছে। যা-ই গেছে, যাক। সামনে অনেক কিছু আছে। নতুন কিছু। একবার এক দাড়িওলা বুড়ো লোক আমাকে বলেছিল কষ্ট পেলে চোখ বন্ধ করে বসে থাকতে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাতে লাভটা কী হবে? লোকটা বলেছিল, কষ্ট চলে যাবে। লোকটাকে দেখতে রবীন্দ্রনাথের মতই দেখতে ছিল। না। ভুল বললাম। লোকটার সাদা দাড়ি ছিল বটে। কিন্তু মাথায় চুল ছিল না। কাতুকুতু বুড়ো বই থেকে বেরিয়ে এসেছিল বোধহয়। না হয় অন্য কেউ। বেরিয়ে আসতে পারে না বুঝি? অত নিশ্চিত হচ্ছো কীভাবে? আমি চোখ বন্ধ করলাম। বন্ধ করতেই চারিদিকে লাল পর্দার মত একটা কীসের আবরণ যেন দেখলাম। রোদে বসেছি কেন? উঠে ছায়ায় গিয়ে বসলাম। চোখে আর রোদ পড়ছে না। ফের চোখ বুজলাম। এবার কালো পর্দা। মাঝখানে দুটো চোখের মত বড় বড় গোলাকার বস্তু। একজায়গায় স্থির হচ্ছে না। আমি চোখ বন্ধ করে যেদিকে চোখ নাড়াচ্ছি সেদিকেই নড়ছে। চোখ বন্ধ অবস্থায় চোখ দিয়ে জল বেরোয় কিনা দেখার চেষ্টা করলাম। হলো না। হঠাৎ মনে হল আমি যেন কোন একটা সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে যাচ্ছি কোথাও একটা। আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সেই বুড়ো লোকটা। কিছু দূর যেতেই দেখি সবুজ ঘাসের ওপর একটা ছেলে শুয়ে আছে। চারপাশে অসংখ্য গরু, মহিষ আরও বিভিন্ন রকমের চতুষ্পদ জন্তু।  ছেলেটা আমাদের দেখে উঠে বসল। ভাবলেশহীন মুখ। হাসি নেই, বিরক্তি নেই, রাগ নেই। এ আবার কী? আমার মন বললো - ঐ ছেলেটা আমিই। দেখতে আমার মতই লাগছে। সেই আমার নাক, আমার ঠোঁট। ঠোঁটের ওপরে কাটা দাগ। কিন্তু চশমাটা নেই। বুড়ো লোকটা বেশিক্ষণ দাঁড়াল না। আমাকে হাতের ইশারায় আরও সামনে যেতে বললো। এবার দেখি খোলা আকাশের মাঝামাঝি একটা ঘোড়ার ওপর আমারই মত দেখতে আরেকটা ছেলে শূন্যে ভেসে আছে। পক্ষীরাজ ঘোড়া নাকি? নিচে দেখলাম একটা জলাশয়ের মধ্যে ফের আমারই মত একটা ছেলে সাঁতার কাটছে। হচ্ছেটা কী? পাগল টাগল হয়ে গেলাম নাকি? ছোটবেলা থেকেই একটু আধটু নার্সিসিস্টিক ছিলাম বটে। তবে এতটাও তো ছিলাম না কোনদিন যে সবখানে নিজেকেই দেখতে পাব। বুড়ো লোকটা পুনরায় হাঁটা শুরু করে দিল। গাল পাড়ব ভেবেও মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। এখন কোন এক অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম যেন দুজনে। সাপের হিঁসহিঁস, ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাঙ সহ অজস্র প্রাণীর ডাকাডাকির শব্দ কানে আসছে। ভয় হল না তবুও। মনে হল ঐ বুড়ো লোকটা আমাকে বাঁচিয়ে দেবে কোনভাবে। অন্ধকারে চারিদিকে হঠাৎ যেন কেউ বা কারা লাখ লাখ মোমবাতি জ্বালিয়ে দেয়ায় চারিদিক দীপ্তিময় হয়ে উঠল। না, মোমবাতি তো নয়। লাখ লাখ জোনাকি। জোনাকির পেছনে একটা মানুষের অবয়ব। দূর থেকেই চিনতে পারলাম। আমারই ছবি। আমিই। এতগুলো আমির আবির্ভাব কোত্থেকে হল। বুড়ো লোকটাকে আর না পেরে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম, " ব্যাপারটা কী? " লোকটা কিছু বলার আগেই একটা সন্দেহ মনে দানা বাঁধলো। আমি লোকটার কাছে গিয়ে ওঁর মুখের দিকে ভাল করে দেখতেই চমকে গেলাম। সেই নাক, সেই ঠোঁট, সেই চোখ। দাড়ি তো আছেই, সাথে নাকের নিচে ইয়া মোটা গোঁফের জন্য ঠোঁটের ওপর কাটা দাগটা অদৃশ্য হয়ে গেছে। তাই কোনদিনই ঠিকঠাক ঠাহর হয়নি। বুড়োটা অট্টহাসি করতে লাগল কোন কারণ ছাড়াই। নিজেকে কোন যাত্রাপালার খলচরিত্র ভাবছে বোধ হয়। হাসি থামিয়ে বললো, " সহজপাঠ খুঁজছ? বাপ কী বলে মনে নেই? সামনে নতুন কিছু আছে। কবিগুরুই তো বলেছেন, ' জলে স্থলে শূন্যে আমি যত দূরে চাই আপনারে হারাবার নাই কোনো ঠাঁই। ' জীবনের এই সহজপাঠটাই লোকে বুঝতে পারে না, বুঝলে? " ©® Max Rab

আড্ডা গল্প ৩ সিরাজঃ ভাই রমজান মাসে রং খেলা নিয়ে তোদের- ম্যাক্সঃ আমার দাদু বলত বেশি ঢং করলে রং হয়। আমি ভাবতাম রং হওয়া আবার কী জিনিস। পরে বুঝলাম যে সেটা w r o n g - wrong. কবীরঃ তোর দাদুর গার্লফ্রেন্ড খুব বেশি ঢং করত মনে হয়। ম্যাক্সঃ মুখ সামলে ব্রো। দাদু নিয়ে কোন কথা না। কবীরঃ তোর বাপকে নিয়ে থোড়াই বলছি আমি? রেগে যাস কেন? রাজুঃ ম্যাক্সের দাদু তো রবীন্দ্রনাথ। সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের গার্লফ্রেন্ড তো ছিলেন কাদম্বরী। আফিং খেয়ে প্রাণটা খোয়াতে হল বেচারির। ম্যাক্সঃ দ্যাট ওয়াজ আ মিথ, ইউ ফুল। দে ডিডেন্ট হ্যাভ এনি কাইন্ড অব রোমান্টিক রিলেশনশিপ। দিজ অল ওয়ার  নাথিং বাট প্রোপাগান্ডা এগেনস্ট হিম টু ডিসপাইজ হিম। সিরাজঃ তোরা টপিক থেকে সরে যাচ্ছিস কিন্তু। মোহনঃ অত টপিক মারাতে হবে না তোমার। সবসময় ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা সৃষ্টির অজুহাত! সিরাজঃ আমি মোটেই ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা করতে চাই না। এই যে লোকে বলে ধর্ম যার যার, উৎসব সবার। এটা একেবারেই ভিত্তিহীন কথা। কবীরঃ ট্রু। উৎসব সবার হয় না রে পাগলা। যদি হত তাহলে আমাদের পাড়ার হানিফ আলী তাঁর মেয়ের বিয়েতে আমাদের ইনভাইট করত। সিরাজঃ বিয়ে উৎসব নাকি শালা? ম্যাক্সঃ ছি! রোজার মাসে গালাগালি দিচ্ছিস? কবীরঃ হতভাগা, বিয়ে উৎসব নয়? মূর্খ! মোহনঃ লোকজন রং খেলেছে ভাল কথা। এখানে খারাপ কী করল আমি বুঝলাম না। সবাই আনন্দ করছে, নাচ গান করছে। কারো ক্ষতি তো করছে না। সিরাজঃ ইসলামে অন্য ধর্মের অনুষ্ঠানে যোগ দেয়া নিষেধ রে ভাই। মোহনঃ আমিও তো তোদের সাথে সেহরি, ইফতার করি ভাই। এভাবে এসব বলে তো তোরা সাম্প্রদায়িকতা ছড়াচ্ছিস। রাজুঃ সিরাজ আর মোহনকে উত্তম মধ্যম দিয়ে বের করে দেয়া হোক। ম্যাক্সঃ হোক, হোক। কবীরঃ হোক। রাজুঃ সবাই হোক, হোক বললে বের করে দেবেটা কে মাদা- ম্যাক্সঃ আল্লাহ, আল্লাহ। ভাই গালি দিস না। রোজার মাস। রাজুঃ চুপ। ©® Max Rab

মানুষ যা ভাবে, যা বিশ্বাস করে তার বাইরে কেউ একটা কথা বলে ফেললে হয় সে রেগে যাবে, না হয় অবাক হয়ে যাবে আর না হয় ভয় পেয়ে যাবে। মানুষের চিন্তাভাবনার এত সংকীর্ণতা দেখে আমার খুব খারাপ লাগে। কুনো ব্যাঙের মত তাদের জীবন। যেখানে আছে সেখানেই থাকতে চায়। দু কদম পা ফেলে বাইরেটা দেখবে না। আমি শারীরিক Movement এর কথা বলছি না। মানসিক গতিশীলতার কথা বলছি। একজন চাইলে সারাজীবন তার ছোট্ট শহরেই কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু তা বলে তার মানসিকতার পরিসরও ছোট হবে এমনটা কাম্য নয় মোটেই। মানুষকে খামোখা তো Rational Being বলা হয় না। এর কিছু কারণ তো আছে। মানুষ তার চিন্তাশক্তির প্রসার ঘটিয়ে ছোট্ট শহরে বসেও গোটা পৃথিবীর ওপর গুরুতর প্রভাব ফেলতে পারে। এই সামর্থ মানুষের অবশ্যই আছে। মানুষ কমই ভাবে। Max Rab

সনি আটের গোপাল ভাঁড়ের মন্ত্রীমশাই যদি ফেসবুকীয় ট্রেন্ডের প্রশ্নগুলোর জবাব দিতো 😃 ১. নাম? উ: আমি কৃষ্ণনগরের মন্ত্রী। কী বললে? নাম জিজ্ঞেস করছো? শুধু মন্ত্রীমশাই এ হচ্ছে না তোমার? ২. ডাকনাম? উঃ সবাই আমাকে মন্ত্রীমশাই-ই ডাকে। বারবার একই ধরনের প্রশ্ন ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কর না তো। ৩. চুলে রং করেছেন? উঃ না। আমার চুল এখনও পাকেনি। হেহ, তাও আমার চুল আছে। কিছু কিছু পেটমোটা লোকের তো তাও নেই। ৪. হাড় ভেঙ্গেছে কোনোদিন? উঃ কার? আমার? না। হাড় ভাঙতে যাবে কেন খামোখা? কে বললো, মহারাজ আমাকে তাড়া করেন? ৫. একপাক্ষিক ভালোবেসেছেন কাউকে? উঃ এক... কী বললে? ৬. কাউকে মারা যেতে দেখেছেন? উঃ না। তবে একজনকে মারা যেতে দেখার ইচ্ছে আছে। নাম বলা যাবে না। তবে লোকটা পেটমোটা আর মাথায় টাক। অতি ধুরন্ধর শয়তান। ৭. সব থেকে প্রিয় ফুল? উঃ ফুল? কী জানি! ফুল তো... ভাবিনি ভাই কখনো এটা নিয়ে। ৮. অ্যাম্বুলেন্সে উঠেছেন? উঃ এম্বু কী বললে? জাম্বুবান শুনেছিলাম। এম্বুবান না এম্বুলেন্স কী বললে সেটা তো কোনোদিন শুনিনি বাপু। ৯. পোষা প্রাণী আছে? উ: আছে তো। ঘটা আর বটা। ১০. হাসপাতালে থেকেছেন? উঃ আমি পাতালে থাকতে যাব কেন? আমার নিজের মস্ত বড় বাড়ি আছে। ১১. ঘোড়ায় চড়েছেন? উঃ কেন চড়ব না? আমি কৃষ্ণনগরের মন্ত্রী। ১২. ভালোবাসেন? উঃ রাশি রাশি সোনার মহর। ১৩. টিকিট ছাড়া ভ্রমন করেছেন? উঃ টিকি? আরে বাপু, আমার টিকি থাকতে যাবে কেন? আমি কি বামুন? টিকি পন্ডিতমশাইয়ের আছে। ওনাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর। ১৪. প্রেম পত্র লিখেছেন কখনো? উঃ কৃষ্ণনগরের মন্ত্রীর সাথে মশকরা হচ্ছে? ১৫. রাস্তায় নেচেছেন কখনো? উঃ ভাসানের সময় কতবার যে নেচেছি! ১৬. জীবনে কয়টা প্রোপোজাল পেয়েছিলেন? উঃ আমি কিছুই পাই না। মহারাজের দেওয়া সব পুরস্কার ঐ পেটমোটা লোকটাই নিয়ে নেয়। ১৭. বাড়ি থেকে পালিয়েছেন? উঃ পালাবো? আমি? কৃষ্ণনগরের মন্ত্রী? ছ্যাঁ, ছ্যাঁ! এই প্রশ্নটাই বা করলে কী করে? ১৮. চুরি করেছেন? উঃ কে বললো আমি চুরি করেছি? আমি কক্ষনো কোনো চুরি করিনি। ঐ পেটমোটা ভুড়িওয়ালা বদের হাড়ি নিশ্চয়ই আমাকে ফাঁসাচ্ছে। ও, কেউ দোষারোপ করেনি? আচ্ছা, আগে বলবে তো। ১৯.ভূত দেখেছেন? উঃ হ্যাঁ। অনেকবার দেখেছি। ২০. বেস্টফ্রেন্ড আছে? উঃ বেস্ট... কী বললে? বুঝতে পারলাম না। কীসব উদ্ভট প্রশ্ন করছো বাপু? বুঝিই না তো উত্তর কী করে দেব? ২১. কাউকে ভালো লাগে? উঃ মুর্শিদাবাদের নবাবকে বড়ই ভাল লাগে।  ওনার মত মানুষ হয়-ই না। ২২. প্রিয় খাবার? উঃ সর্ষে ইলিশ আর কচি পাঠার ঝোল। আহা! ভেবেই জিভে জল চলে আসছে। ২৩. আপনি কেমন? উঃ আমি কৃষ্ণনগরের সবচেয়ে সৎ ও সাহসী লোক। আমার মত দায়িত্বশীল লোক পেয়ে মহারাজ আর কৃষ্ণনগরের সকল প্রজা ধন্য। ২৪. প্রিয় জায়গা? উঃ রাজকো.... ইয়ে রাজমহল আরকি। রাজমহলেই তো দিনের বেশিরভাগ সময় কাটে আমার। ২৫. বড় কোন ইচ্ছা আাছে ? উঃ মহারাজের পরে কৃষ্ণনগরের রাজা কে হবে সে নিয়ে বেশ চিন্তিত আমি। আমার ইচ্ছা আমিই যাতে কৃষ্ণনগরের রাজা হই। কিন্তু এই রাজ্যে একটা পাঁজি লোক আছে, বুঝলে? ও সব ভালকাজে বাগড়া দেয়। ২৬. প্রিয় পোশাক? উঃ শেরওয়ানি আর ধুতি। ২৭. নিজেকে কত দিতে চান? উঃ কত বলতে? নম্বর? সেটা কী? সংখ্যা? সেটা নিজেকে কীভাবে দোবো? ২৮. রান্না করেছেন? উঃ রান্না তো আমার গিন্নি করে। একটু আগেই খেয়ে উঠলাম। ২৯. একাকীবোধ করেন? উঃ একাকীবোধের সময় আছে? আমি কৃষ্ণনগরের মন্ত্রী। আমার কত কাজ। সারাদিন লোকজনকে নিয়ে চলতে হয়। ৩০. কবে বিয়ে করবেন? উঃ এই বুড়ো বয়সে আর বিয়ে করে কী হবে? এই এক গিন্নিরই ঘ্যানঘ্যানানি সামলানো যায় না। ©® Max Rab

আজকে বৃষ্টি হল হঠাৎ। বেশিক্ষণের জন্য নয়। তবে থেকে থেকে ক্ষীণ বাজের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। ছোটবেলাকার বেশ কিছু কথা মনে পড়ে যাচ্ছে এখন। অনেকটা নব্বই দশকের বাচ্চাদের মতই আমি আমার ছোটবেলাটা কাটিয়েছি। সে সময় অনেক কিছুই আলাদা ছিল। সোশ্যাল মিডিয়া কী বস্তু সেটা লোকে জানতই না৷ ফলে, ফোনে আসক্তি ব্যাপারটা ছিল না। মানুষ মানুষকে সময় দিতে পারত। বিদ্বেষ ছিল তখনও। তবে দেখা যেত কম। আর বৃষ্টি হলেই লোডশেডিং হয়ে যেত। তারপর ঝমঝম বৃষ্টি। সারা পাড়া অন্ধকার হয়ে যেত। সব শব্দ ছাপিয়ে বর্তমান থাকত শুধু বৃষ্টির শব্দ। শোনা যেত, বৃষ্টি ক্রমাগত বর্ষিত হচ্ছে টিনের চালে, সিমেন্টের কাজ করা পাকা ছাদে, গাছের ওপর, রাস্তায় চলাচল করা কারো গায়ে তো কারো ছাতায়। ঘরে বসে বৃষ্টির শব্দের পাশাপাশি যানবাহনের হর্নের শব্দও কানে আসত। বেশিরভাগই রিকশার শব্দ। অন্ধকার ঘরে আলো করার জন্য মোমবাতি জ্বলতো, না হয় চার্জ লাইট। আমার মনে আছে, একবার শুধু কৌতূহলবশত, দেখার জন্য কেরোসিন কিনে এনে হারিকেন জ্বালিয়েছিলাম। কীভাবে যেন একটা হারিকেন বাড়িতে রাখা ছিল। বেশ পুরনো। সেদিন কী এক ফূর্তির দিন ছিল! প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা একই সময়ে কারেন্ট চলে যেত বলে যেদিন হারিকেন জ্বেলেছিলাম সেদিন সকাল থেকে তোড়জোড় শুরু করে দিয়েছিলাম। যে ঘরে অদরকারি জিনিস রাখা হত, একদিন সেখানে কী একটা খুঁজতে গিয়ে ধুলোমাখা নোংরা হারিকেনটা চোখে পড়েছিল। সেখান থেকে হারিকেনটা বের করে ভাল করে মুছে টুছে পরিষ্কার করে রাখলাম সেদিন। বেলা পড়তেই মা'র কাছ থেকে টাকা চেয়ে কেরোসিন আনতে গেলাম। কেরোসিনের দোকান দেখে রেখেছিলাম আগে থেকেই। কেরোসিন এনে কারেন্ট যাওয়ার অপেক্ষা করতে করতেই সেই মাহেন্দ্রক্ষণ চলে এল। কারেন্ট যেতেই হারিকেনে আগুন ধরালাম। বাড়ির ছোটরা আগুন জ্বলতেই হাততালি দিয়ে উঠেছিল। কেরোসিনের গন্ধ বরাবরই আমার প্রিয় ছিল। কারো কারো সহ্য হয়না গন্ধটা। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম হারিকেনের দিকে। অথচ মুগ্ধ হওয়ার কোন কারণ ছিল না। বালক মন তখন অদেখা কোন কিছু দেখে ফেললেই চঞ্চল হয়ে উঠত। চারপাশটা সামান্যই আলোকিত হয় হারিকেনের আলোয়। আমি একনাগাড়ে তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ। নেভার কিছুক্ষণ আগেই অবশ্য কারেন্ট চলে এসেছিল। বৃষ্টির সন্ধ্যায় মুড়ি মেখে বাড়ির সবাই একসাথে বসলে আড্ডাটা দারুণ জমতো। কখনও কখনও পড়শিদের সাথে মিলে দেদার আড্ডা দিতাম। যথারীতি কারেন্ট থাকত না। আমাদের পড়াশোনা ছেড়ে উঠতেও সময় লাগত না। ওদিকে বাইরে প্রবল বর্ষণ আর মাঝে মাঝে বাজ পড়ার শব্দ। কখনও মৃদু, কখনও তীব্র। কে একজন সহসা বলে ওঠেন, বাজ পড়ার সময় দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলে নাকি বাজ এসে গায়ের ওপর পড়ে যাবে। ভয়ে ভয়ে সরে আসতাম দেয়াল থেকে। বাজ পড়ার শব্দে ছোটরা ভয়ে জড়সড় হয়ে বড়দের পাশে বসতো। মোমবাতির আলোয় একেকজনের ছায়া বড় বড় দেখাত। আবার কেউ একজন বা সেই একই ব্যক্তি বলে উঠতেন, ছায়ার দিকে তাকিয়ে থাকলে জ্বর ওঠে। তাকাতে নেই। তখন এ নিয়েই একটা গল্প শুরু হয়ে যেত। একবার একটি বাচ্চা ছেলে ছায়ার দিকে লাথি দেখিয়েছিল বলে তার এমন জ্বর উঠেছিল যে তা আর ছাড়তেই চায় না। পরে পাশের গ্রামের এক মৌলভি এসে পানি পড়া দিয়ে, ফুঁ দিয়ে আরও কীসব করে টরে সেবার জ্বর সারালেন। সে এক কান্ড! ছায়ার সাথে খুব দুষ্টু একটা জ্বিন থাকে। সে জ্বিন এতই বেয়াড়া যে তুমি যা করবে সেও তোমার সাথে তা-ই করবে। তুমি হাত নাড়ালে সেও নাড়াবে। তুমি ডাইনে - বাঁয়ে মাথা নাড়ালে সেও নাড়াবে। কিন্তু যেইনা তুমি পা তুলে লাথি দেখাবে অমনি সে রেগে যাবে আর তোমার প্রচন্ড জ্বর উঠবে। আমি প্রতিবাদ করে উঠলে মা বলেছিল, " খামোখা তর্ক করিসনা। সেদিন ছায়ার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করেছিলিস বলেই তো রাতে তোর জ্বরটা উঠল। " আমি বলেছিলাম, " সে তো আমি স্কুল থেকে ভিজে বাড়ি ফিরেছিলাম বলে জ্বরটা হয়েছে। " তারপর কথা অন্যদিকে এগিয়ে যেত। সেসব আড্ডা এখন আর নেই। এসব গল্পও নেই। সময়ের সাথে সাথে সেসব মানুষও হারিয়ে গেছে, গল্পও হারিয়ে গেছে। মানুষ এখন বড্ড বেশি যান্ত্রিক। গ্রামে গঞ্জে এমন লোকেরা হয়তো এখনও কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে। তারা গল্প বলতে পারে, আড্ডা জমাতে পারে। শুধু তাদের গল্পগাছা ছাপার অক্ষরে কাগজে বেরোয় না, এই আরকি। ওদিকে শহরাঞ্চলের লোকেদের দেখলে মনে হয় কে যেন তাদের মাথার দিব্যি করিয়ে নিয়েছে যে, মানুষে মানুষে আন্তরিকতা থাকা যাবে না। গল্প করা যাবে না। একলা একলা থাকতে হবে। আমি অবশ্য দোষ দিচ্ছি না কাউকে। দোষের কিচ্ছু নেই এখানে। ©® Max Rab

কখনো কখনো খুব রাতে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে এমন একটা শরীর মন শীতল করে দেওয়া হাওয়া বইতে থাকে, যে মনে হয় ওখানেই বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু আজকের রাতটা অমন নয়। আজকের আবহাওয়া গুমোট। চারিদিকে কুয়াশার আস্তরণ নেই। গায়ে শিরশিরানি নেই। গরম এসেই পড়ল তাহলে। আকাশে দু একটা তারা দেখা যাচ্ছে। এছাড়া বাকিটা কালো রঙের ছায়ায় মোড়া। চাঁদকে দেখা যাচ্ছে না। একটা তারাকে একটু উজ্জ্বল মনে হল। এটাই কি তবে হ্যামিলন? হতে পারে। আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। যদ্দিন আমার সাথে ছিল - তদ্দিন কত অভিমান, কত রাগ, কত ভালবাসাবাসির পাট চলেছে। এখন চুকে গেছে সব। বেশিক্ষণ হয়নি। ঘন্টা দেড়েক হল। আর কেউ খিদে পেলে পায়ে পিঠ ঘষবে না। খাওয়ার সময় ডাকাডাকি করবে না। খাতা ছিঁড়ে ফেলবে না। জুতোয় আঁচড় কাটবে না। সোফায়, ফ্রীজে, চুলোর পাশে দলা পাকিয়ে শুয়ে থাকবে না। রোদ পোহানোর জন্য বারান্দার পাঁচিলের ওপর উঠে বসবে না। খুব শীত পড়লে লেপের নিচে এসে ঘুমোবে না। বাইরে বেরোলে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকবে না। ছাদে গেলে পায়ে পায়ে দৌড়ে যাবে না। তেলাপোকা নিয়ে খেলা করবে না। কিছুই হবে না আর। ভাবতেই অবাক লাগে, মুহূর্তের মধ্যে একটা প্রাণ কেমন করে যেন আলোকবর্ষ দূরে চলে যায়। অবশ্য, এটাই নিয়ম। হয়ে আসছে সেই কবে থেকেই। আজকেও ব্যতিক্রম হয়নি। ভবিষ্যতেও হবে না। আমার কী আর করার এখানে। চেয়ে থাকব। দেখব। ওতেই হবে। ©® Max Rab

Eyes speaks of stories, unknown yet true, In the immense depth of the mind, colorful dreams fly through... When the heart sings of love's victory, Makes every moment of life, colorful and cherry... ©® Max Rab

মাথা ধরা মাঝে মাঝে এমন মাথা ধরে যে সারাদিন বালিশে মাথা গুঁজে রাখলেও এতটুকু শান্তি পাওয়া যায় না। কতই না শান্তিময় নির্ঝঞ্ঝাট দিনের কথা মনে পড়ে তখন। সেই যে সারাদিন রোদের মধ্যে ছুটোছুটির কথা, পিকনিকে যাওয়ার কথা, বন্ধুবান্ধব মিলে আড্ডা আর গানবাজনার কথা, কোন এক বিয়েবাড়ির কথা। কত কিছু। কী সুস্থ ছিলাম তখন! আর এখন? বিছানায় এপাশ ওপাশ। তবে এত এত ভাল দিনের মধ্যে দু একটা খারাপ দিন এলে খুব একটা যে জীবনের প্রতি বিষাদ চলে আসে এমনটা নয়। সবই সয়ে যায়। যাবে। অসুস্থতা কেটে যাবে। প্রশ্ন একটাই। কখন? ~ - মেয়েটা ছেড়ে চলে গেছে। - সয়ে যাবে। - কখন? - তা জানি না। তবে ধৈর্য রাখ। সয়ে যাবে। সয়ে যায়। আরও অনেকের গেছে। - অনেকে তো গলায় দড়িও দিয়েছে। তার বেলা? - তুই অমন হবি কেন? তুই না ছেলে মানুষ? তুই লুজারদের মত মরবি? ~ - মাথা ধরেছে? টাফনিল খা। - মাথাব্যথা কোন রোগ তো নয়। ওষুধ খাব কেন? - ঘুমা। - তা করা যায়। কিন্তু ঘুম পাচ্ছে না। আসলে ইচ্ছে করছে না ঘুমাতে। - গান শুনবি? - না। ~ কে একজন বলেছিল, সূর্য হেলতে হেলতে নিজের বাড়ি চলে যায় সন্ধ্যেবেলা। তারপর রাত হয়। রাত হলেই ভূত বেরিয়ে আসে। আর শীতকালে তো ভূতেদের মধ্যে একটা বেশ আমোদের পরিবেশ তৈরি হয়। লোক খানিক রাত হলেই কমতে শুরু করে রাস্তাঘাট থেকে। শীত নামক একজন দেবতার কথা ছোটবেলায় শুনেছিলাম। সেই দেবতার কয়েকটা বাচ্চাও নাকি আছে। তারা শীতকালে বেড়াতে বেরোয় বলেই এই সময়টাকে শীতকাল বলে। শীতের বাচ্চাদের কয়েকটা গরমকালে একটা গুহার ভেতরে লুকিয়ে বসে থাকে। কেউ কেউ হিমালয়ে গিয়ে ধ্যান করে। বরফের দেশে যারা আছে তারা শীতের বাচ্চাদের বিয়ে করবে এক সময়। কবে করবে কেউ জানে না। এই গল্পটা আমাকে বাবা বলেছে। ছোটবেলায়। আমি নিজেই বানিয়ে বানিয়ে ঢের ঢের গল্প বলি আর আমার নিজের বাপ তো আমার গুরু। তবে শীতের সাথে মাথাব্যথা একটা কনস্টেন্ট ব্যাপার। শীতের বাচ্চারা নর্থপোলে গিয়ে এতদিনে বোধহয় বিয়েটা সেরে ফেলেছে আর তাদেরও বাচ্চাকাচ্চা হয়ে গিয়েছে। তা নাহলে শীত এত বাড়বে কেন? ~ - আহা!  বাড়ুক না। এইতো ক'টা দিন। তারপরেই তা গা জ্বালান গরম শুরু। - তা ঠিক। - চা খাবি? - বানা। আদা টাদা দিসনা। কীসে কী উপকার হয় তা জানতে চাই না৷ মনের উপকার হলেই হল। শরীরের অত উপকারে কাজ নেই। সেই তো মাথাব্যথা হয়ই। - চা খেলে মাথাধরা সেরে যায়। বিস্কিট খাবি? - অত সাহেবিয়ানা না দেখালেও তো হয়। বিস্কুট বললে বাপের সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবে এটা তোর বাপ তোকে বলেছিল কখনও? - মাথা ধরলে অত কথা আসে কী করে? - মাথা ধরলেই একজন কথা বলার মানুষের দরকার পড়ে বেশি। এখানে এসে বস না। - চা'টা হয়ে যাক। - তুই কলেজে যে মেসে থাকতিস সেখানে শীতকালটা কীভাবে কাটাতিস? - আরে মেসে যা হত! একবার আমি আর আমার রুমমেট এরকমই এক ঠান্ডার সময় লেপমুড়ি দিয়ে বসে আছি। হঠাৎ বাইরে বারান্দা থেকে......। ©® Max Rab

আড্ডা গল্প ২ সিরাজঃ গাইজ, এই যে হিজড়া আর ট্রান্সজেন্ডার ইস্যু নিয়ে দেশে এত কান্ড ঘটে যাচ্ছে সে ব্যাপারে তোদের মতামত কী? মোহনঃ ভাই হিজড়া দেখলেই আমার ভয় লাগে। এই ভয়ে আমি বাসে, ট্রেনে চড়ি না। ম্যাক্সঃ হিজড়াফোবিক তুই? ছি! কবীরঃ হিজড়া শুনে আমার ছোটবেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। আমাদের বাড়ির পাশে একটা ছেলেকে সবাই হিজড়া হিজড়া বলে খ্যাপাতো। এভাবে খ্যাপাতে খ্যাপাতে ছেলেটার আসল নাম ভুলে পাড়ার সকলে তার নামই হিজড়া ভেবে বসেছিল। কিন্তু একদিন অনুসন্ধানে জানা গেল যে ছেলেটা আসলে হিজড়াই নয়। তার হাঁটা চলা কেমন বাঁকা মত আর কেমন একটা চিকন টোনে কথা বলে তাই লোকে অমন নাম দিয়ে দিয়েছিল। আর ছেলেটাও যে খুব নিরীহ ছিল ব্যাপারটা তেমন নয়। দুষ্টু ছিল ভীষণ। গায়ে পড়ে লোকের সাথে ঝগড়া করত। ওর মাও ছিল অমন। মোহনঃ এভাবে হিজড়া হিজড়া বলা ঠিক না। মার্জিত ভাষায় বল। তৃতীয় লিঙ্গ উড বি বেটার। সিরাজঃ একটা সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলিম দেশে আমরা এভাবে এলজিবিটিকিউ প্রচার প্রসার হতে দিতে পারি না। আমাদের দায়িত্ব আমাদের পালন করতেই হবে। ম্যাক্সঃ খাবার আনার দায়িত্ব কার আজকের? তোর?  মোহনঃ রাজুর। ম্যাক্সঃ বস! উঠে পড়। নিয়ে এস গে। মোহনঃ গে? ম্যাক্সঃ গিয়ে বে বোকা...(সেন্সরড)। রাজুঃ দু মিনিট দে ভাই। এই পাতাটা শেষ করে নিই। কবীরঃ পাতা টাতা বলিস না রে। মানুষ বাইরে থেকে শুনতে পেলে অন্য কিছু ভাববে। সিরাজঃ আমার কথা কেউ শুনছিস না কেন? এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তোদের সামনে উপস্থাপন করলাম আর তোরা খাবার নিয়ে পড়ে আছিস? দেশটা তো রসাতলে যাচ্ছে। কবীরঃ রস শুনে রসমালাই এর কথা মনে পড়ে যাচ্ছে ভাই। রাজু, শোন। আসার সময় রসমালাই নিয়ে আসিস। যদিও ডায়েটে আছি, একদিন খেলে কিছু হবে না। এক্সট্রা কিছুক্ষণ দৌড়ে নেব না হয়। রাজুঃ টাকা নেই। কবীরঃ টেনশন নিচ্ছিস কেন? ম্যাক্স দিয়ে দেবে। ম্যাক্সঃ এহ, ম্যাক্স দিয়ে দেবে! ম্যাক্সের বাপের তো টাকার গাছ আছে। সিরাজঃ ধুত্তোর তোদের টাকার গাছ। আমি খাব না। চললাম। মোহনঃ ফেসবুক যুদ্ধ করতে যাচ্ছিস? সিরাজঃ তোরা কথা বলিস না। তোরা তো বাবরি মসজিদ ভেঙে রাম মন্দির তৈরি করে ফেলেছিস। সবকিছু ফিরিয়ে দেয়া হবে। মোহনঃ অ্যাই, শোন। তোদের... কবীরঃ তোরা শুরু হয়ে যাস না ভাই প্লিজ। ম্যাক্সঃ বাবর হুমায়ুনের বাপ ছিল নাকি হুমায়ুন বাবরের বাপ ছিল রে? ভুলে গেছি। কবীরঃ একী, রাজু! এখনও গেলি না? রাজুঃ এই গেলাম। ©® Max Rab

আড্ডা গল্প কবীরঃ জব দেখু বনারী লাল পীলী অখিয়াঁ..... মোহনঃ আজ খুব মিউজিকাল মুডে দেখছি তুই। কী ব্যাপার? কবীরঃ যে গানটা গাইছি তাতে কৃতি স্যানন আছে। ইউ নো, হাউ বিগ ফ্যান আই আম অফ কৃতি স্যানন? গানে ওকে দেখে আরও আরও প্রেমে পড়ি গেছি আমি। সে হচ্ছে প্রথম শ্রেণির সুন্দরী। মোহনঃ সৌন্দর্যের শ্রেণিবিভাগ আছে নাকি? কবীরঃ সার্টেনলি, ইট হ্যাজ। মোহনঃ কী? শুনি। কবীরঃ অল আ'ম সেয়িং ইজ টোটালি মাই অপিনিয়ন। ইউ মে ডিফার। প্রথম শ্রেণির সুন্দরী হচ্ছে তারা, যাদের চেহারা, গেট আপ, বডি স্ট্রাকচারে আবেদন ব্যাপারটা আছে আর তারা খুবই লাভলি, ডিলাইটফুল, কমনীয়, মনোহর। বিশেষণ সকল শেষ হয়ে যাবে ভাই তবু এদের তারিফ করা শেষ হবে না। বিশেষণ দেয়ার দায়িত্ব ম্যাক্সের। আমি তো কবি লেখক নেই। যাকগে, মোদ্দা কথা হল, এদের দেখলেই মনে প্রশান্তি জাগে। মনোরম সৌন্দর্য। সিরাজঃ তুই বলছিস কৃতি স্যানন প্রথম শ্রেণির সুন্দরী? সরি ভাই, মানতে পারলাম না। ম্যাক্স র‍্যাবঃ এন্ড দ্যাট ইজ বিকোজ সিরাজ হানিয়া আমিরের ফ্যান। কবীরঃ তোরা দ্বিমত করতেই পারিস। কিন্তু আমি আমার নিজের অপিনিয়নটা দিচ্ছি। তোরা নিজেরা এর'ম শ্রেণিবিভাগ করে থাকলে বলতে পারিস। আই'ল লিসেন। মোহনঃ পরেরগুলো বল। কবীরঃ দ্বিতীয় ক্যাটাগরিতে আছে তারা যারা আবেদনময়ী কিন্তু তারা আগের সব বিশেষণের জন্য উপযুক্ত নয়। শান্তি, প্রশান্তি খুব একটা পাওয়া যায় না এদের দেখলে। বাট এরা আবেদন জাগাবে এটা শিওর। সিরাজঃ কী আবেদন আবেদন শুরু করেছিস ভাই? আবেদন কী আবার? আবেদনপত্র পড়েছিলাম কলেজে থাকতে। এখানে আবেদনের কথা আসছে কেন? ম্যাক্সঃ তোকে আমি বুঝিয়ে দেব পরে। পরে বল ভাই। মোহনঃ দ্বিতীয় ক্যাটাগরির কোন একজনের উদাহরণ দে তো। কবীরঃ অসংখ্য আছে। অভাব নেই। একটু আগেই জাস্টিস লীগ দেখছিলাম। এই তো, গাল গ্যাডটকেই নিতে পারিস। সিরাজঃ সরি, ভাই ইজরায়েলি এক্ট্রেসকে নিতে পারব না। ম্যাক্সঃ থাম তো। শুনতে দে। কবীরঃ এরপরের ক্যাটাগরিতে যারা আসে তারা হচ্ছে সহজ সুন্দরী। তাদের চেহারায় মায়া নেই, তেমন একটা আবেদনও নেই। কিন্তু এরা সুন্দরী। আগের দু ধরনের মেয়েদের থেকে এরা একটু কম সুন্দরী। কিন্তু এরাও পাঁচ দশটা মেয়ের পাশে বসা থাকলে আলাদা করে নজর কাড়বে। জাওয়ানের নয়নতারাকে নিতে পারিস। সিরাজঃ হানিয়াকে কোন ক্যাটাগরিতে রাখবি? কবীরঃ দ্বিতীয়তে রাখা যেতে পারে। মোহনঃ সিরাজ এখন একটু খুশি হয়েছে। কবীরঃ পরে শোন। এরপরের ক্যাটাগরিতে থাকবে সেইসব মেয়েরা যাদের সৌন্দর্য প্রচ্ছন্ন থাকে। সময়ে সময়ে বেরিয়ে আসে। সবসময় এদের দেখলে সুন্দর মনে হয়না। ম্যাক্সের ম্রুনাল ঠাকুরকে নিয়ে লেখাটা পড়েছিলাম আমি। ম্রুনালকে এই ক্যাটাগরিতে রাখতে পারিস। ম্যাক্সঃ এই যে বললি, এদের সৌন্দর্য সময়ে সময়ে বেরিয়ে আসে এই কথার সাথে আমি এগ্রি করছি। যখন এদের রূপ বেরিয়ে আসে  তখন কারো থেকে কম হয় না। কবীরঃ এরপরের ক্যাটাগরিতে পড়ে গড়পড়তা সাধারণ মেয়েরা। এরা নিজেদের চেহারা নিয়ে ইনসিকিওরিটিতে থাকে। মুখ টুখ ঢেকে রাখতে চায় বেশিরভাগ সময়। তবে এই মেয়েদের মধ্যে যারা কনফিডেন্ট, তারা নিজেদের কনফিডেন্সের ওপর ভরসা করেই জীবনে এগোয়। সৌন্দর্যের দিক থেকে তারা কোন শ্রেণির সেটার দিকে তারা অতটা পাত্তা দেয় না। মোহনঃ ট্রু। আর যারা সুন্দরী মেয়ে, তারা নিজেদের ঢেকে রাখতে চায় না অতটা। তারা বোরখা পরতে চায় না, মাথায় স্কার্ফ বাঁধতে চায় না। পরলেও মুখ খোলা থাকে। কবীরঃ সেটাই স্বাভাবিক নয় কি? সৌন্দর্য থাকলে দেখাবেই। তবে এর পরের ক্যাটাগরিতে যারা পড়ে, তাদের সৌন্দর্য খোঁজার জন্য হ্যারিকেন নিয়ে বেরোতে হয়। ম্যাক্সঃ আর ইউ বিইং রেসিস্ট হিয়ার? কবীরঃ নোপ, ইউ স্টুপিড। মোহনঃ ছেলেদের সৌন্দর্যের ব্যাপারে কোন অপিনিয়ন আছে? কবীরঃ অবশ্যই। হানি সিং এর একটা গানের লাইন আছে না? হ্যাঁয় ঘর, হ্যাঁয় প্যায়সা, হ্যাঁয় গাড়ি, অব দো জোড়োঁ মেঁ লড়কী ভেজো লড়কী হুই হমারী.... রাজুঃ তোদের কথা শেষ হয়েছে? এবার একটু পড়াশোনা করতে পারি আমি? কবীরঃ কর ভাই। জব দেখু বনারী লাল পীলী অখিয়াঁ.... ©® Max Rab

হোমিওপ্যাথি ছোটোবেলায় যখন আমি প্রথম প্রথম কথা বলতে শুরু করেছিলাম তখন বাড়ির সবাই আমাকে নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেছিলো। কারণ আমি "লাইট টা জ্বেলে দাও" বলতে গিয়ে " লা-লা-লাইট টা জ্বেলে দাও" বলতাম। অর্থাৎ তোতলামোর দোষ ছিলো। দু চার বছর বয়সে তোতলামো নাকি অনেকের জন্যই স্বাভাবিক- পরে এটা ঠিক হয়ে যায়। তবে পরে ঠিক হবে কিনা সেটা তো আর আগে থেকে বলা যায় না, তাই দুশ্চিন্তায় পড়ে যাওয়াটা অমূলক নয়। আমার সেই দিনগুলোর কথা মনে আছে এখনো। ভাসা ভাসা যদিও। কোন এক আত্মীয়ের পরামর্শে বাবা আমায় হোমিওপ্যাথির চিকিৎসা করাতে নিয়ে গেলেন। এলোপ্যাথিতে নাকি এর কোনো চিকিৎসা হয় না। চেম্বারে যাওয়ার পর ডাক্তার আমাকে নাম জিজ্ঞেস করলো। নাম বললাম। ডাক্তার বললো, " হুম আমি ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি ; এগুলো সময় করে খাওয়াবেন। আর বেশি বেশি কথা বলাবেন। কথা বলার সময় যখনই তোতলাবে তখনই ঠাস করে চড় মেরে দেবেন। ব্যস! " হতভাগা ডাক্তারের কথায় মনে মনে আমি ভীষণ রেগে গেলাম। কিছু বলতে পারলাম না তখন। বলার কিছুই ছিলো না। অমুকের ছেলেও আমার সাথে জন্মেছে সে তো তোতলায় না। আমি কেনো তোতলাই - এসব কথা তখন শুনে শুনে নিজের মধ্যে ইনসিকিওরিটি ঢুকে গেছিলো তখনই। ডাক্তার তখন কাগজে মুড়ে একদম মিহি-মিহি সাদা-সাদা গুঁড়ো গুঁড়ো এক ধরনের ওষুধ দিলো। আর শিশি- বোতলে ছোটো ছোটো গুলি দিলো। পুরিয়া আর শিশি-বোতল নিয়ে বাড়ি চলে এলাম সেদিনের মতো। পরদিন বাবা শুয়ে শুয়ে টিভি দেখছে। আমি চিপসের প্যাকেট খুলতে পারছি না বলে বাবার সামনে গিয়ে শুধু বলেছি, " বাবা, এটা খু-খু খুলে দাও " আর যাই কোথায়, বাবা আমাকে ঠাস করে দিলো একটা চড়। আর আমি কেঁদে-কেটে বাড়ি মাথায় করলাম। মা ছুট্টে আসতেই আমি কাঁদতে কাঁদতে সব বললাম। মা তখন বাবাকে একটু বকাবকি করলো। বাবা বললেন, " এটাই সহী চিকিৎসা। "  তো তারপর হোমিওপ্যাথির ওষুধের গুণেই হোক, বাবার চড়ের ভয়েই হোক বা নিদেনপক্ষে অলৌকিকভাবেই হোক  আমার তোতলামোর রোগ সেরে গেলো। সেই থেকে আমার জীবনে এরকম ঢের ঢের অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেছে। আমাকে তখন আবার একটা অন্য রকম নেশায় পেয়ে বসেছিলো। হোমিওপ্যাথি ওষুধের নেশা। একটু জ্বর টর হলেই বাবার কাছে আবদার করতাম - আমাকে হোমিওপ্যাথির ওষুধ এনে দাও। ঐ যে কাগজের মোড়কের ভেতর মিহি মিহি গুঁড়ো গুড়ো এক ধরনের পাউডারের মতো ওষুধ থাকতো সেগুলো খেতে দারুণ ছিলো; কী মিষ্টি! হোমিওপ্যাথির জন্য সেজন্য ছুঁতো দরকার হতো। পরে অবশ্য জেনেছি যে হোমিওপ্যাথি আদ্যোপান্ত বুজরুকি। আসলে মানুষের মনের জোরে অনেক কঠিন রোগেরই নিরাময় সম্ভব হয়। শুধু পানি খেয়েই পেট ব্যাথা সেরে যায় কারো কারো। গ্রামে মফস্বলে এসবের খুব চল আছে। কবরেজরা পানিতে ফুঁ দিলেই সেটা অলৌকিক ভাবে অন্যের রোগ সারিয়ে দেয়। মানুষের মস্তিষ্কের এমন ক্ষমতা যে শুধু বিশ্বাসের জোরেই খোঁড়া পা নিয়ে লোকে মাউন্ট এভারেস্ট জয় করতে পারে। হোমিওপ্যাথিও সেরকম কিছু। কিন্তু হোমিওপ্যাথির ওষুধটা যে বেজায় ভালো খেতে তা অস্বীকার করতে পারি না। একদিন বিকেলবেলা আমি হাঁটতে হাঁটতে পশ্চিমবাজারের দিকে চলে গেছি। হঠাৎ মন্টুদের ফার্মেসির দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম মন্টু বসে আছে। অন্যদিন ওর বাবাকে বসতে দেখি। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, " কীরে! আজ তুই এখানে? আঙ্কেল অসুস্থ? " " না রে। প্রতি শুক্কুরবার দিন বাবা ছুটি নেন। তাই আমি এসে বসি। " " তা বেশ। তা বেশ। তুই চিকিৎসা করতে পারিস? " " পারি একটু-আধটু। লোকজনের তো কমন রোগই। কারো জ্বর, কারো মাথাব্যাথা, কারো পেট খারাপ, কারো ডায়বেটিস এসব। আর না পারলে বাবাকে ফোন করে ওষুধ জেনে নিই। এইতো। " " ভালো, ভালো। একইসাথে তুই ইঞ্জিনিয়ারও আবার ডাক্তারও। বাহ! " মন্টু হাসলো। " তা এক কাজ করিস না কেনো। আমাকে ঐ যে পাউডারের মতো সাদা সাদা গুঁড়ো গুঁড়ো ওষুধ আছে ওগুলো দিস না কেনো। খেতে বেশ লাগে ওগুলো। " "  অসুখ না করলে দিয়ে কী লাভ? " " অসুখ করেছে তো। রাতে ঘুম হয় না। " " ইনসোমনিয়া হলো নাকি তোর? " " উঁহু! শোকে। " " কী শোক? " " ওসব বুঝবি না। তুই ওষুধ দে। " এরপর থেকে শুক্রবার এলেই সময় পেলে ওষুধ আনতে চলে যাই ওদের ফার্মেসিতে। ©® Max Rab

আমার কোনো বন্ধু নেই। ছোট থেকে এই অবধি আমার কোনো বন্ধু হয়নি। শুধু মন থেকে বন্ধুর অভাব দূর করার জন্য আমার পরিচিত কিছু ছেলেপুলেদের আমি বন্ধু বলে থাকি। কিছু ছেলেপুলে এমন আছে যাদের সাথে আমি সময় কাটাই, ঘুরতে যাই, আড্ডা দিই। তারা আমার বন্ধু নয়। আমি যেমন তাদের বন্ধু ভাবিনা, তেমনি তারাও আমাকে বন্ধু ভাবে না। আমরা ভেতরে ভেতরে সেটা জানি সবাই-ই। আমার এতে কোনোই আপত্তি নেই। আমার কোনোদিন কোনো বন্ধু হয়নি সেটা আমার নিজেরই দোষ। আমি বন্ধুত্ব করে উঠতে পারি না লোকজনের সাথে। কারো সাথে আলাপ হলে আমি ক'দিন তাদের সাথে কথা বলি, খোঁজখবর নিই। পরে নিজে থেকেই গায়েব হয়ে যাই। তারা আমাকে খুঁজে পায় না, আমিও তাদের খোঁজার চেষ্টা করিনা। আমি কেন এমনটা করি আমি জানি না। আমি অনেকবার নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি এই ব্যাপারটা। যা উত্তর পাই, তাতে নিজের ব্যাপারে খুব ভাল ধারণা আসে না। সেদিন আমাদের বোর্ডিং স্কুলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এক স্যার আমাদের সাথের একটা ছেলের ইউএস ভিসা পাওয়ার খবর দিয়ে একটা টেক্সট দিলেন। স্যারের টেক্সট থেকেই খবরটা জানতে পারলাম যে, ছেলেটা ইউএস যাবে। আমি ব্যাপারটায় খুবই মনঃক্ষুণ্ন হলাম। সাথে সাথে তাকে টেক্সট করে বললাম, খবরটা স্যারের থেকে জানতে হল কেন? সে রিপ্লাই করল, আমি কখনো তার সাথে যোগাযোগ করিনা। কখনো দেখা করিনা। সে আমাকে কেন বলতে যাবে। তার সাথে যাদের যোগাযোগ আছে তারা ঠিকই জানে খবরটা। আমি ভেবে দেখলাম, তার কথা ঠিকই। আমিই তার সাথে দীর্ঘদিন যোগাযোগ রাখিনি। সে মেসেজ করলে দুদিন পরে রিপ্লাই করেছি। ফোন করলে ফোন ধরিনি। অথচ বোর্ডিং স্কুলে থাকতে ওর সাথে আমার কত ভাল বন্ধুত্ব ছিল! আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম শুধু। কিছুই বলিনি। আসলে বলার কিছুই ছিল না। কী বলতাম আমি? আমারই তো দোষ। আমি বন্ধুত্ব রাখতে পারি না লোকের সাথে। আর আমি নিজের এই দোষকে একটুও সংশোধন করার চেষ্টা করছি না একবারও। একটা জিনিস আমি অবশ্য বুঝেছি ঠিক। একলা থাকাই কারও কারও ভবিতব্য। আমারও তেমন। আমার স্বভাবই একলা থাকা। একলা থাকাই ভাল। মানিয়ে নিতে হবে। কঠিন কিন্তু অসম্ভব নয়। মাঝেমধ্যে একটু অবাক লাগে বটে, কেন আমার কোনো বন্ধু নেই। কষ্টও হয়। তবে সে কষ্ট বেশিক্ষণের জন্য স্থায়ী হয় না। আমি বেশিক্ষণ কষ্ট সইতে পারি না। কষ্ট পাওয়া আমার ধাতে নেই। আমার মন বরাবরই ডাইভার্ট হয়ে যায়। তবে একটা কথা ভেবে আমি সন্তুষ্ট থাকি। আমার আশেপাশে কিছু লোক থাকে আড্ডা দেয়ার জন্য, ঘুরতে যাওয়ার জন্য। একটা বিকেল হেঁটে কাটানোর জন্য। না থাকলে আমি নিজেই থাকি নিজের জন্য।

নিমবাস ভেসে যায় উত্তরপানে সাগ্রহে কিংবা অনিচ্ছায়, কে জানে! ওদের যে যেতেই হয়। কেবা প্রখর দহনে তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে, চেয়ে আছে আকাশে- তাই তো যেতে হয়। আমার চারিদিক দিয়ে ওরা ভেসে ভেসে চলে যায় শীতল পরশ দিয়ে জ্বালা জুড়োবে বলে আমি চেয়ে রই, নিম্বাস কেনো ফিরে চায় না? **নিম্বাস হলো বৃষ্টি ঝরানো ঘন কালো মেঘ।