Max Rab

Time pass korar kichhu pachchhi na taai aarki ektu 🥲

The fountains mingle with the river And the rivers with the ocean, The winds of heaven mix for ever With a sweet emotion; Nothing in the world is single, All things by a law divine In one another’s being mingle— Why not I with thine? See the mountains kiss high heaven, And the waves clasp one another; No sister-flower would be forgiven If it disdain’d its brother; And the sunlight clasps the earth, And the moonbeams kiss the sea— What is all this sweet work worth If thou kiss not me? ~ P B Shelley

🥲

ভালোবেসেছি তাই আগের পর্ব [ https://t.me/MaxRab1/241 ] [ দশম পর্ব ] আয়ান নাজিয়াকে থামিয়ে দিয়ে বললো, "দাঁড়াও, দাঁড়াও। নিতুল এল কোথা থেকে? নিতুলকে পেলে কোথায় তোমরা?" আসিফ বললো, "আরে, ভাই! নিতুলই তো আমাদের মাথায় আইডিয়াটা দিল।" আয়ানের কৌতূহলের মাত্রা চরমে। জিজ্ঞেস করলো, "নিতুলকে চিনিস কীভাবে তুই?" আসিফ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখটা প্যাঁচার মত করে দু হাত বুকের কাছে বেঁধে বললো, "কোথায় থাকিস ভাই? নিতুলের সাথে থেকেও একটু সোশ্যালাইজ করা শিখলি না। নিতুলকে এই পাড়ায় চেনে না এমন কেউ আছে?" নাজিয়া বললো, "তো এখন আমরা তো চাইছি ঘুরে আসব কোথা থেকে। যাবি তুই আমাদের সাথে?" আয়ান ঠিক করে নিল যাবে তাদের সাথে। প্রতিদিন একইরকম ভাবে দিন যাপন করে জীবনটা কেমন একঘেয়ে হয়ে গেছে। একটু বদল দরকার। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে দিল, "ওকে, ডান। আই এম ইন। আর কে কে যাচ্ছে?" নাজিয়া বললো, "নিতুলকে জিজ্ঞেস কর।" "আচ্ছা, যাব কোথায় সেটা ঠিক করেছ?" "হ্যাঁ। সিলেট।" নিচে নেমেই ঘরে গিয়ে নিতুলকে ফোন লাগায় আয়ান। "হ্যালো, নিতুল?" "হ্যাঁ। বল।" "তুই শালা আমাকে না জানিয়ে আসিফ আর নাজিয়াপুর সাথে ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান করে নিলি আর আমায় জানালি না কিছু?" "দাঁড়া, দাঁড়া। প্ল্যান তো করিনি।" "তাহলে?" "আমি নাজিয়া আপুর সাথে একটু আলোচনা করছিলাম একটু ঘুরতে যাওয়া যায় নাকি সেটা নিয়ে। তো আপুই বললো সিলেট যাওয়া যায়।" "নাজিয়া আপুকে পেলি কোথায় তুই? আর তুই যে তাদের ভাইবোনকে চিনিস, বলিস তো কখনো?" "আরে, বলার কী আছে? আসিফ আর আমি আগে একসাথে ফুটবল খেলতাম মিন্টু রোডের ঐদিকে মাঠটায়। সেই সূত্রে আলাপ।" "আর নাজিয়া আপু?" "সব কথা তোকে বলব কেন রে?" "কেন ভাই? কী হবে বললে?" "আরে, ভাই! নাজিয়া আপু আর আসিফকে বরাবরই চিনি আমি। স্কুলে থাকতে থেকেই নাজিয়া আপুকে চিনি। অনেকবার উপজেলা পর্যায়ে বিতর্ক প্রতিযোগিতা করতে গিয়েও দেখা হয়েছে। আমরা তো ফেসবুকেও এড আছি। মিউচুয়ালে দেখিস।" "আচ্ছা, বেশ। আমাদের সাথে আর কে কে যাচ্ছে?" "আপাতত আমরা চারজন যে যাব এটা ঠিক হয়েছে। আমম....দেখা যাক। কয়েকজন মাথায় আছে ; ওদের বলে দেখব। রাজি হলে সাথে নিয়ে নেব আর নাহলে আমরা আমরাই। তোর বাড়িতে আপত্তি করবে না তো?" " না, না। আপত্তি কীসের?" "দেখিস ভাই।" "হ্যাঁ।" ঘুরতে যাওয়ার কথায় আয়ান যতটা না খুশি হয়, তার চেয়ে বেশি খুশি হয় নাজিয়া আপুও তাদের সাথে যাবে ভেবে। সেদিন যে নাজিয়া আপু আর প্রীতিকে একইসাথে স্বপ্নে দেখল, সেই কথা মনে আসে তার। দুজনেই সুন্দরী। দুজন দুরকম। দুজনেরই হাসি সুন্দর। চেহারা সুন্দর। নাজিয়া আপুর চুল প্রীতির চেয়েও বেশি সুন্দর। আবার প্রীতির চোখ নাজিয়া আপুর চেয়ে বেশি সুন্দর। নাজিয়া আপুর গলার স্বর একটু ভারি ভারি। প্রীতির গলার স্বর মোলায়েম। নাজিয়া আপু উচ্চতায় একটু লম্বা আর প্রীতি একটু খাটো। আয়ান কি দুজনেরই প্রেমে পড়ে বসে আছে? একইসাথে কি দুজনকে ভালোবাসা যায়? ভালোবাসা আর প্রেম কি এক? প্রেমে পড়লে ভালোবাসা হয় নাকি ভালোবাসলে প্রেমে পড়া হয়? এ ধরনের অনুভূতিকে শব্দবন্দি করা যায়? কতরকমের প্রশ্ন আয়ানের মনে দানা বাঁধে। [ চলবে...... ] ©® Max Rab

সম্বিৎ একটা বেশ সিরিয়াস লেখা লিখবো ভাবছি। আসলে শুধু ভাবিইনি। খানিকটা কাজেও পরিণত হয়েছে ভাবনাটা। তবে লাইন দশেক লিখেই কেটে দিতে ইচ্ছে করছে। মনমতো হচ্ছে না। ল্যাপটপটা কোলের ওপর থেকে নামিয়ে রেখে দিলাম পাশে। উপরে হাত বাড়িয়ে পাখা বন্ধ করলাম। দুমিনিট পরে বাতিও নিভিয়ে দিলাম। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। চারিদিক নীরব৷ বাইরের রাস্তা থেকে মাঝেমধ্যে রিকশা আর বাইকের হর্ণের শব্দ কানে আসছে। শব্দগুলো খুব তীক্ষ্ণ। এতো দূর থেকেও স্পষ্ট শোনা যায়। গরমে ঘেমে উঠেছি একটু একটু। ঘরটা প্রথমে অন্ধকারে ঢেকে ছিলো। কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। ধীরে ধীরে চোখ সয়ে আসতেই ঘরের সবকিছু ঠাহর হতে লাগলো। ঐতো সামনে আলমারি, হাতের ডানদিকে টেবিল আর চেয়ার, বাঁদিকে বুকশেলফ। ভাবনায় ডুবে যাচ্ছিলাম হঠাৎ মোবাইলে টুং করে একটা শব্দ হলো। নোটিফিকেশন এসেছে। দেখবো না৷ যা খুশি আসুক। এখন তাহলে রাত। রাত মানে অন্ধকার, ভূত, প্যাঁচা, বাঁদুড়, চোর, নাইটক্লাব, কান্না, সুখচিৎকার আরও কতো কী! কদিন আগে প্যাঁচা নিয়ে একজনের সাথে কথা বলছিলাম। প্যাঁচার কথা মনে হতেই আমার বাড়ির কথা মনে পড়ে। কারণ ছোটোবেলায় একবারই মাত্র সামনাসামনি প্যাঁচা দেখেছিলাম। প্যাঁচা আর বাড়ি দুটো একসাথে মনে পড়লে বর্ষাকালের কথা মনে পড়ে। বর্ষাকাল আমার খারাপও লাগে আবার ভালোও লাগে। মিশ্র অনুভূতি কাজ করে এই সময়ে। আমি ছোটো থাকতে বাড়িতে একটা ছেলে ছিলো আমাকে স্কুলে নিয়ে আসার জন্য আর দিয়ে আসার জন্য। সেই ছেলেটা বর্ষার সময় বেশ কৌশল করে জাল দিয়ে মাছ ধরতো। আমার নিজেরও ওরকম মাছ ধরার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু আমার জন্য বাসার বাইরে যাওয়ার অনুমতি ছিলো না। অনেক অনুনয়, কান্নাকাটি করে বাসায় রাজি করিয়ে মাছ ধরা দেখতে গিয়েছিলাম ছেলেটার সাথে। সে এক বিচিত্র কথা। বর্ষায় গ্রামে গেলে বিপত্তির শেষ নেই। গ্রামের অধিকাংশ রাস্তাই কাঁচা থাকে আর বৃষ্টি হলেই কাঁদায় ভরে যায়। হাঁটা মুশকিল হয়ে যায়। তবে প্রকৃতির অবর্ণনীয় অসামান্য রূপ বর্ষাকালে গ্রামে গেলেই দেখতে পাওয়া যায়। জেলেদের উল্লাস, ভেজা মাটির গন্ধ, আকাশের রং, গাছেদের প্রাণ পাওয়া,ছেলেপুলের কাঁদায় পড়ে খেলাধুলোর নামে দুষ্টুমি আর সাপে ব্যাঙে বাঁচামরার খেলাসহ কতো কী দেখতে পাওয়া যায়! কিন্তু শহরে বর্ষা বলতে কিছুই নেই। দেয়ালে জমে থাকা শ্যাওলা আর ছাতা মাথায় লোকজনের চলাফেরা ছাড়া আর কিছুই নেই শহরে। তবুও আমার গ্রামে যাওয়া হয় না এখন আর। শেষ কবে গ্রামাঞ্চলের বর্ষা দেখেছিলাম মনেই পড়ে না। ভাবনার জাল আবার ছিঁড়ে গেলো। বাইরে থেকে চেঁচামেচির আওয়াজ আসছে। কিন্তু আমার ঘরটার কী যেনো একটা বদল ঘটে গেছে। আজকে রুমমেট বাড়ি গিয়েছে। ফিরবে না। তবুও কার যেনো উপস্থিতি টের পাচ্ছি। আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে গেছে। আমি চোখ খুললাম। দেখি রোজমেরি আমার সামনে দাঁড়িয়ে। অন্ধকারেও বেশ বুঝতে পারছি। উপরে হাত বাড়িয়ে বাতিটা জ্বালাতে যাবো তক্ষুণি সে বলে উঠলো, " থাক না। অন্ধকার ভালো লাগছে। " " আলো আঁধারির খেলাতেই আটকে আছি। " " মিস করছিলে আমায়? " " কখন এলে? টের পেলাম না তো। " " এই মাত্রই। ঘরের দরজা খোলা রেখেছো তাই ঢুকে পড়তে পেরেছি। " " দরজা তোমার জন্য সবসময় খোলাই ছিলো। কিন্তু তুমি কখনো আসোইনি। " " এইতো এলাম। " " চলে যাও। তুমি ভ্রম। তুমি হ্যালুসিনেশন। তুমি ইল্যুশন। তুমি সত্যি নও। " " পাগলামো ছেড়ে স্বাভাবিক হবে না? " " আমি তো স্বাভাবিকই। আমার চেয়ে স্বাভাবিক আর কজন আছে বলতে পারো? আমি এখনও লিখি। কবিতা লিখি, গল্প লিখি। ছোটোবেলার গল্প লিখি। আমার ছোটোবেলাকার বর্ষার গল্প শুনবে? আমি ভালো থাকার গল্প লিখি। আমার গল্পে কোনো দুঃখ নেই। আমি ভালো আছি। স্বাভাবিক আছি। " "তুমি কাঁদছো কেনো? " " কাঁদছি? কই, নাতো। খামোখা কাঁদতে যাবো কেনো? কীসব আবোল তাবোল বকছো? অন্ধকার কতো কিছু পার পেয়ে যায় আর আমার চোখ পার পাবে না সেটা কীভাবে সম্ভব? " রোজমেরি এগিয়ে এসে আমার সামনে ঝুঁকে আমার  দুগাল মুছে দেয় তার হাত দিয়ে। তারপর পাশে বসে হাত দুটো ধরে বলে, " এখানেই সব শেষ নয়। ঐ দেখো " বলে নিজের ডান হাতটা জানলার দিকে নির্দেশ করে। আমি তাকিয়ে দেখি একগাদা লোকজন হন্যে হয়ে ছুটছে একটা খোলা মাঠের দিকে। যেনো কোনো একটা অতি মূল্যবান সম্পদ রয়েছে ওদিকে। হঠাৎ কালো রঙের বেশ বড় একটা  সরীসৃপ দেখতে পেলাম যা মানুষকে অন্য দিকে থেকে ধেয়ে আসছে। তখনই প্রচন্ড বৃষ্টিপাত আর তার মধ্যে অনুভব করলাম আমার হাত দুটোতে যে রোজমেরির হাতের পরশ পাচ্ছিলাম তা আর পাচ্ছি না। রোজমেরি চলে গেছে। আবার। চলে গেছে সে। আবার মোবাইল বেজে উঠলো। এবারে নোটিফিকেশন নয়। রিংটোন।  দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘাড়টা একদিকে কাত হয়ে কখন যে চোখ লেগে গেছিলো টেরই পাইনি। ঘাড়টা খুব ব্যাথা করছে এখন। গরমে পুরো শরীরটাই ঘামে ভিজে গেছে। পাখাটা চালিয়ে দিয়ে ফোনটা ধরলাম। ©® Max Rab

https://neal.fun/life-stats/?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR1ssteHSo5GJBU9kU2wq4_sYnOQ74YyxAu0KgNxGe99bb37ttXTTyyRVVQ_aem_TDS7M1xk9xv-aXrMiHEuDA এই লিঙ্কে যাও। তেমন কিছুই না। শুধু তোমার মনটা একটু ভালো হয়ে যেতে পারে। দেখো, হয় কিনা।

May be, today, I walked in the way you walk daily,  May be, I, did stand there in where you wait for bus usually , May be, I, was enjoying a view you enjoy occasionally.  Now, Guess what? May be, I, came to your city, May be, to feel you in air, May be, just to feel loved, May be, to give you a surprise. You know, May be, I used to stumbled before, May be, then, I learned how to compartmentalise, May be, I discerned how incredulous thing can happen when a man in love... May be, you know, I know nothing... ©® Max Rab

To find a kiss of yours what would I give A kiss that strayed from your lips dead to love My lips taste the dirt of shadows      To gaze at your dark eyes what would I give Dawns of rainbow garnet   fanning open before God—  The stars blinded them one morning in May And to kiss your pure thighs what would I give Raw rose crystal   sediment of the sun ~ Federico Garcia Lorca

আমার অ্যানাবেল লী'রাও হারিয়ে যায়। 🥲

It was many and many a year ago,    In a kingdom by the sea, That a maiden there lived whom you may know    By the name of Annabel Lee; And this maiden she lived with no other thought    Than to love and be loved by me. I was a child and she was a child,    In this kingdom by the sea, But we loved with a love that was more than love—    I and my Annabel Lee— With a love that the wingèd seraphs of Heaven    Coveted her and me. And this was the reason that, long ago,    In this kingdom by the sea, A wind blew out of a cloud, chilling    My beautiful Annabel Lee; So that her highborn kinsmen came    And bore her away from me, To shut her up in a sepulchre    In this kingdom by the sea. The angels, not half so happy in Heaven,    Went envying her and me— Yes!—that was the reason (as all men know,    In this kingdom by the sea) That the wind came out of the cloud by night,    Chilling and killing my Annabel Lee. But our love it was stronger by far than the love    Of those who were older than we—    Of many far wiser than we— And neither the angels in Heaven above    Nor the demons down under the sea Can ever dissever my soul from the soul    Of the beautiful Annabel Lee; For the moon never beams, without bringing me dreams    Of the beautiful Annabel Lee; And the stars never rise, but I feel the bright eyes    Of the beautiful Annabel Lee; And so, all the night-tide, I lie down by the side    Of my darling—my darling—my life and my bride,    In her sepulchre there by the sea—    In her tomb by the sounding sea. ~ Edgar Allan Poe

I notice every detail about a girl if I really like to see beauty in them. But what my eyes catches first are nose and lips. After that, I notice other things. Like eyes and voices. I find it very alluring the part of the face from nose to lips if is in a good shape.

আমার কথায় হয়তো বৈপরীত্য দেখতে পাচ্ছেন। একবার বলছি, পৃথিবীতে যা-ই করি না কেন তার কোনো মূল্য নেই। মৃত্যু এসে হয়তো প্ল্যান করে রাখা কাজ সম্পন্ন হওয়ার আগেই আমাদের গ্রাস করে ফেলবে। আবার বলছি, বাঁচলে মানুষ হয়ে মানুষের মতো বাঁচতে। তাতে পূর্বোক্ত ব্যাপারটার সমাধা কীভাবে হচ্ছে তার উত্তর পাচ্ছেন না। দেখুন, আমি তো সবাইকে একযোগে আত্মহত্যা করার পরামর্শ দিতে পারি না। দিলেও আপনারা আমার কথা মানবেন কেন? আমরা নিজের ইচ্ছায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ না করলেও, নিজের ইচ্ছায় কজনেই বা মৃত্যুবরণ করতে চাই? আমরা মৃত্যুকে ভয় পাই একথা তো সত্য। আমরা কেউ বললেই এখন দশতলার ছাদ থেকে গিয়ে লাফ দিয়ে দেব না নিশ্চয়ই। প্রকৃতপক্ষে, যে পরকালে বিশ্বাস করে না সেও এমন কাজ করবে না কখনো। কেন করবে না এর পেছনে ওরা যা যুক্তিই দেয়, তা বুঝতে পারি কিন্তু তেমন একটা পছন্দ করি না৷ তবে স্বেচ্ছায় না মরলেও, মরতে তো হয়ই একদিন। বেঁচে যদ্দিন থাকা যায়, তদ্দিন সবার মাঝে একটা শুভ প্রভাব রেখে যেতে পারলে মৃত্যুর পরও তা পরবর্তী প্রজন্মকে প্রভাবিত করতে পারবে। পৃথিবী প্রকৃতপক্ষে কোনো সুখের জায়গা তো নয়৷ লোকজন এই ধ্রুব সত্য সম্পর্কে অবগত থাকার পরেও নতুন প্রাণ পৃথিবীতে এনে তাদের জীবনকে দূর্বিষহ করায় উদ্যত হন। এই প্রক্রিয়াকে থামানোর কোনো উপায় তো নেই। তাই লোকের ভালো করতে পারলেই নিজের সাথে সাথে অন্যেরও মঙ্গল। অন্তত, আমি তো এটাই বিশ্বাস করি। ©® Max Rab

ভাবতেই অবাক লাগে, একদিন আমাদের বাড়ির লোক সবাই মরে যাবে। আত্মীয় স্বজন মরে যাবে। বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশী সহ পরিচিত সবাই মরে যাবে। আমরা নিজেও মরে যাব। মরে কোথায় যাব সেটা জানি না। তবে মরে যে যাব, এটা জানি। আমাদের বাড়ি ঘরে তখন অন্য কেউ থাকবে। অন্য লোকজন। নাও থাকতে পারে। খালিই পড়ে থাকতে পারে। তবে আমাদের চির পরিচিত পাড়া, গ্রাম, শহর জুড়ে আমাদের বদলে অন্য লোকজনের বিচরণ থাকবে। আমাদের মনে করার মতো কেউ থাকবে না। আমরা তেমন তেমন বিশেষ কেউ না হলে কেউ মনে করবে না সেটাই স্বাভাবিক। আমরা কি তেমন বিশেষ কেউ হতে পারব? আমরা সেটা জানি না। ভবিষ্যৎ কে জানতে পারে, বলো তো? কেউই না। তবে লোকে আমাদের মনে রাখেও যদি, মরার পর তা কি আমাদের জন্য বিশেষ কোনো লাভ বয়ে আনবে? মৃত্যুর আগেই তো যতো লাভ লোকসানের হিসেব নিকেশ। মৃত্যুর পর তার গণনা হয় কি? শরীরী চাহিদা কি মৃত্যুর পরের অশরীরী অস্তিত্বকে কোনো প্রকার বিচলিত করতে পারে, যদি সত্যিকার অর্থেই মৃত্যুর পর মানুষ কোনো অশরীরী অবস্থা প্রাপ্ত হয় তাহলে? কেমন হতো, যদি আমরা আমাদের মৃত্যুর সময়টা জানতে পারতাম? আমার তো মনে হয়, আমরা মৃত্যুকে ভুলে থাকতে পেরে খুবই কাজের কাজ করছি। প্রতিদিন নতুন নতুন স্বপ্ন বুনছি। এটা করব, সেটা করব। কালকে ওখানে বেড়াতে যাব, পরশু তাকে ফোন করব, তরশু অন্যজনকে একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা বলব। এমন চলতেই থাকে। অথচ আগামী এক ঘন্টার মধ্যে বাথরুমে পিছলে গিয়ে মাথাটা পাষাণ মেঝেতে ঠুকে গিয়ে মরে যাব কিনা তার নিশ্চয়তা আমরা দিতে পারি না। সিঁড়ি থেকে নামতে গিয়ে পা ফেলতে একটু ব্যতিক্রম হতেই একদম গিয়ে নিচে পড়ে ইহলীলার সাঙ্গ করব কিনা জানি না। দুপুরবেলা কলিং বেল শুনে দরজা খুলতেই কেউ গলায় ছুরি চালিয়ে দিয়ে বাড়ির জিনিস লুটপাট করতে আসবে কিনা তাও জানি না। এই এতসব না জানার মধ্যেও কত ভাবনা চিন্তা আমাদের জীবন নিয়ে। কত পরিকল্পনা। আচ্ছা, দেয়ালে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে হয় না মাঝেমাঝে? মনে হয় না, জীবন এমন কেন? আমার সাথেই কেন এমন হল? আমিই কেন? এর উত্তর আমরা জানিও। হ্যাঁ। জানি তো। জানব না কেন বলতে পার? আচ্ছা, বলে দিচ্ছি। আমি না, তাহলে কে? সে কেন? তাহলে আমিই বা কেন না? কী কারণ? বুঝতে পারি কি আমরা? না বুঝলেও জীবন থেমে থাকে না। কিছু না কিছু করেও জীবন কেটে যায়। তবে মৃত্যুই যে সত্য তার ব্যাপারে তো সন্দেহ নেই। মৃত্যুর পর আর ফিরে আসা নেই। আপনজন চলে গেলে তাকে আর দেখতে পাওয়ার পথ নেই। মৃত্যুর পর কেউ এসে বলে যেতেও পারবে না সে কী অবস্থায় আছে। এই পৃথিবীতে আদতে জীবিত মানুষের চেয়ে মৃত মানুষই বেশি। মৃত্যুর ছায়া চারিদিকে ঘূর্ণায়মান। কাউকে না কাউকে পাকড়াও করেই চলেছে প্রতিনিয়ত। বড় বড় শিল্পপতি, চিত্রকর, অভিনেতা, সাহিত্যিক, গায়ক, বিজ্ঞানী, ধর্মগুরু কাউকেই মৃত্যু ছাড় দেয় না। পৃথিবীতে তাঁদের এত অবদান মৃত্যুর কাছে কোনো গুরুত্ব রাখে না। তাহলে এত কিছুর অর্থ কী? আমরা কীসের পেছনে ছুটে চলেছি? কেন করছি? আখেরে যে জীবনকে আমরা আশীর্বাদ হিসেবে ধরে নিচ্ছি, সেই জীবনই আমাদের কখন শেষ হয়ে যাবে তা তো আমরা বলতে পারি না। পরিকল্পনা করে রাখা অনেক কিছুকে মাঝপথে ফেলে রেখে, স্বজনদের ঠিকঠাক বিদায় অবধি না জানিয়ে আমাদের আচমকাই হয়তো চলে যেতে হবে। এমন আশীর্বাদের কী আবশ্যকতা ছিল? এরূপ আশীর্বাদ প্রাপ্ত হয়ে পার্থিব জীবনে কী কার্যোদ্ধার হচ্ছে? আমরা হামেশা নিজেদের পছন্দের রাজনৈতিক মতাদর্শ, পছন্দের ধর্মীয় মতবাদ অন্যের ওপর চাপিয়ে দিতে চাই। আমরা বিশ্বাস করি সেটাই সত্য। সেই মতবাদে বিশ্বাস করলেই প্রকৃত মুক্তি। আমরা কিছুই নিশ্চিতরূপে জানি না। আমরা যা বিশ্বাস করি, তা অন্যেও বিশ্বাস করুক এমনটা চেয়ে নিজের আধিপত্য বিস্তার করতে চাই; যাতে নিজের আত্মাভিমানী মন প্রফুল্ল হয়। অথচ ঐ মতবাদে নিজের ব্যক্তিগত জীবনে কী ফল পাচ্ছি, তা ভেবে দেখার অবসর পাই না। নিজের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যে, আমাদের আপনজনদের তাতে কী উপকার হচ্ছে তা ভেবে দেখার ফুরসত পাই না। বস্তত, আমরা নিজের আত্মীয় স্বজনের কথা চিন্তা অবধি করি না। বিশাল বিত্তশীল লোকেরা বাহবা কুড়নোর জন্য, সুশীলদের সভা-মজলিসে দান দক্ষিণার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে গুরুগম্ভীর বুলি আওড়ান। অথচ তাদেরই গ্রাম্য কুটুম, গেল হপ্তায় মাত্র দেড় হাজার টাকার কিস্তি পরিশোধ করতে না পেরে ব্যাংকের মাঠ কর্মীর কাছে যে পরিবারসুদ্ধ অপমানিত হয়েছেন, সে খবরটুকু রাখেন না। এ তো কোনো বানানো কথা নয় যে, আমি বলে দিলাম আর আপনারা তা আমি বলছি বলে বিশ্বাস করবেন। এমন ঘটনা আকছার হচ্ছে। খবরের কাগজের পাতা ওল্টালে হয়তো পাওয়া যাবে না। খুন জখমের খবর না হলে এসব খবর লোকে ছাপবে কেন? কিন্তু মানুষ হয়ে মানুষের জন্য বাঁচলে, অন্য মানুষের খবর ঠিকই কর্ণগোচর হয়। [ বাকিটুকু নিচে ]

সফর আমাদের জীবনটা একটা সফর। একটা Journey. আমাদের জীবনের করা বিভিন্ন কাজগুলোও একেকটা সফরের মত। সফর কখনো অনন্তকাল অব্দি চলে না ; এক না এক সময় থামতে হয়। শরৎ তার নির্দিষ্ট স্টেশন এলেই বাক্স-পেটরা, কাঁধ ব্যাগ নিয়ে নেমে পড়ে। ব্যস, ঐ অব্দিই। এবার গন্তব্যে পৌঁছনো গেল। তবে সফরের উদ্দেশ্য যে সবসময় একটা গন্তব্যে পৌঁছনোই হবে তার কোন মানে নেই। চল, একটু হেঁটে আসি - এটাও একটা সফরই। কিন্তু এর কোন গন্তব্য নেই। ইতস্তত এদিক সেদিক পদব্রজে ঘুরে বেড়ানো। আবার, সফর শুরু হলেই যে গন্তব্যে পৌঁছনো যায় তারও কোন নির্ধারিত নিয়ম নেই। সেটা নিয়তির ওপর। হিন্দীতে সফর নিয়ে অনেক গান আছে। তাতে ভালবাসার সফরের কথার উল্লেখ থাকে। থাকবেই তো। সেটাও একটা সফর বৈকি। শরৎ ট্রেনে যতবারই চড়ে ততবারই ভাবে - আমাদেরও জীবনটাও এই ট্রেন জার্নির মতই। একেকজন একেক স্টেশনে উঠছে, একেকজন নেমে যাচ্ছে। কারো সাথে কারো খুব খাতির হয়ে যাচ্ছে, কারো সাথে ঝগড়া। বন্ধুত্বেরও একটা সফর আছে। সেটা অন্যরকম। গোটা হাই স্কুল যার সাথে একই বেঞ্চে বসে দুষ্টুমি করেছি তার সাথে হয়তো ক্বচিৎই দেখা হয়। তখনকার বন্ধুত্বের সফর স্কুল পাশ করার পরেই শেষ হয়ে গেছে। এখন দেখা হলে,  " হাই, হ্যালো! ভাল আছিস? বাইরে চলে যাবি? অনার্সের পর? এখন? একসাথে বসে শেষবার স্পাইডারম্যান মুভি দেখেছিলাম মনে পড়ে? " এর বেশি কনভারসেশন এগোয় না। এভাবে গোটা জীবনটাকে আমরা একটা সফর হিসেবে ধরতে পারি আবার জীবনের বিভিন্ন প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় কাজকে আমরা সফর হিসেবে ধরতে পারি। পড়াশোনার সফর, স্কুল কলেজের সফর, সাইকো থেরাপির সফর, রোমান্টিক রিলেশনশিপের সফর, ক্লাবে কাজ করার সফর - এরকম হাজার হাজার উদাহরণ দেয়া যেতে পারে। চাইলে নিজেদের মত করে নিজেদের অভিজ্ঞতানুসারে তালিকা সাজিয়ে নেওয়া যেতে পারে। কোন কোন সফর এমন থাকে যেখানে গন্তব্যে নিজের ইচ্ছেয় পৌঁছনো যায় না ; কিছু একটার ওপর নির্ভর করতে হয়। অন্যদিকে, কিছু সফর থাকে যেখানে নিজের ইচ্ছেয় সফরের পথ নির্ধারণ করে গন্তব্য অব্দি পৌঁছনো যায়। রেলগাড়ি আর প্রাইভেট গাড়ির মধ্যে যেরকম পার্থক্য থাকে আরকি। কোন কোন সফর এরকম থাকে যেগুলোতে ইতি টানতে কষ্ট হয়, তবুও টানতে হয়। মেনে নিতে হয় অনেক কিছু। এক পাড়াগাঁয়ের খেত-খামার করা লোক জীবনের পুরো সফরকে যেভাবে বুঝতে পেরেছে সেভাবে শরৎ নিজেও বুঝতে পারেনি ভাল করে। শরৎ লোকটার নাম দিয়েছে জন ডেনভার। লোকটা জীবনেও স্টোয়িক ফিলোসোফি পড়েনি, পড়ার ধার দিয়েও যায় না। স্টোয়শিজম কী সেটা নিয়েও তাঁর মাথাব্যাথা নেই। তবুও স্টোয়শিজমের মূল কথাটুকু কীভাবে যেন জীবনে ধারণ করে দিব্যি সুখে দিন কাটাচ্ছে। ভোর ভোর ঘুম থেকে উঠে কাজে যায় আর বিকেল হলে কাজ থেকে ফেরে। বয়েস পঞ্চাশের অনেক উপরে। লোকটা বলে, "  Dukkhor khota khou aar shukor khota khou, hokholta ou aaibo aar jaibo. Ita loiya khanokha fereshanit na foriya dekhte takho jibono kita oy.  basbay aar khodin, mora to lagbou. Khandibay, aashibay, khatiyat khori lash boibay, hokholtau dekhtay oibay khali durbol oizio na. Khali mainchor loge emon baabe solio jaate morar badey zonozat duya khorar mainchor obaab na oy... " অর্থাৎ, দুঃখের কথাই বল আর সুখের কথাই বল, সবই আসবে আর যাবে। এসব নিয়ে খামোখা পেরেশানিতে না পড়ে দেখতে থাক জীবনে কী হয়। বাঁচবে আর কদিন, মরতে তো হবেই। কাঁদবে, হাসবে, খাটিয়ায় করে লাশ বয়ে নিয়ে যেতে হবে, সবকিছুই দেখতে হবে জীবনে - এতে দূর্বল হয়ে পড় না যেন। শুধু মানুষের সাথে এমনভাবে আচরণ কর যাতে মরার পরে জানাজায় দু'আ করার লোকের অভাব না হয়। ©® Max Rab

Never. Bhabo tomra ja bhabte chao. Stupid bhable stupid Intelligent bhable intelligent. Shah Rukh Khan bhable Shah Rukh Khan