Хижина в лесу

Разделитель (2011, США и др.) В Нью-Йорке происходит взрыв, почему и отчего – непонятно, а случайно оказавшиеся вместе восемь человек укрываются в бункере, где последующие два часа выясняют на личном примере, что такое cabin fever и работают ли моральные устои в обществе, где некому наказать за их нарушение. В ходе фильма появляются недо-боги и дьяволы из машины, типа военных с автоматами, пластикового тоннеля и похищения ребенка, которые, однако, не приносят особо никакого развития сюжету: подвал просто заваривают снаружи, и неясно: это режиссер специально или просто забил? В итоге персонажи всю дорогу дичают и умирают. Смотреть на одичание не то чтобы страшно или противно, а просто как-то неловко, как, например, на секс бомжей в подъезде, или на то, как ваша кошка пьет из унитаза. «Разделитель» - фильм, который я советовала всем во время ковидных ограничений, чтобы подумать: в какой момент слетает маска показной порядочности, особенно если человек и до этого был так себе?

Корейский крысолов, культовый канадский слэшер и еще три хороших хоррора Февральская подборка «Хижины в лесу»: авторы разных классных телеграм-каналов советуют вам кино. В этом месяце в подборке: 1. Ксения Грициенко, Жуткое — Гость (2015, Южная Корея); 2. Богдан Мараков, Obsessed with cinema — Одержимая (1981, Франция, Германия); 3. Марина, random noir stills — Глубокой ночью (1945, Великобритания); 4. Алексей Мелихов, Owaranai Gardens — Зомби одним планом! (2017, Япония); 5. Артем Меньшенин, Киномиллениалы — Мой кровавый Валентин (1981, Канада). Читайте рекомендации гостей по ссылке и потом возвращайтесь в комментарии для обсуждения.

М3ГАН (2022, США, Новая Зеландия) Из-за этого хоррора все с ума посходили: критики в восторге и называют фильм живой классикой, твиттер заполнен мемами с Меган, а особенно – с ее феерическим танцем. Что в ней такого? Недалекое будущее, талантливая программистка Джемма, которая занимается разработкой высокотехнологичных игрушек, вынуждена стать опекуном для своей десятилетней племянницы Кэди – из-за автокатастрофы она осталась сиротой. Джемме не до того: с детьми она не очень ладит, а еще и на работе аврал — шеф требует продолжать заниматься туповатыми робо-зверушками и не хочет оценить по достоинству новую разработку программистки. А разработка эта удивительна: кукла-андроид М3ган, которая выглядит как живая девочка, заботится о ребенке, играет, учит и быстро учится сама. Возможно, слишком быстро. Не люблю технофобные сюжеты, но «М3ГАН» прикольная — за сюжетом следить интересно, там много смешного и немножко страшного, а сама кукла живое воплощение зловещей долины. Вот только первый фильм режиссера Джонстауна мне понравился куда больше, возможно, потому что он чуток расхлябанный, и от этого, кажется, искренности там больше. Здесь же за продакшн отвечала знаменитая студия Blumhouse, и все получилось… слишком выверенно. Значит ли это, что «М3ГАН» переоценена? Возможно. Помешает ли это создателям запустить сиквел? Разумеется, нет.

Персональный покупатель (2016, Франция) Морин живет в Париже и работает стилистом. Ее начальница – молодая истероидная стерва, что несколько омрачает работу мечты. Еще определенных проблем Морин доставляют призраки, нарушающие спокойствие. Гибрид детектива и мистической драмы, сумрака и пайеток, «Персональный покупатель» – отличное экспериментальное кино, где эмоции важнее действий. Для влюбленных в моду, современную готику и не испытывающих изжоги от Кристен Стюарт фильм станет приятным способом провести вечер: медленный, вязкий, полный эстетики и рефлексии. Для всех остальных картина про девочку с айфоном рискует стать пустой тратой времени, но понять это невозможно, если не попробовать.

Темная гавань (1998, США) Неспешный камерный триллер про супружескую пару в кризисе и подобранного ими на дороге израненного юношу. Юноша после этого случая приклеивается к ним намертво, жена, хоть и очевидно любит мужа, устала от его вечно кислой рожи, а брак, изначально представлявший собой мезальянс, дает трещину размером с геологический разлом. В наличии имеются: еще живой Алан Рикман, еще свеженький Норман Ридус, и красивая очень аристократической породистой красотой Полли Уокер, которую я почему-то в кино особо и не видела. Финал на мой вкус оказался так хорош, что я только сильно после задумалась, что все можно было осуществить намного проще, и, в сущности, мы полтора часа наблюдали забивание гвоздей микроскопом. В ходе просмотра я перебрала в голове три варианта финала и не угадала даже близко. С другой стороны, в других рецензиях пишут, что уже со второй половины фильма было очевидно, чем все закончится. Может быть, это плохо, а может, все ружья выстрелили именно так, как и было нужно.

Человек за солнцем (1988, Китай) В 1932 году по указу японского императора Хирокито был создан специальный отряд японских вооружённых сил. «Отряд 731» занимался исследованиями в области биологического оружия, проводя опыты на живых людях (преимущественно пленных китайцах и русских). Художественный фильм «Человек за солнцем» – иллюстрация некоторых проводимых экспериментов: переносимость низкого холода, большой высоты, извлечение органов из живых людей без наркоза. Меня знатно триггернуло с отзывов на фильм: «вскрытие немого мальчика показано неправдоподобно!», «лучше посмотрите Хостел!», «отвратительное кино для извращенцев!». Ужас этого фильма не в анатомичности, а в нехудожественной, фактической составляющей: была война, существовал отряд 731 и над живыми людьми ставили эксперименты. Цель данной картины – не удовлетворить потребности любителей специфических фильмов, а обратить внимание зрителя на жуткие эпизоды в истории человечества и напомнить: никогда снова.

Понтипул (2008, Канала) Камерный хоррор о радиоведущем в маленьком городке Понтипул – наш герой, Грант, заперт в студии, а снаружи бушует вирус, который по никому непонятной причине делает из людей неуправляемых монстров. Грант продолжает эфир и параллельно пытается разобраться, какого черта происходит. Это в первую очередь бенефис Стивена МакХэтти: харизматичного и страшно недооцененного актера, чей голос действует зрителей как зов Каа на бандерологов — такой же глубокий, вкрадчивый и гипнотизирующий. Интересна также и сама причина возникновения агрессии, но это уже немножечко спойлер, так что посмотревших просим в комментарии под постом. Наше любимое упражнение — как обыграть зомби-апокалипсис при крохотном бюджете — режиссер Брюс МакДональд проворачивает легко и остроумно: ведь иногда, чтобы напугать, достаточно намека на жуткое, а самого монстра лучше оставить за кадром. Не реклама, а дружеская рекомендация: наша подруга Валя Горшкова в своем проекте Индипод учит, как начать говорить так же круто, как Стивен МакХэтти, и помогает другим запускать собственные подкасты. Подписывайтесь, чтобы научиться классно рассказывать о том, что нравится.

Раны (2019, США) Бармен Уилл находит на работе телефон с жуткими видео. После этого его жизнь становится невыносимой. Так гласит описание с Кинопоиска. Но на самом деле жизнь Уилла была кошмарна до страшной находки: он расстался с девушкой, которую все еще любит, у неё новый парень, все они дружат, но выглядит это противоестественно. У самого Уилла тоже новая девушка, но она гораздо круче, чем он и скоро его бросит. У Уилла нет перспектив и он слишком много бухает. «Раны» – история про парня, который достал всех окружающих своим нытьем про несчастную любовь, и они готовы даже умереть, лишь бы не слушать эти стенания вновь. Лишенный в очередной раз возможности изрыгать на товарищей свою трагедию (и денег на психотерапевта) Уилл просто едет крышей, и телефон со страшными файлами тут не при чем. Расставания случаются, уметь переживать их – важный навык для взрослого человека. А у кого не получится – ждите полчища таракан, атак со стороны подростков и потери работы (проблем, короче).

Шепот стен (1998, Южная Корея) Учебный год в школе для девочек начинается с самоубийства учительницы по прозвищу Старая Лиса – она вешается после звонка своей коллеге. По телефону учительница говорила странное: «Джинджу все еще здесь. Она умерла, но она в школе». Мы удовлетворенно потираем руки: опа, призрак школьницы сейчас всех порешает. Корейские хорроры идут особняком от тех же японских: до 90-х их снимали очень мало, так как это считалось коммерчески невыгодным. «Шепот стен» изменил правила игры (и даже породил целую серию одноименных фильмов, которые мало имеют отношения к ориганалу) — во многом потому что кино критикует образовательную систему того времени. Девочки учатся до ночи, терпят издевательства, откровенные домогательства учителей и даже побои — все это звучит пострашнее любого привидения. Если вы любите вязкие, меланхоличные мистические истории о странных женских школах – не проходите мимо, только смотрите внимательно, а то главных героинь тут целых пять.

Грэбберсы (2011, Ирландия) За 8 лет до Голяка Джон Райт снял комедийный ужастик про монстров, напавших на ирландскую деревню. Прозванные «Грэбберсами» морские чудовища обожают человеческую кровь, но абсолютно не переносят алкоголь, и чтобы пережить атаку местным нужно основательно напиться. В «Грэбберсах» – самое красивое морское чудовище из всех, что я видела в фильмах ужасов. Без всяких твистов и неожиданностей в фильме будет именно то, чего изначально ждешь: красивые ирландские пейзажи, безоружные полицейские, беззлобные шутки про бухающих местных и обретающий форму стиль режиссера, который позже подарит нам один из лучших сериалов. Топовый вариант для вечера пятницы в компании друзей.

Конструктор красного цвета (1993, Россия) Пока у зарубежных кинематографистов уже был «Ад каннибалов», но еще не было «Ведьмы из Блэр», наш соотечественник Андрей И (настоящая фамилия – Хорошев, основной род занятий – председатель комиссии по имиджу и развитию туризма Общественной палаты Республики Саха) снял псевдодокументальный сюр, в котором фигурируют: пересадка пальца ноги на руку, переливание крови трупа живому человеку, девица в красном шелке и красной комнате, отрывки из написанного Андреем же И продолжения (сейчас бы сказали «фанфика») «Волшебной горы» Манна, разделение сиамских близнецов, мастурбация на Евангелие, и это я еще не все перечислила. Андрей И – удивительный мистификатор, в его биографии постоянно встречается слово «якобы». Про «документальные» кадры в «Конструкторе» он говорил, что выкупил их за огромные деньги из секретных архивов (на самом деле, конечно, нет). Думаю, что этот якобы потомок древнего маньчжурского рода с буденовскими усами – как минимум, очень интересный человек.

В пасти безумия (1994, США) Олды тут? Вспоминаем один из лучших фильмов ужасов девяностых – с любовью к Карпентеру и завистью к тем, кто еще не смотрел. В двух словах: Джон Трент (Сэм Нил) — страховой агент, которого наняли для поисков популярного писателя Саттера Кейна. Кейн пишет хорроры, и его книги странно влияют на людей, доводя некоторых до безумия. Трент, максимально скептически настроенный ко всему паранормальному, случайно узнает о местонахождении Кейна — городок, которого нет на новых картах, – и отправляется туда в уверенности, что полдела сделано. Абсолютно сумасшедшее, хаотичное и веселое кино про человеческую маленькость перед страшным и необъяснимым. Отсылки к Лавкрафту сменяются кивками в сторону Кинга, сюжет после неторопливого начала разгоняется с дикой скоростью, все это с типичным размахом и дерзостью Карпентера, что делает «В пасти безумия» по-настоящему величайшим из фильмов ужасов.

Спиритический сеанс (2000, Япония) Еще один отличный фильм от любимого мастера. Семья Сато: муж работает звукооператором, его жена, Джунко – домохозяйка и медиум средней руки. К ней иногда обращаются за помощью, но скорее от безысходности, ведь шансы на успех как в том математическом анекдоте про вероятность встретить динозавра на улице. Однажды в городе пропадает ребенок, и супруги Сато понимают – это удивительная возможность для Джунко превратиться из посредственной ясновидящей в мировую знаменитость. Киёси Куросава изящно переплетает мистику, психологию и детектив, создавая нишевое кино для поклонников разных жанров. Хичкоковский дух, традиционные японские пугалки (учимся отличать Юрэй от Онрё!) и, наконец, классическое «нет демонов страшнее человек». Куросава прекрасен, но будьте осторожны: велик риск, что вы захотите ознакомиться со всей его фильмографией, а она у него внушительная (и это круто).

Привязанные к дому (2014, Новая Зеландия) Пока мы ждем релиза нашего будущего любимого хоррора M3GAN, предлагаю вспомнить дебютный фильм режиссера Джерарда Джонстоуна, который сначала мне показался супер тупым, через полчасика – вполне остроумным, а ближе к финалу совсем очаровал. Кайли — бедовая девчонка: она попыталась ограбить банкомат, и суд приговорил ее к домашнему аресту, причем, отбывать его она должна в доме родителей. Для взрослого человека это уже ночной кошмар, а тут еще и мать Кайли настойчиво утверждает, что в их доме живут призраки. Распинаться долго не буду: это просто классный хоррор, который вы потом будете советовать друзьям. Джонстаун подкидывает нам один сюжетный поворот за другим, смешивает ужасы, комедию и детектив — получается такое нахальное кино, которое, кажется, нравится вообще всем. Дай бог режиссеру долгих лет жизни, а нам — терпения дождаться его новую работу.

Алиса (1987, Чехословакия и др.) Интерпретация кэролловского opus magnum от чешского сказочника-сюрреалиста Яна Шванкмайера. Здесь есть и белый кролик (чучело, стоявшее годами в углу, вырвало из лап гвозди, пережевало и удрало), и гусеница (здесь она зашивает себе глаза), и болванщик с мартовским зайцем. Фильм практически дословно повторяет сюжет книги, и мне после просмотра стало намного понятнее, о чем писал Кэролл: о путешествии живого в мир мертвого. Интересно, что в другом великом фильме Шванкмайера «Полено» ситуация обратная: неживое оказывается в мире живых, и это тоже приводит к катастрофе. Шванкмайеру с его «Алисой» удалось то, чего не удавалось ряду признанных мастеров ужаса: меня напугать. «Алиса» очень некомфортна в своем балансировании между сном и явью, сказкой и мрачной хтонью, смертью и безумием. В общем, я для себя решила, что Шванкмайер – самый лучший сюрреалист, и даже немножко задонатила ему потом на его фильм «Насекомые», который, правда, так и не посмотрела. Нужно исправляться.

Спасительница (2019, Великобритания) Номинант Британской киноакадемии в категориях «Лучший дебют сценариста, режиссера или продюсера» и «Лучший британский фильм» 2021 года, который прочнее всего ассоциируется с Рассекая волны фон Триера. Молодая набожная Мод работает сиделкой у бывшей танцовщицы, ведущей не самый праведный образ жизни. Мод решает спасти душу подопечной, но, потерпев неудачу, пускается во все тяжкие. Обсудив ситуацию с Богом религиозная медсестра решается на реванш. Смотреть, как Мод сходит с ума, тяжело, но интересно. Фильм действительно красиво снят, но что главное – это концовка. Часто отличный ужастик заканчивается какой-то мутью, но здесь режиссеру удалось за 2 секунды (и я не преувеличиваю) вывести финал в мой личный топ развязок. Любителям картин про религиозных фанатичек однозначно рекомендую, но будьте готовы – страшно будет только в конце, но качественно и стильно – все 1 час и 24 минуты.

Банана-Сплитс (2019, США) Бодрый комедийный хоррор про аниматроников, которые устраивают кровавый фарш на съемках детского шоу — и выпущенный, между прочим, за год до Страны чудес Вилли. Куклы-зверушки распиливают неприятных взрослых пополам, убивают с помощью леденцов и сжигают лица, но при этом вам не придется напрягать сердечко слишком сильно — дети не умрут, а других персонажей особо жалко не будет. Энергичные полтора часа под задорную музыку в лучших традициях слэшеров: возможно, через пару месяцев вы забудете о деталях, зато время проведете хорошо.

Папа, умер Дед Мороз (1991, СССР) Ученый едет в деревню к двоюродному брату, чтобы закончить работу про мышей-бурозубок, но поведение местных куда интереснее – они творят странные садомазохические ритуалы, полностью овладевая вниманием писателя. Режиссер Евгений Юфит – отец некрореализма в неофициальном искусстве. Некрореализм показывал мрачную человеческую сторону и все то, что не взяли бы светлое советское будущее. Этот фильм стал его полнометражным дебютом и получил Гран-при на кинофестивале в Римини. Картина атмосферная и по всем фронтам любопытная. Познаниями в творчестве Тарковского уже никого не удивить, а вот Юфит (и то, что выходило с подпольной киностудии «Мжалалафильм») – это свежо и не заезженно.

Злое (2021, США) Фильм разновидности «так плохо, что уже хорошо» от Джеймса Вана (да-да, того, который «Пила», «Астрал» и «Заклятие»). «Злое» очень сложно пересказать без спойлеров, но я попробую. Беременная Мэдисон страдает от домашнего насилия, и в очередной стычке с мужем-абьюзером теряет ребенка, что плохо, зато мужу-абьюзеру невесть откуда взявшаяся тварь сворачивает шею, что хорошо. Теперь Мэдди видит чудовище (потустороннего монстра, а не супруга-кухонного боксера!) как будто бы во снах и пытается разобраться, в чем здесь дело. «Злое» сделано как будто бы наспех, особенно первая треть: сюжет нестроен, и в истории без какой-либо причины появляются новые вводные. Потом начинается задорная кровавая баня и довольно-таки непредсказуемый твист. Я о нем догадалась только потому, что накануне в силу буквально вероятностной воронки неспециально читала в интернете про вот то явление, о котором идет речь. В общем, суммарно мне «Злое» понравилось, но я прекрасно понимаю тех, кому не.

Одни из нас (2023, Канада, США) Пока HBO выкатил только один эпизод киноадаптации легендарной видеоигры, но удержаться от обзора сложно — тем более что на Rotten Tomatoes, например, на данный момент рейтинг сериала 99%. Скажу сразу: пока я на стороне обожателей. Это не просто крепкое шоу с классным кастом, которое будет интересно смотреть тем, кто не играл в The Last of Us, это одна одна из лучших экранизаций видеоигр. Коротко, если вы не в теме — паразитический грибок захватывает человечество, стремительно превращая людей в зомби. Главного героя, угрюмого мужика по имени Джоэл (ПЕДРО МАТЬ ЕГО ПАСКАЛЬ) мы видим в двух временных линиях: за 20 лет до пандемии, где он живет со своей дочерью, и в 2023 году — в мире, которой кардинально преобразился. Это одновременно жестокая и абсолютно разрывающая сердце история. Не очередной фильм про зомби, а рассказ о людях, которые выживают в мире, где никто не хотел бы жить. Не калька, а бесконечная любовь и уважение к первоисточнику, где некоторые сцены повторяются покадрово, а обшарпанные грязные комнаты как будто перенесены прямо из игры. Паскаль великолепен, Бэлла Рамси — феноменальная, зомби — внезапно страшные (привет криповой бабке), а глаза непроизвольно увлажняются, несмотря на то, что мы уже знаем, кто когда умрет и какие тяжелые решения придется принимать героям. Буду ждать продолжения — и надеяться, что сериал будет становиться только лучше.