Хижина в лесу

Диббук (2019, США) После пережитой личной трагедии молодой человек по имени Яков покидает родную хасидскую общину и пытается жить сам по себе — с переменным успехом. Ради денег он соглашается стать шомером, то есть, провести ритуал бдения у тела недавно усопшего, но вместо чтения молитв в основном сидит в телефоне. Но долго полистать мемы ему не удастся: дом начинают заполнять странные звуки, а самому Якову мерещится что-то очень зловещее. «Диббук», конечно, страшненький и пугают нас от души, но в первую очередь это история про память как дом с демонами, из которого невозможно выбраться. И этот хоррор становится в какой-то степени терапевтическим – о том, что изгнанием чертей должен стать акт прощения и, простите уж за пафос, принятия.

Блюз больного кота (2015, Австралия) У мужчины по имени Тед умирает кот, и в этой связи чердак Теда дает течь: теперь он решил, что чтобы кота воскресить, нужно принести в жертву девять человеческих жизней. Тед облачается в маску кота и идет убивать и насиловать. Еще он знакомится с Клэр, которая при травматичных для себя обстоятельствах потеряла любимую кошку, и между скорбящими героями завязывается некое подобие романа. «Блюз больного кота» (кстати, снят на деньги, собранные на Кикстартере) смотрится как бодрый слэшер с резней и кровищей, но я, пожалуй, хочу поговорить о другом. В этой истории мне видится определенного рода стеб над распространенным (и чуждым мне) обожествлением домашних животных вплоть до того, что жизнь животного становится в глазах некоторых дороже человеческой (что мне также совсем неблизко). Впрочем, возможно, что ничего подобного режиссер не имел в виду, а я все надумала. Тем интереснее услышать ваше мнение.

Ведьма из Блэр: Новая глава (2016, США) Спустя 17 лет после выхода Курсовой с того света Адам Вингард (Тебе конец) снимает продолжение культового мокьюментори. По сюжету брат Хизер, пропавшей в первой части, отправляется на поиски сестры. Ни бюджет в 5 миллионов, ни красотка из Паранормального, ни даже наличие сценария чуда не сотворили, но выступлю на стороне защиты. На момент выхода первой Ведьмы Адаму было 17 лет. Сиквел Вингарда напоминает фанфик и уверена — Курсовая с того света был одним из любимых его фильмов. Некоторые кадры воспроизведены удивительно точно, с трепетом и уважением к оригиналу: тот же лес, тот же плохой звук и даже тот же момент с крупным планом девушки в слезах и соплях. Это был бы хороший ужастик, если бы нам все еще было 10 лет и мы верили в реалистичность найденных пленок. Глядя на Ведьму Адама я чувствовала себя повзрослевшей, прошедший определенный жизненный путь и менее наивной, однако все еще способной с мурашками вспоминать тот фильм 1999 года. Кино для ностальгии без уюта.

Поцелуй вампира (1988, США) Изумительное и несправедливо позабытое кино, 70% которого вы уже видели за счет мемов с Николасом Кейджем. Питер — руководитель в литературном агентстве, и он невыносим: ужасно обращается с подчиненными, обманывает своих многочисленных девушек и, разумеется, считает себя абсолютно неотразимым. Все меняется, когда очередная красотка, которую он приглашает к себе, оказывается вампиром и кусает его. Питер становится все агрессивнее и безумнее, ну и напрашивается вопрос — а была ли эта вампирша на самом деле? Смотреть «Поцелуй» тяжело по одной простой причине: вам захочется скринить каждый кадр и заполонить свои сториз отрывками из фильма. Миллион отсылок (в первую очередь, конечно, к «Американскому психопату») и безумный, совершенно великий Николас Кейдж, который на съемках для правдоподобности съел живого таракана. Смешного тут, конечно, больше чем страшного, но и расслабиться иногда не помешает.

Альфа-тест (2020, США) Сай-фай с элементами хоррора и феноменально низким рейтингом (3.5 на imdb, как вам такое?) о том, что абьюз это плохо, даже в отношении роботов (про изнасилование зомби мы уже знаем, см. «Dead girl»). «Альфа-тест» - это одновременно «Ex Machina» для нищих (в том плане, что у андроидов тоже есть чувства, и им понятна категория мести) и «Крысятник» Озона для еще более нищих (некое событие — а именно приобретение робота — раскрывает характеры членов семьи, и не с лучшей стороны). А «M3GAN», вышедшая недавно, - это, в какой-то мере, «Альфа-тест» для богатых. Андроид здесь, кстати, тоже женского пола, что для меня не было очевидно по кадрам, которые я видела до просмотра. «Альфа-тест» скорее плох, чем хорош, но, как бы это сказать, не хуже прочих. Не всем фильмам быть бенсономурхедовским наколеночным инди или кроненберговскими боди-хоррорами. Отдельный плюс за черные круги вокруг андроидовых глаз. Я так по утрам после хорошей гулянки выгляжу.

Подполье (2001, США) Фред Фогель снял трилогию о реднеках, увлеченных издевательством и пытками над людьми. Подполье практически непереносим для просмотра даже для самых продвинутых пользователей, так что подчеркну: это не рекомендация, а призыв к дискуссии. Как вы думаете, дорогие читатели, зачем нужен вообще этот жанр? Почему этот фильм находится в списке самых шокирующих фильмов по версии издания Complex рядом с такой классикой как Голова-ластик и Андалузский пес? Это тоже искусство? А что вообще искусство? Давайте обсудим. И приведу цитату из эссе «Против интерпретации» Сьюзен Сонтаг, чтобы задать тон цивилизованной беседе (мы ж с вами не быдло какое-то): «В наши дни интерпретация чаще всего равняется обывательскому нежеланию оставить произведение художника таким, каково оно есть. Подлинное искусство обладает способностью беспокоить нас. Сводя произведение к его содержанию, а затем, интерпретируя это последнее, человек произведение укрощает. Интерпретация делает искусство ручным, уютным.»

Я тебя помню (2017, Исландия) Скандинавы как обычно: все кутаются в пальто и страдают на фоне зимних пейзажей. Задел такой: пожилая женщина вешается в церкви, расследует ее дело психиатр, который потерял сына и до сих пор никак не оправится. Параллельно супружеская пара, Катрин и Гароар, вместе с подругой берутся отремонтировать ветхий дом, чтобы превратить его в отель, вот только супруг, кажется, с этой подругой не просто дружит, а у Катрин после смерти их ребенка начинает медленно отъезжать крыша. Или то, что она видит — не галлюцинации? Не шибко оригинальный, но любопытный хоррор, который немного съезжает в детектив, но для кого-то (например, для меня), это только плюс. Если вас легко купить исландским колоритом, неспешным повествованием и отсутствием джампскейров — берите на карандаш.

Газонокосильщик (1992, Великобритания, Япония, США) Кино, не имеющее никакого отношения к одноименному рассказу Кинга, зато существенно пересекающееся сюжетно с «Цветами для Элджернона»: умственно отсталый газонокосильщик попадает в экспериментальную программу и становится нечеловечески умным, но, как мы знаем, во многих знаниях – многие печали, и ни к чему хорошему это не приводит. Доктора-куратора проекта сыграл Пирс Броснан, но он тут теряется на фоне сыгравшего альтернативно одаренного главного героя актера Джеффа Фэйи, к сожалению, сгинувшего в пучину категории Б и никому ныне неизвестного. Несмотря на явно прописанный жанр «ужасы», здесь все-таки скорее мрачная научная фантастика, для своего времени ужасно интересная, и, полагаю, не только для своего. Очень тревожно пересматривать «Газонокосильщика» уже взрослой и осознать, что он вовсе не так очарователен, как казалось в детстве, но я, пожалуй, рискну.

Черная нить (2018, США) У Джонатана в жизни нет ничего, кроме хорошего друга и работы продавцом в магазине. Очередной одинокой ночью по телевизору показывают рекламу, обещающую Джонатану приятное знакомство. На встречу приходит потрясающая красотка, свидание заканчивается сексом, а утром Джонатан обнаруживает у себя странную сыпь, и это самая меньшая из его проблем. Черная нить – еще один хоррор про одиночество, который вместе с Ранами и Войлоком может составить марафон ужастиков про разбитые сердца. В мистической истории простой и понятной остаётся мысль, что говорить о своих переживаниях сложно, а обесценивать чужие эмоции – легко. Берегите себя, друзья, и свои сердечки.

Не обнимай меня, мне страшно (2022, Великобритания) Искала медь — короткий сериальчик под завтрак, а нашла золото — помесь Маппет Шоу с Дэвидом Линчем, тщательно присыпанное абсурдистским юмором и вполне себе экзистенциальным ужасом. Выросший из серии пятиминутных короткометражек, Don't Hug Me I'm Scared стал полноценным тв-сериалом, рассказывающим о жутких сюрреалистичных приключениях трех друзей: Утки, Желтого и Красного. И если в начале серии можно подумать, что это просто саркастичная пародия на детские кукольные шоу, то ближе к концу каждый эпизод становится как минимум пугающим. Единственный недостаток — что в первом сезоне всего шесть выпусков, но всегда можно обратиться к короткометражкам, либо начать пересматривать — ведь деталей, на которые здесь можно обращать внимание, просто не счесть.

Факультет (1998, США, Мексика) Роберт Родригес (уже после «От заката до рассвета», но задолго до всего остального) взял проверенную временем концепцию о том, как инопланетяне имитируют облик людей, добавил юмора и отсылок (а что, если Спилберг и Лукас – и есть инопланетяне? а что, если «Люди в черном» и «X-files» - за неимением в Америке передач канала Рен-ТВ, разумеется – это все правда?) – и получился «Факультет». Пришельцы начинают завоевание мира с колледжа, с учителей, а затем берутся за хороших мальчиков и девочек, которые социально адаптированы, не употребляют наркотики и тянут руку на уроках. Положительные же герои – сплошь странные, хулиганы и/или одиночки (даже первая красавица Дилайла). Самый умный парень, внесший наибольший вклад в выявление пришельцев, - наркодилер, но сам не употребляет, потому что умный. Твист в «Факультете» на тему того, кто же королева инопланетян, которую нужно убить, чтобы спасти мир, - уже стал классическим. А фильм все так же хорош, как и 25 лет назад.

Игра Джералда(2017, США) Давно женатая взрослая пара едет в уединенный дом на выходные, чтобы взбодрить свою сексуальную жизнь. Муж (Брюс Гринвуд – чисто Клинт Иствуд после блефаропластики) выпивает пару голубых таблеток и приковывает жену наручниками к кровати. Супруга (Карла Гуджино, которую я приняла за Мелани Гриффит) игрой не заинтересовалась и потребовала выпустить ее. В ходе конфликта муж занервничал, сердце не выдержало и он умер. Жена осталась в ловушке без возможности освободиться и крайне туманными перспективами. Вдобавок ко всему, у нее проблемы с психикой, собственным детством и соседским псом. Фильм, после которого определенные сексуальные практики надолго теряют привлекательность. Фильм снят по Кингу и содержит некоторые элементы, которые мы уже встречали ранее: пес, представляющий опасность и обездвиживание («хорошо зафиксированный пациент в наркозе не нуждается»). Я вспомнила Куджо и Мизери. А вы, фанаты Кинга, какие еще отсылки найдете?

Залив (2012, США) Бодрое и страшное монкьюментари о маленьком городке, в котором День независимости превратился в локальный апокалипсис из-за паразитов, скрывающихся в воде. Заражаются тотально ВСЕ, людей выгрызают изнутри, правительство, разумеется, пытается все это дело скрыть, а узнаем им историю от свидетельницы тех событий, которая спустя пару лет решается открыть правду. Малобюджетное, но первоклассное приключение на полтора часа, которое между делом напоминает об ответственно человека перед природой, а также надолго избавляет от желания беззаботно плескаться в водоемах.

Жить (2020, Германия) Вас всегда напрягало, что действие хорроров происходит в частных особняках с чистым полем в радиусе километра? Вы думали о том, чтобы поместить околомистический ужас в многоквартирный дом с наркоманами, орущим ребенком, дементными пенсионерами и прочими реалиями? Встречайте - немецкий «Hausen». В обшарпанный жилой комплекс приезжают Яшек и Юри – отец и сын, потерявшие жену и мать соответственно. Место темное, грязное и заброшенное, свет мерцает, а отопление, видимо, не работает (герои практически постоянно перемещаются в куртках). Дом здесь - самый главный персонаж и самый страшный монстр. Из его стен идет черная, похожая на гудрон, жидкость, и эта же черная субстанция сочится молоком из груди матери, чей ребенок исчез. Единственное, что мне не понравилось – финал. Он показался абсолютно инородным и как будто придуманным лишь бы закончить. Возможно, у вас после просмотра будет иное мнение. Если не захочется пойти мылить веревку еще на первой серии

Полуночный экспресс (2008, США, Великобритания) Основанный на рассказе нашего любимого Клайва Баркера, The Midnight Meat Train знакомит нас с фотографом по имени Леон, который мечтает добиться признания. Леон занимается репортажной съемкой, но его снимкам не хватает жесткости и реалистичности. В поисках сюжета, он обращает внимание в метро на странного незнакомца в костюме, у которого есть свой секретик – на досуге тот потрошит пассажиров в подземке. Жестокий, грязный и по-настоящему тревожный фильм, где метро – ад на земле, безумие заразительно и даже серийный маньяк не то, чем кажется. Тем, кто обходит слэшеры, «Экспресс» покажется слишком кровожадным, зато все остальные получат отличное кино с выверенной вселенной, интригующим сюжетом и кишками, которые совсем не похожи на бутафорию.

Крошка Молли (2011, США) После свадьбы Молли возвращается в отчий дом, где ее настигают призраки прошлого. Режиссер Ведьмы из Блэр и оригинальное прочтение классического сюжета. В отличие от множества историй, где счастливая семья из рекламы майонеза заселяется во внезапно слишком дешевый дом, тут ситуация иная. Молли изначально показывают как травмированного взрослого с различными зависимостями и психозами. Зрителю до конца не понятно: происходящее — реальность или плохой трип. Критически низкий рейтинг, хотя идея фильма (да и реализация) тянут на большее: пострадавшая в детстве от жестокости отца отгораживается от болезненных воспоминаний, заменяя образ страшного родителя менее пугающими демонами из подвала. Как обычно — «психотерапия необходима каждому» P.S. Раньше я называла это «фильм, в котором девушку насилует ее мертвый отец-конь», но не знаю, какой способ привлечения к просмотру будет эффективнее.

Тревожный звонок (2021, Франция, США) Больше аудиоспектакль, чем традиционный сериал от Apple TV+, «Тревожный звонок» идеально подойдет тем, кому наскучили подкасты, а на полноценное шоу нет времени или сил. В этом альманахе девять пятнадцатиминутных эпизодов, в которых увидим мы только абстрактную визуализацию голосов главных героев – и именно на голосах все и сосредоточено. В принципе, «Тревожный звонок» можно только слушать без потери смысла, хотя я, например, его смотрела, и было ок. В каждой из историй мы слышим телефонной разговор разных героев, объединенных паранормальной ситуацией: кажется, все они на пороге конца света. Озвучивают героев такие классные ребята, как Обри Плаза, Марк Дюпласс, Педро Паскаль, Аарон Тейлор-Джонсон – в общем, все свои. Каждый из эпизодов по-своему хорош и цепляет, хотя и кажется, что все мы уже где-то слышали: читали у Кинга, смотрели в «Сумеречной зоне» и других хоррор-альманах. Что по сути неплохо, ведь получился крепкий развлекательный проект, который скрасит вам пару часов свободного времени.

Ломка (2012, США) Первая работа из удивительной киновеселенной Мурхеда и Бэнсона. Режиссёры, сценаристы, операторы и монтажеры в одном лице — ребята точно знают, чего хотят (или испытывают трудности с делегированием). Майкл едет спасать друга-торчка после получения странного видеосообщения. На месте ему приходится усмирять приятеля, личность которого почти полностью уничтожена наркотиками, общаться с местными маргиналами, пришедшими за долгами и разбираться со сверхъестественными силами. Мне нравится, что в центр сюжета Аарон и Джастин не ставят классическую романтическую гетеросексуальную история: два старых друга в Ломке, случайные соседи или братья. С эстетической точки зрения картины дуэта безупречны – цвет, звук, все выверено и качественно, от подбора актеров до реквизита (может, потому что они все делают сами и над каждым шедевром работают по 5 лет). Люблю, буду любить и с нетерпением ждать следующих фильмов.

Медиум (2018, Германия) Любимая рубрика «не смотрите на рейтинг Кинопоиска» или находим бриллианты с оценкой 4.8. Созданный в лучших традициях еврохорроров 80-ых, Luz вовлекает в свою странную вселенную через историю молодой таксистки Луз (легкий привет Вайноне Райдер из «Ночи на земле»), которая забредает полицейский участок, и неясно — случайность это или попытка спастись от демона, который много лет преследует героиню. Давайте обозначим с самого начала: это не динамичное кино, а фильм-головоломка, который требует внимания и терпения. Как и Скинамаринк, это фильм-ощущение, поэтому говорить здесь лучше об эмоциях — о назойливых, тревожных звуках, агрессивных барабанах и визуальной перегрузке, блестяще работающей на усиление всего этого злого сюрреалистического волшебства. Luz использует сюжет о ритуале гипноза для одержимой девушки лишь как подпорку для выстраивания собственного страшного, грязного и перенасыщенного мира. Это амбициозная работа, не лишенная недостатков, но абсолютный must-see для фанатов Кроненберга и Адженто, а также ищущих что-то экспериментальное и самобытное. Один из самых странных и страшных фильмов, что я посмотрела в этом году, so far.

Дьявол всегда здесь (2020, США) Мать Уилларда клянется Господу, что по возвращении с войны ее сын женится на местной сироте, но молодой ветеран приходит домой и без памяти влюбляется в другую. Нарушение обещания запускает цепь зла, которая как укус ядовитого насекомого распространяется дальше, и единственный шанс на спасение – ампутация. В одной из рецензий хорошо сказано: «фильм попадает в цель, но не потому, что хорошо метит, а потому что палит из крупного калибра». Каст просто сногсшибательный (Билл Скарсгард, Райли Кио, Себастиан Стэн, Том Холланд, Роберт Паттинсон), отлично воссоздана атмосфера послевоенной Америки, южный акцент (посмотрите с сабами хотя бы кусочек – Паттинсон не зря старался!) и чувство безысходности с концовкой, которая даже не бетонная плита – толстенный слой монолита, который на радиоактивных могильниках заливают. Если вы из тех, кто грустя слушает Radiohead – это отличное кино, которое быстро доставит вас к самому центру синей тоски.