Сказки для беспокойных взрослых • Мария Фариса

Чай был с козьим молоком и солью. София сделала глоток и поморщилась. — Такой пьют в пустыне, где живут люди-тени, — пояснил хозяин. — Это где такая? — Она рядом, я там был с божьего благословения. Своих любимчиков Творец отводит в эту пустыню и растягивает между молотом одиночества и наковальней воспоминаний, чтобы с каждым ударом приближать нас к разгадке, для чего мы здесь, и что нас водит по кругу. • Из романа «Люди, которые стареют красиво» про драгоценное одиночество и пространство для обдумывания. Фото — из штормового дня, когда я не смогла посмотреть новый город, зато хорошенько посмотрела в себя.

Как написал Горький в «Старухе Изергиль», смотрите в старину зорко — там все отгадки найдутся. То правда: одна короткая древняя сказка способна заменить дюжину (как минимум) книг по психологии. Вот 5 правил отношений из одной из моих любимых мини-сказок: 1. У каждого в паре должна быть своя комната, куда ни под каким предлогом не должен заходить другой. 2. Нужно помнить, что любовь — это жёрдочка, на которой сидят рядом две птицы, а не клетка для обоих. 3. Нужно наполнять бокалы друг друга, но никогда не пить из одного. 4. Нужно делиться хлебом, но никогда не кусать от одного куска. 5. Нужно быть вместе, но оставаться на расстоянии, потому что дуб не растёт в тени другого дуба. • Целиком сказка в моём переводе и обработке здесь. Если кто-то ещё не читал, прочтите и убедитесь, что эти пережившие столетия слова свежи как никогда.

— У нас нельзя иначе. — Всегда можно иначе. • Из романа «Люди, которые стареют красиво». Просто напомнить, что чаще всего фраза «я не вижу выхода» — это нежелание его замечать.

Всё указывает на то, что всё же нужно объяснить, что такое правильно направленная энергия гнева, про которую идёт речь в этой истории. Недавно я ехала в поезде. По вагонам проходил начальник и спрашивал у пассажиров, всё ли в порядке. Обратился ко мне. Я максимально мягко и деликатно указала на забитые корзины в туалетах. О чём начальник поезда тут же сообщил проводнику. Остаток поездки проводник смотрел на меня волком. Энергия гнева, направленная на «обидчика», это всегда саморазрушение. Верно направленный гнев — это действие наперекор обвинению: «Да, мне сделали замечание, и это неприятно, но с этой минуты мой вагон станет образцовым, я больше не получу ни одной жалобы и скоро сам стану начальником поезда». Стоит ли говорить, что верно направлять свою мощнейшую силу — гнев, могут только развитые люди, потому что сам акт перенаправления требует усилия. И потому не стоит обижаться на гнев, направленный на вас человеком, который ещё не умеет с ним обращаться. Мы все здесь ученики.

Пикассо подарил миру рецепт от депрессии, когда сказал: «Я всегда делаю то, что не умею. Так я могу этому научиться». «Авантюрин» появился, потому что я устала от журнальных статей и решила научиться упаковывать мощные сюжеты в максимально короткую форму. «Сказки для беспокойных» — это постижение жанра шкатулочного романа, где множество историй объединяет одна сюжетная линия. В «Джунглях внутри тебя» я пошла дальше: у шкатулочного романа появились две сюжетные линии в разных эпохах. История вымышленной Ханны переплетается с историей реального бразильского скульптора Кабры, взаимно усиливая накал внутри каждой линии. В романе «Люди, которые стареют красиво» повествование ведет… город. На такой прием меня вдохновила мать магического реализма — Элена Гарро. В этом романе «шкатулочность» размывается, а главная героиня появляется в середине книги. Мне хотелось овладеть ёмким суфийским языком и умением до бесконечности наслаивать смыслы в каждой истории. У профессиональной жизни не истекает срок годности, если каждый день начинается словами: «Я не знаю как, но постараюсь узнать». Сложно почувствовать себя старым и неповоротливым, если говоришь себе: «Я попробую, но если для меня это слишком, я обогну это и пойду дальше. Возможно, однажды наберусь ума-разума и вернусь».

Руми сказал, что главное — это знать, от чего отказаться. Альберт Эйнштейн подтвердил: «Гениальность заключается в том, чтобы уметь отличать главное от второстепенного». Стив Джобс был уверен: «Фокус — это умение сказать нет сотне других хороших идей». Уоррен Баффет стоял на том, что самые успешные люди говорят «нет» почти всему. И правда: река сильна, потому что вся её энергия движения направлена в одну цель. Если от реки ответвляются потоки, она слабеет. Для меня это требует огромной бдительности: многие вещи мне удаются хорошо. И когда возникает соблазн направить ручеёк в сторону, пересматриваю фотографии жертвенных столиков из музеев. Во все времена люди знали: чтобы получить что-то, нужно от чего-то отказаться, и клали на свой домашний жертвенный столик то, от чего готовы отказаться ради желаемого. То, от чего мы отказываемся, ещё ярче подсвечивает то, что мы действительно любим. И мне кажется, с каждым отказом, с каждой жертвой, нам дается ещё больше сил для движения.

Юлиана Нориджская, первая английская писательница и мистик, после многих лет затворничества произнесла своё главное откровение: «Всё будет хорошо, и всё будет хорошо, и всё непременно будет хорошо». От этой фразы у меня бегут подтверждающие мурашки, а потом волной накатывает огромное: «Да!» Чем больше анализирую судьбы и события, чем больше связей и параллелей провожу, тем яснее вижу: то, что люди называют бедой, всего лишь часть благой задумки, которая пока не видна целиком. Жизнь — это развивающее приключение с усложнением, а не череда проблем. Это произведение искусства, где, для доверяющего, всё — ступень, подарок, возможность, урок и тайная дверь.

Три уровня понимания суфийской притчи: проверьте себя. Уникальность этой литературной формы в том, что она работает на всех уровнях восприятия, и то, как человек поймет её, зависит только от его уровня развитости.  Например, прочитайте притчу про книгу мудреца: • Одного почитаемого суфия постоянно спрашивали, как он стал таким мудрым. Он всегда отвечал с серьёзным лицом: — Я знаю, что в Священной Книге, — и тряс томиком в потёртой обложке. Однажды мимо проходил иностранец, услышал этот ответ и уточнил: — И что же там, в этой Священной Книге? — Засушенная роза и письмо от друга, — ответил мудрец и захохотал. • На первый взгляд, всё ясно. Суфий — забавный плут, который посмеивается над толпой, что верит всему без разбора. Это первый, базовый уровень понимания. Второй уровень понимания: интеллектуальный. Человек размышляющий отождествит себя с иностранцем и сделает вывод, что важно не бояться выглядеть глупо, задавая вопросы. Именно они разоблачают многое и приводят к истине. На этом уровне понимания человек извлекает урок из всего, включая такие тексты, потому что знает: наша задача здесь — быть вечным учеником. Третий уровень понимания — это уровень мистика, которому за несколькими простейшими фразами открывается бездна. Мистик не просто учится у всего, как интеллектуал, но и извлекает из всего спрятанный смысл. Он знает: в жизни всё не то, чем кажется с первого взгляда. Роза в этой притче — символ духовного перерождения. Письмо от друга намекает, что самое святое — это теплые и любящие отношения между людьми, и это есть настоящая религия, а не заучивание молитв.  Мистик увидит в этой истории, что паломничество не сделает его ближе к Богу, но он станет ближе к Нему, если, например, пригласит под свой зонт мокнущего под дождем прохожего.  Но ничему не верьте, всё проверьте.  • Потренироваться в понимании других суфийских притч в моём переводе и обработке можете здесь, а основанный на многовековой суфийской мудрости роман для разных уровней восприятия — здесь.

Ровно три года назад я вылетела в Ташкент, чтобы заняться литературной археологией. И вот они — 10 суфийских истин, которые теперь помогают мне каждый день: • Если день не был твоим другом, он был твоим учителем. • У меня в сердце — Бог, в руках — труд. Чего мне бояться? • Вода спешит к тому, кто жаждет. • Увиденное не сравнится с услышанным. Иди и узнай сама. • Мудр, кто спрашивает. Дом его стоит вечно. • Кто любит, не отступает. • Дурак надеется на свои деньги, умный — на свой труд. • У человека есть или любовь, или страх. • Ступай в мир и ходи только по тропам любви. И главная: • Веры достаточно. Все они стали частью романа «Люди, которые стареют красиво», а истории из него, где ощущается каждый из тысяч пройденных мной километров, здесь.

Меня спросили: как быть, если ранит критика, и после неё ничего не хочется делать? Для журналиста главное — источник информации. Если критик создал хотя бы что-то подобное или лучше, к нему, возможно, стоит прислушаться. Любая другая «критика» — просто зависть и повод продолжать ещё усерднее. • Фото ещё одного из моих любимых экспонатов Музея анатолийских цивилизаций.

Какое бы дело я ни изучала, продвигаюсь только в такой последовательности: 1. Волонтерская работа (до того, как получить первый гонорар за статью, я пять месяцев писала и публиковалась бесплатно); 2. Малая форма (полгода страдала над неудачным черновиком романа, пока не поставила цель — рассказ); 3. Большая форма (она потом сама вырастает из малых форм, но только когда набита рука). Каждый раз, когда пыталась перескочить какую-то из ступеней, теряла время и возвращалась к началу. Если кто-то тоже сейчас спотыкается, сомневается или на волосок от того, чтобы бросить, надеюсь, будет полезно.

Всё учит того, кто хочет учиться. Я учусь у тех, кто не решился завершить заказ на моем сайте. Думаю: «Какого потрясающего приключения они себя лишают!» Следующая мысль: «А какого приключения я себя лишаю?» Ведь лучше потерять, быть обманутым, пожалеть о сделанном, чем хотеть, но не решиться. Завтра — очередной важный шаг, и спасибо за урок всем моим нерешительным и, надеюсь, будущим читателям. Я хочу, и потому решаюсь.

Один читатель признался, что когда не может уснуть, читает эту историю на 1 минуту, чтобы успокоиться. Ведь силы на верно направленное движение приходят только из спокойствия, а спокойствие — только из доверия. История как раз об этом.

Одно из самых любимых, щемяще прекрасное; то, к которому возвращаешься мыслями снова и снова. Истинная поэзия непонятна сразу. Одни откидывают её и обесценивают. Другие разглядывают её в своём смиренном непонимании — только таким она открывается и преображает их. Да, la cultura cura — искусство исцеляет нас незаметно для нас. Это как раз тот случай. Пусть оно будет и ваше тоже. • Есть среди грёз одиноких одна Больше всех на земле одинокая. Есть среди стран недоступных страна Больше всех для стремленья далёкая. В радостный час неземной высоты Эта грёза зарницею светится — Счастлив, кто в недрах немой темноты С этой искрой таинственной встретится. В тёмном пути по откосам земным Всё изгладится в сердце, забудется — Только она с постоянством живым, Будто сон упоительный, чудится. Только она нас незримо ведёт Каменистой тропой бесконечности. Тихо, как мать над малюткой, поёт О ликующих празднествах Вечности… • Юргис Балтрушайтис, подтверждающий слова Ошо, что единственный способ жить по-настоящему— это посвятить себя таинственному, чудесному.

За наши самые мощные рывки в жизни отвечает ярость. Это ярость на какую-то ситуацию и нежелание смиряться с ней. Ярость — это здоровая реакция на нездоровые события и самая полезная эмоция: если дисциплина — наш медленный прогресс, то ярость — прогресс молниеносный. Она двигатель, что выводит нашу ракету на желанную орбиту. Как приручить этого зверя и превратить его в свои крылья, рассказала в этой истории на 2 минуты. И да, перед прочтением лучше вымарать из памяти внушения «взрослых», что ярость — это плохо. Ведь, как написал Высоцкий, благородная ненависть наша рядом с любовью живёт.

На его вопрос я ответил: — Не знаю. — Это хорошо, что не знаешь. Просто прекрасно. Теперь ты готов к тому, чтобы я взялся за твоё обучение… • Из романа «Люди, которые стареют красиво». Каждый день, как написал Уолт Уитмен, письма Вселенной стекаются ко мне отовсюду, а я должна понять их смысл. Вчера обнаружила, что снова не знаю. Думала, что нашла ответ, но ошиблась. Снова не знаю — какая прелесть. Рыбка больше, чем я ожидала; а моя ошибка — повод стряхнуть старящую пыль самонадеянности и продолжить искать.

С равными нужно в браки вступать, чтобы счастье своё найти. Меня так поразила эта фраза Эсхила из поэмы «Прометей прикованный», что я, следуя правилу «ничему не верь, всё проверь», долго разглядывала счастливые пары. Партнеры в гармоничных союзах — это два солнца. Они полноценны сами по себе, но когда они вместе, сияют как десять солнц. Через что нужно пройти, чтобы стать тем самым солнцем и привлечь к себе другое солнце, чтобы совместный свет «воссиял пред людьми», делюсь в этой истории.

Ищи новые знания, всё подвергай сомнению, день за днём трудись душой: меняй мысли, слова и поступки. И тогда в череде одинаковых дней забьёт источник… • Из романа «Джунгли внутри тебя». Трудиться душой — это и про то, чтобы позволить себе ошибаться. Не бояться «замарать пиджачок», а марать его как можно чаще. Ошибки вызывают горечь из-за собственного несовершенства, но без горечи не бывает обучения. Это и есть та самая Sal Sapientiae – горькая соль мудрости, без которой не ощутить вкуса жизни. Я почти каждый день ощущаю вкус горечи своих ошибок, а значит, всё хорошо: обучение продолжается.

Не бойся начинать с малого, бойся остаться в малом. • Лучшее, что я услышала сегодня.

Побалуй себя одиночеством. Окунись в него, как в горячую ванну. Там подлинная ты, какой тебя никто не знает. Ты и сама себя истинную не знаешь, но узнаешь — для этого тебе подарена роскошь побыть одинокой. • Из романа «Джунгли внутри тебя». Я сейчас на том этапе работы, когда мне тяжело что-то писать «наружу», но если бы меня попросили всего об одном совете, я бы дала этот, мужчине или женщине — неважно.