кто такая Элис?

это блять что за красота

у нас намечается гениальная практика просто…..

Бэйби мамаа (я гуляю с ними потому что у них красивая и успешная мама).

Я эти капельки до пенсии видимо дэнсить буду

«Лоскутное одеяло» — про всех. Возможно, в него вшиты даже те люди, которые не ожидают увидеть или услышать о себе.

«Плачьте, но снимайте»

KAZAN FORUM день 1! За сегодня: 🤩Улыбчивое «good morning» от делегатов, и морнинг реально становится гуд 🤩Съедено 5 гостовских мороженых (неограниченные сладости — зло) 🤩Ни одного противного комплимента от мужчин(они есть абсолютно всегда) 🪬Сто благодарностей просто за то, что я есть и выполняю свою работу. Замечательный контингент, просто потрясающие интеллигентные люди, что большая редкость (работающие с людьми точно согласятся) 🤩Выпито 5 воды казан экспо 🤩Один недопитый раф соленая карамель по причине тревоги 🤩Осознание крутости своей жизни во время раскрытия лора коллеге Иногда ты становишься частью события просто, чтобы заработать, но обретаешь что-то большее.

Ураа день хихиканья с деловыми тетями и дядями

так странно прощаться с человеком, когда он уезжает навсегда счастливой новой жизни, кошка

с первыми комариными укусами (когда мы скучаем по лету, никогда не думаем про комаров. никто и ни разу).

Это то, что было со мной всегда. Сначала из-за страха, потому что я не знала каково это. Потом — из-за страха потому, что я узнала каково это. Дальше это было с принятием. Потом с мечтой. Иногда с большим желанием, с ровным ожиданием. Смерть в моей голове была всегда разной, но я никогда не была к ней равнодушна. Она меня интересовала. Я спрашивала у людей, как бы они хотели умереть. Они всегда удивлялись, но всегда отвечали конкретно. Я подумала: «Значит об этом задумывался каждый». На вопрос о худшем варианте смерти мне тоже каждый давал ответ. Я видела, как умирает человек, который час назад хвалил мой образ на предстоящий день рождения, мы с мамой купили его в Москве. На день рождения, который будет через шесть дней, и мне исполнится семнадцать. В ту ночь я не знала, что эта дата изменит в моей голове всё навсегда. Буквально всё перевернется. Каждая установка, каждая мысль претерпит изменения. Этого было не избежать. (текст писался по собственной записи из диктофона, вслух он созвучнее) Эссе для домашки по художественной публицистике на телевидении.

Она была такой особенной, та, с которой я прощаюсь сейчас. Моя десятая, юбилейная. Я пишу о фестивале как о собственном детище, хотя не считаю, что сделала для него много. В масштабе его 37-летней истории — вряд ли, а вот он, в свою очередь, потрудился на славу, и с задачей вложиться в мой лор, справился на 10 Суховеев из 10. Я причастна к большому событию, где каждый оставляет след. Волга точно изменилась, а я вместе с ней. Раньше шестнадцать человек на четырех кроватях и восемь на старой машине близкого друга. Сейчас — отдельный номер в отеле и такси на двоих. Одиночество или комфорт? Я знаю, что когда столько искренних людей собираются в одном лагере, образуется ТАКОЕ энергетическое поле, оно сильно ощутимо. Не замечаешь, как быстро оказываешься под его влиянием. Договариваетесь встретиться на 20 минут — расстаетесь только через 2 часа. Забиваетесь: сегодня точно спим больше полутора часов, но так сильно погружаетесь друг в друга, что становитесь заложниками атмосферы. Мы, наверное, событийные рабы этого места, я уже могу писать исследование о стокгольмском синдроме в призме волжских встреч. «Нам нужно спать», — но я бы слушала её вечно. Здесь ты становишься свободнее, говоришь всё, что думаешь, буквально ведешь прямую трансляцию между мозгом и языком, но порой понимаешь — глаза уже всё сказали за меня, и слова излишни. Одно «ты, если честно, так прекрасна», — и я улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю (примерно десять раз в час). Когда обретаешь так много, теряешь как будто ещё больше, но это две несоизмеримые и несравнимые вещи. Кроссовки убиты, джинсы стерлись, телефон разбился, что-то точно сломалось, потерялось или испортилось без права на восстановление. Вместе с материальным оставляешь в лагере часть души (скоро из всех оставленных мной частей можно будет создать новое существо с тонкой душевной организацией) и желание разговаривать с людьми — оно вернётся к тебе не скоро. Я верю в то, что за пару дней можно прожить отдельную жизнь и создать новую личность, я верю, потому что проживала и создавала.

pt. 1 Я видела Волгу на разных точках карты. Я видела Волгу с истока и устья, я видела её притоки и русло, но просто плыть по её течению не получалось ещё ни разу, мы как будто строим плотину и заставляем её двигаться против общего направления. Я видела, как сотни людей со всей страны собираются, чтобы посмотреть на это место вместе. Я видела, как в лучшие времена люди приезжали из Испании и Америки, только бы почувствовать это. Я видела Волгу в Казани, в Чебоксарах, в Арзамасе, но самой красивой за последние годы она точно была в Твери. Она была самой яркой в мои семнадцать, когда ЕГЭ и влюбленность и самая горькая потеря, такие разные переживания, окутывали меня вместе. Каждой зимой она была почти невыносимо тяжелой, и тревога рабоче-волонтерско-организаторского характера сочеталась с сильными морозами. Грели только люди рядом с не безызвестной беседы из семи участников. Я знаю, что такое команда, поэтому в каждом интервью детским студиям я говорю о ней больше всего. Люди помнят меня разной, но я всегда была настоящей — это самое важное. Некоторые участники так и не узнали, что у меня вообще-то обычный голос, а не с хрипотцой от природы. Всё циклично, каждое «давай съездим в аптеку» сильно предсказуемо. Если нет голоса — значит фестиваль был плодотворным и ни разу не спокойным. Фестиваль видел меня в разных состояниях, потому что он — самый беспощадный способ выхода из зоны комфорта, и я росла с каждым таким разом. Иной раз тебя разбудили криками паники, и вот ты уже стоишь на сцене перед сотнями людей и говоришь что-то в микрофон, хотя мгновение назад ощущалось только одеяло. Акклиматизация. Самый не щадящий период время — постфестивальный. Я слышу рации сотрудников вокзала и думаю, что мне нужно услышать задачу, зажать кнопку, сказать «прием, принято». Слышу в поезде «Аишааа» и не удивляюсь, я же слышала это каждый день, я же говорила это сама. Потом на улице я вижу прохожих, так сильно напоминающих кого-то из ставших мне там важными людей. Как правило, я приезжаю домой и с перрона еду жить свою размеренную жизнь без билета на восстановление и отдых, и мне кажется, что это не жизнь вовсе, если её ритм не ощущается как землетрясение под «До скорой встречи» Зверей. За три дня я сделала около 240 звонков и потратила более 20 тысяч (долларов, эмоций, мятного ментоса? — гадайте самостоятельно), как я могу снова начать думать, что норма — это другое? Годовой запас слёз я выплакала на своем третьем фестивале, а больше всего улыбалась, когда видела Волгу весной’24. Потому что незнакомцы становятся родными, странная невидимая сила тянет тебя к людям и их к тебе, потому что расписываешься на чьём-то бейджике, потому что вдруг узнаёшь, что сцену в твоем любимом сериале монтировал спикер с фестиваля, с кем вы празднуете день рождения организатора, который ни разу с 2018 не отмечал его не на фестивале. Потому что долгожданные встречи случаются на Волге.

«Ты не можешь найти дело, в котором не будет проблем, но можешь найти дело, в котором тебе будут нравиться даже проблемы» «Я больше никогда не приеду на волжские», — и всё равно каждую весну меня находят в одном месте, все дороги в любом случае приведут сюда. Даже если фестиваль в Твери (она существует)

🙏🙏🙏

Любовь 💗

Это мы в ГИТРе на экскурсии, у них тут преподаватель с «Пятницы», который в кфу тоже приезжает как мастер.. какая же индустрия крошечная

Гуд мо