ВСЁ БУДЕТ ГУЦ

А вот тут я не соглашусь со своим учителем и его оценкой роли Тарковского…

«Меня поражает логика, согласно которой Андрей, этот самый русский из всех русских кинематографистов, оказался перед лицом Запада, принеся ему в своем искусстве то, чего тому более всего не хватало, — духовное измерение мира, трансцендентность, ощущение бесконечности». — Кшиштоф Занусси, кинорежиссер

При всем уважении к пану Занусси, безусловному гранду мирового кино, мне кажется не очень точно и правомочно называть Тарковского «самым русским» режиссером и уж тем более утверждать, что он принес Западу «духовное измерение мира» и т.д. Андрей Арсеньевич был насквозь пропитан европейской культурой. Знал, пользовал и не стеснялся этого. Тут вам и Бах, и Брейгль и десятки литераторов — от Шекспира до Лема. Даже Андрей Рублев как образ христианского художника и новатора постоянно рифмуется с Леонардо, Микеланджело и дальше по списку. Кино Тарковского логичным образом вписалось в эстетику европейской культуры, не вступая и в этические противоречия. Наглядный пример — финал «Соляриса»: возвращение блудного сына как сюжет и как моральная единица понятно всем сугубо в форме узнаваемой картины Рембрандта. Так что не был Тарковский «самым русским». Он был принят в мире, потому что его киноязык со всеми отсылками к западной культуре был понятен «там». И, кстати, не очень понятен «здесь». Жду вопроса, а кто же тогда самый «русский режиссер»? Не знаю. Пожалуй, Герман и Балабанов могли бы претендовать на эту глупую, надуманную роль. То, что их фильмы не были оценены в мире по достоинству, лишнее тому подтверждение. #Тарковский #такоевоткино

Посвящается всем пострадавшим от рабочих звонков воскресным утром… Я взял трубку. — Вы спали? — поинтересовалась Галина. Я горячо возразил. Я давно заметил, что на этот вопрос люди реагируют с излишней горячностью. Задайте человеку вопрос: «Бывают ли у тебя запои?» — и человек спокойно ответит — нет. А может быть, охотно согласится. Зато вопрос «Ты спал?» большинство переживает чуть ли не как оскорбление. Как попытку уличить человека в злодействе… #Довлатов #графияфото Рене Мальтет

Ну, раз я стал чаще писать о кино, то открою вам самый главный секрет успешного производства фильма и режиссуры как профессии. НЕ ОРАТЬ! За 5 полнометражных фильмов я кричал на площадке лишь 2 раза. На дебютном фильме «Арбузные корки» наша художник по гриму вылезла из кустов в момент сложной панорамы («ну, Боря, мне же там скучно сидеть!»), моя реакция была ожидаемо громкой. А во время съемок «MINSK» я разбудил эстонскую столицу русским матом, призывая неторопливого ассистента запустить-таки в кадр игровой автомобиль («зе карр блять!!!»). Говорят, был еще какой-то случай, но я его не помню. Обычно для восстановления дисциплины мне хватает молчаливого и злобного взгляда. Хотя все-таки я стараюсь держать позитивную атмосферу. Вежливость лучшее оружие вора режиссера. #такоевоткино

Мои любимые слова из манифеста «Догмы» Ларса фон Триера и его коллег. 30 лет прошло, а до сих пор актуально. Особенно про драматургию… «Кино замордовали красотой до полусмерти. Высшая цель режиссеров сегодня — обман публики. Неужто это и есть предмет нашей гордости? Неужто к этому-то итогу и подвели нас пресловутые „сто лет кино“? Внушать иллюзии с помощью эмоций? В пользу трюкачества? Предсказуемость, которую еще называют драматургией, вот золотой телец, вокруг которого мы теперь пляшем. Как никогда раньше приветствуются поверхностная игра и поверхностное кино. Результат — оскудение. Иллюзия чувств, иллюзия любви. Проект «Догма 95» выступает против иллюзии в кино». Конечно, я и сегодня #полностьюСогласен, и, кажется, самое время данный манифест возродить. Однако надо признать, что поезд ушел. Даже Триер сдался и доживает ясность своих дней в одиночестве. Отряд не заметил бойца. Манифест жив лишь на сайтах кинокритиков. И в умах неисправимых романтиков и бунтарей. #такоевоткино #ЛарсфонТриер

#настроениеДня — в ожидании новых съемок, или Фото о том, как Жаров и Целиковская курили бамбук на съемках «Ивана Грозного» Эйзенштейна. #такоевоткино тоже нужно

Но есть и хорошие новости. «Человек-слон» Дэвида Линча в российском прокате. Кто сможет посмотреть, тому искренне завидую. Города и расписания тута. #такоевоткино #Линч

Текст ниже был написан ровно 11 лет назад. Я нашел его сегодня ночью абсолютно случайно. Странное совпадение, но речь не об этом. По сути, это начало фильма, сценарий которого я не стал заканчивать по некоторым причинам. Здесь я впервые использовал прием «омоним Кинга». Я его сам открыл, сформулировал и дал такое странное название. Что это за жук такой и с чем его едят — расскажу отдельно. Возможно, прочитав, вы сами поймете. Она делала прическу с восьми утра. Кудрявые, непослушные волосы долго сохли. Она их постоянно заправляла за левое ухо. Правое скрывала. Ей не нравилось свое правое ухо. Как и сонный муж в постели, и красный презерватив на полу. Она сидела на краю постели, красивая, нарядная, она смотрела на мужа, пересчитывала его прыщи, когда он спросил — куда ты так рано? У меня встреча по работе, ответила она. Заказала капучино и сырники. Потом передумала. И заказала только кофе. Долго листала новости в айфоне и мельком поглядывала на часы в верхней части экрана. Он опаздывал. Муражки тронули низ живота. Подумала, почему так долго? Салфетка упала на пол. На верхней губе осталась пена от капучино. Он так не любит, подумала и нырнула под стол. Затем быстро допила кофе, еще раз вытерла губы и осмотрелась. За соседним столиком целовались студенты. Грубо, страстно, жирно. Ей было завидно. Заказала еще кофе. Как ты? ее простой вопрос. И всегда один ответ — привет. Он заказал пиво и рюмку водки. Его трясло. Какая ты сегодня красивая, сказал, не глядя. Она улыбнулась, да, спасибо. Официантка принесла пиво и водку. Он улыбнулся рюмке, выпил. И только спустя десять секунд посмотрел ей в глаза. Убрал волосы с ее правого уха. Я люблю тебя, сказал. Вытер седые усы и продолжил: "Уже год прошел, выпьем за маму, все будет хорошо. Прости, что я у тебя такой мудак". #заметкисалфетки #графияфото Николай Бахарев

Ничего такого, просто сидим, завтракаем с Дэвидом Линчем и Матхем Амик. Обсуждаем лесопилки Твин Пикса, ждем кофе и немного кривляемся. #настроениеДня

Сегодня вышел долгожданный 12-ый альбом моей любимой банды «АукцЫон». 8 треков под обложкой с названием «Сокровище» в очередной раз подтверждают, что Федоров и Ко — уникальные ребята вне гнилой попсы, вне опостылевшего русского рока, вне любых жанров и форматов. Или же всё сразу. Музыка, конечно, не для всех. В этом смысле тот старый, всем известный, хитовый альбом с «Птицей» и «Дорогой» был странным недоразумением, исключением из того разудалого мракобесия, которым славится «АукцЫон». Для непосвященных рекомендую сразу включать топчик-трек под соответствующим названием «Топ-топ». «Топ, топ, кто идет? Повезет — не повезет. Ум-бум, хорошо. Весело, прекрасно» Целиком слушать на стримингах #радиогуц #АукцЫон #ЛеонидФедоров

Нашел у себя в закладках фотографии Володи Мишукова с площадки «Возвращения» Звягинцева. Если кто не в курсе, Мишуков не только актер, он выдающийся фотограф, много лет посвятивший себя именно этому виду искусства, а не лицедейству. Сто лет не виделись, а потому искренне скучаю по харизме и чувству юмора Володи. Помню, как на моем первом большом кинофестивале мы толпой ехали в автобусе к месту «красной дорожки». Мишуков увидел меня и внезапно закричал: «О, привет! Как дела?» пожал руку, обнял и стал говорить разные смешные глупости. И тогда, и позже Мишуков всяким образом поддерживал меня, поднимал настроение, учил бороться с волнением, хотя на самом деле просто давал понять — кино должно приносить удовольствие, а фестивали это не соревнование, это просто небольшой, но заслуженный отдых. Много лет спустя я спросил: «Откуда ты меня знал тогда на фестивале?» Мишуков ответил: «Да я уже не помню, просто знал откуда-то, что ты веселый чел!». В этом весь Мишуков. У него «все просто», хотя в его реальности все ох, как сложно… Но об этом рядом с ним никто не заикается. Ибо уныние грех. Но увидимся. Конечно. Я просто знаю это. #такоевоткино #графияфото #Звягинцев

Встретили меня однажды #Бродский и #Довлатов. Улыбнулись и спросили: — Третьим будешь? — Буду ли я умирать на Васильевском острове? — Ну, да. Пойдем?.. — Нетушки. Знаю я вас. Сперва обещаете, а затем один в Венеции умирает, другой в Нью-Йорке. Нет уж, коллеги, это без меня. #настроениеДня #почитайСтарших

А вот случаются и такие оказии. Всю ночь я работал, то есть изображал из себя дисциплинированного писателя, то есть скрупулезно вычитывал и редактировал свою книгу, то есть занимался высокодуховным безделием, то есть…ну, вы поняли — страдал херней. В 3 часа ночи я встал, размялся, сходил на кухню, выпил стакан воды, вернулся. Телевизор без звука показывал видеоклип Леди Гаги. Я сел за ноутбук и продолжил работать. Закончил около 8 утра. Сохранил файл, закрыл ноутбук, посмотрел на телеэкран. Он показывал тот же клип Леди Гаги. Я проверил время. Так и есть — уже утро, хотя на улице еще темно. На секунду я почувствовал, что схожу с ума. Где я был 5 часов? Ходил ли я на кухню? В туалет? Обращал ли я внимание на телевизор? Не знаю. Помню только хитросплетения сюжета книги, нелепые опечатки и удачно исправленные шутки. С этими книгами можно и всю жизнь проледигагить. #АхматоваНаМарсе

У нормального пацана должна быть Мечта. Вот у меня было даже 3 мечты: посмотреть все фильмы Вуди Аллена, жениться на Скарлетт Йоханссон и умереть в ее объятиях на Лазурном берегу в Каннах. Ни одна мечта не сбылась, но мы со Скарлетт работаем над этим. А пока что, надо признаться, я бесконечно несчастный человек. У Лёхи из параллельного класса тоже были мечты. Пойти в ВДВ, чтобы «прыгать с парашюта», построить двухэтажную дачу и жениться на девушке такого высокого роста, чтобы Лёха своим фирменным ударом ногой не мог сбить с ее головы бутылку пива. Недавно я узнал, что все мечты Лёхи сбылись. Однажды его жена обнаружила себя в больнице с переломом челюсти, но это пустяки, ведь главное — мораль. А мораль сей басни такова: ставь перед собой реальные цели и будешь счастлив. #заметкисалфетки #графияфото Сергей Зиновьев

Чрезмерная уверенность в себе порой все-таки дает плоды. Здесь главное — искренность желаний и невозмутимое выражение морды лица. В 9-м классе я очень хотел свою рок-группу. Даже выучил три аккорда и написал текст песни. Друзьям объявил: «Ты будешь барабанщиком, а ты бас-гитаристом». Друг признался, мол, он понятия не имеет, что такое бас-гитара, но может стать вокалистом, после чего завыл “Don’t cry” Guns & Roses. Я был непреклонен, я ненавидел эту песню и, в конце концов, свои гениальные тексты я хотел петь сам. «Ты будешь играть на басу. Там просто. Главное, круто выглядеть. Как Сид Вишез». Последний аргумент сработал. Кстати, я тоже понятия не имел, что бас и ритм гитары должны существовать в некоем нотном синхроне. Но это было неважно. С такими знаниями мы ввалились в «каморку, что за актовым залом». Я заявил школьному худруку Рафаэлю Валентиновичу, похожему на Маликова в больших темных очках, что у нас — крутая группа, а у вас — крутые инструменты , давайте дружить! «Сыграйте что-нибудь», таков был ответ худрука Рафаэля Валентиновича. Я уверено расставил друзей по инструментам, взял гитару и начал кричать в микрофон что-то про жизнь, которая как самолет летит в ад. Ну, вы понимаете, подростковая хтонь… Друзья играли невпопад, но у всех было ощущение небывалой крутости и важности момента. У всех. Кроме Маликова в больших темных очках. После финального аккорда нам объяснили, что мы ни черта не умеем играть, однако нас можно научить. Так худрук Рафаэль Валентинович стал рубить бабло, а мы за это бабло рубили панк-рок. Началась моя пятилетняя рок-феерия с концертами, страстными фанатками в количестве 3,5 штук (одна так и не определилась в своей страсти), разбитыми гитарами, голыми задницами в адрес зрителей, и, конечно, всеми втекающими и вытекающими элементами. Было весело. Как я сказал выше, плоды жизни зреют на почве бескомпромиссной веры в то, что ты делаешь. #панкихой #графияфото Ричард Калвар

#Бродский «Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел идеологии при ЦК. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?» #котикибожички

Ничего особенного, просто Кира Муратова демонстрирует правильное положение кинорежиссера на площадке: рядом с камерой и без всяких гремучих стульчиков. #такоевоткино

Отмечали мой двадцать первый день рождения. Шли вторые сутки битвы с алкогольной продукцией и тазиком оливье. Бойцы уходили, приходили, лица менялись, менялись этикетки на продукции, суть войны оставалась прежней. Бессмысленная и беспощадная бойня. Но тут пришел Антон со своей новой подругой Диной. — Борь, ты спишь? — спросил школьный друг, я спал. — Нет, не сплю. Я изменил положение тела за столом с горизонтального на приличное, пожал руку Антону, затем Дине. Она с любопытством рассматривала мою панковскую хрущевку — книги, книги, книги, диски, кассеты, опять книги, книги, книги, незнакомые люди, много алкоголя, книги, книги…а также свисающие потолочные обои над грязным столом. Клей подвел, падла, хотя по краям еще держался. Гости двигались по комнате, время от времени пригибаясь под бумажной параболой. Кто-то уже написал матерное слово. Дина показала на обои: — Мне очень нравятся твои подвесные потолки!.. Дина была потрясающей. Я почти влюбился. Но она была с моим другом. Это святое. #заметкисалфетки #графияфото Виктор Ахломов

Я тут немного поумничаю, уж простите… В честь моего недоюбилея и перманентной бессонницы я решил пересмотреть «Солярис». Мы его обсуждали в комментах, к тому же это первый фильм Тарковского, который я имел удовольствие вкусить, осознать и переварить еще будучи школьником. Я вновь убедился, что «Солярис» очень простой фильм, самый доступный у Тарковского. Особенно с точки зрения содержания и смысловой нагрузки. Короткие, рубленные диалоги и лаконичные монологи. Метафора умирающей любви двоих, доведенная до глобальной толстовской идеи о любви всеобщей. «Человеку нужен человек» и все такое простое, христианское, даже избитое, а потому доступное для принятия. Безусловно, тягостное впечатление у зрителя может вызвать ритм монтажа. Гипнотическая музыка Артемьева и операторские панорамы Юсова могут загнать в сон даже отъявленного кокаиниста. Но Тарковский иначе не мог снимать, тем более — о любви. Для режиссера «любовь между мужем и женой» так и осталась загадкой без подсказок и ответов. Потому у него за изящной визуальной формой скрываются банальные «я тебя люблю» и «я тебя тоже люблю». Судя по дневникам Тарковский не очень-то умел любить, а потому ему тесно в данной конструкции. Он делает сцену первого появления Хари у постели мужа почти великой, следуя негласному правилу хорошей скульптуры — берешь камень и отсекаешь все лишнее. Но в том, что осталось, Тарковскому невыносимо скучно, отсюда и появляется его фирменный мотив «мама, папа, я, вместе дружная семья». Дружбы в семье маленького Андрея было очень мало, поэтому фильм является, по сути, рефлексией на детскую травму с простым патриархальным выводом: жены и матери жертвуют собой ради мужиков, пока те бродят в тумане, уверенные, что, рефлексируя, можно-таки не прослыть бесчувственными козлами. #чтохотелсказатьТарковский #такоевоткино

#настроениеДня #графияфото Вивиан Майер

«Я понял все, когда еще не вырос. Мне было года три. Теперь мне 45, и предо мной папирус. Я чистый лист. И пустота внутри Полностью соответствует». #Пригов #ПочитайСтарших