ريّماًسْ -

لم أنم بسهولة… كانت الوسادةُ تُشبه حجرًا رطبًا، والغطاءُ يُشبه وعدًا لا يكتمل. كلما أغمضتُ عينيّ، نهضت أمي في داخلي: صوتُها وهو يهمس باسمي، خطواتُها الخفيفة في الممر، رائحةُ الخبز حين كانت تُوقظ البيت قبل أن توقظنا، ذلك الدفء الذي لا يُرى لكنه يسبقنا إلى قلوبنا. كنت أفكر: ماذا لو غابت أمي يومًا؟ كيف سيبدو الصباح حين لا يفتحه صوتُها؟ وكيف سيبدو الليل حين لا تُطفئه دعواتها؟ هناك أشياءٌ في الحياة لا نعرف قيمتها إلا حين نتخيل الفراغ الذي ستتركه… وأمي كانت فراغًا لا يحتمله خيالي. البيت بلا أمّ ليس بيتًا… هو جدرانٌ تتذكر فقط. هو كرسيٌ يشيخ فجأة، وساعةٌ تدقّ بلا معنى، ومطبخٌ يفقد رائحته كأن الروح خرجت منه. الستائر تصبح ثقيلة، الهواء يصبح أبرد، حتى الضوء يتغيّر… كأن الشمس نفسها ترفع يدها وتقول: لا أعرف هذا المكان من دونها. كنت أتخيل الغرف وهي تُناديها ولا يأتي الرد، الممر وهو يبقى طويلًا أكثر من اللازم، والأبواب وهي تُغلق دون أن تُغلق معها الطمأنينة. أمي كانت ميزان هذا العالم الصغير. حين نغضب، تهدّئ… حين نضعف، تُمسك… حين نضيع، تُعيدنا إلى أسمائنا. وجودها ليس حضورًا عاديًا؛ إنه نظامٌ خفيّ يمنع الانهيار. هي لا تُعلّمنا الحياة بالكلام… تُعلّمنا بأن تبقى واقفة. تضحك كي لا نخاف، وتُخفي تعبها كي لا نتعب، وتقول “عادي” وهي تحمل في صدرها ما يكفي لينهار إنسانان. وفي تلك الليلة، وأنا أفكر في غيابها، شعرتُ أن الخوف ليس من الفقد وحده… الخوف من أن أفقد المعنى الذي كانت تمنحه الأشياء. كيف سأشرب الشاي إن لم يكن مسبوقًا بيدٍ تُقدّمه كأنها تُقدّم الحياة على شكل كوب؟ كيف سأعود متعبًا إن لم أجد السؤال الصامت في عينيها: “جنت عليك الدنيا؟ تعال… أنا هنا.” كيف سأكون قويًا إذا لم يكن هناك من يصدق ضعفي دون أن يفضحه؟ تسلّل إليّ شعورٌ غريب: أن الأم لا تُشبه شخصًا يعيش معنا… بل تُشبه سقفًا. نحن لا نتذكر السقف كل يوم، لكننا ننهار حين نتخيل البيت بلا سقف. هي ظلٌّ دائم، وطمأنينةٌ تُمارس عملها بصمت، مثل هواءٍ لا نراه… لكننا نموت إن غاب. قمتُ من السرير، مشيتُ نحو المطبخ حافيًا، كما يمشي الطفل نحو مصدر الأمان دون تفكير. وجدتُ كأس الماء، شربتُه ببطء… ولم يروِني. لأن العطش لم يكن في فمي… كان في قلبي. عدتُ إلى الغرفة، وكنتُ أسمع في خيالي صوتها وهي تُرتّب البيت، تُعدّل شيئًا في مكانه، وتُعدّلنا نحن في داخلها دون أن تقول. أغمضتُ عينيّ مرة أخرى، وقلتُ لنفسي: ربّاه… احفظها. ليس لأنها “أمي” فقط… بل لأن وجودها هو الشيء الوحيد الذي يجعلني أؤمن أن العالم قابلٌ للاحتمال. ثم شعرتُ بالدمع يقترب، لا كحزنٍ كامل… بل كاعترافٍ متأخر: أنني كلما كبرتُ… ازددتُ احتياجًا لها، وأن البيت بلا أمّ… يشبه جسدًا بلا قلب: قد يبقى واقفًا، نعم… لكنه لا يعرف لماذا… ولا إلى أين يمضي. ـ مُصطفى