МемыСкрепы 2

Получили письмо от Ильи спустя долгое время! 📬 Спешим поделиться в это последнее воскресенье перед летом, которого так не хватает в Норильске. «Всем привет! Да это я. Новости примерно такие на конец мая: снег еще лежит, вчера была метель, солнце при этом не заходит ночью т. к. полярный день. Сложно сознанию до сих пор «понять», сон это или явь. Хорошо ложится метафора про нахождение на корабле т.к. всю остальную Землю называют «материк». Усиленное ощущение нереальности происходящего. Может быть, поэтому не было слов, чтобы написать сюда. Пересобираю новый этап реальности на северах. Такая вот кратенькая весточка. Свет внутри меня, тем не менее, горит. Идём дальше. Буду рад книгам, письмам, мемам и фотографиям (визуалов не хватает). С приветом из Норильска и большой благодарностью за поддержку. Илья Сачков». Ниже делимся инструкциями и адресами. Письма можно направлять через сервис «Зона Телеком» 📧 https://zt.ru Инструкция: 1. Создаем личный кабинет 2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-15 (Норильск) 3. Получатель — Сачков Илья Константинович 1986 г.р. Не забывайте заказать бланк для ответа! Почта России ✉️ 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24. ФКУ ИК-15 ГУФСИН России по Красноярскому краю; Сачкову Илье Константиновичу, 1986 г.р. Книги 📖 Книги можно отправить только через торговые сети (магазины). Например, сайт магазина Буквоед (https://www.bookvoed.ru/), Читай-город (https://www.chitai-gorod.ru/); • Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз); • Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича; • Указываете адрес: 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24.

Всем привет Сообщаем, что у Ильи изменился адрес: сейчас он находится в ИК-15, г. Норильск. Письма можно направлять через сервис «Зона Телеком» 📧 https://zt.ru Инструкция: 1. Создаем личный кабинет 2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-15 (Норильск) 3. Получатель — Сачков Илья Константинович 1986 г.р. Не забывайте заказать бланк для ответа! Почта России ✉️ 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24. ФКУ ИК-15 ГУФСИН России по Красноярскому краю; Сачкову Илье Константиновичу, 1986 г.р. Книги 📖 Книги можно отправить только через торговые сети (магазины). Например, сайт магазина Буквоед (https://www.bookvoed.ru/), Читай-город (https://www.chitai-gorod.ru/); • Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз); • Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича; • Указываете адрес: 663305, Красноярский край, г. Норильск, ул. Ветеранов, 24.

У нас новое, предновогоднее письмо от Ильи. Спешим поделиться: #письма_Сачкова #comeback_sachkov 2025 год!! Ух!! Кто ты? Кто тыыы? При всем уважении, милый год, иди уже на заслуженный отдых! Это каким же надо быть ГОДОМ, чтобы все самые сложные годы жизни я вспоминал как милых котят? Если представить 2025 год как человека, ближе всего это учитель Умы Турман из 1 части «Убить Билла». Мои друзья, с которыми мы ходили на тренировки, до сих пор помнят нашего Учителя, который всегда говорил: «Боль – это бальзам». Точно слоган уходящего года. Ладно, Учитель, низкий тебе поклон, хорошо, что вот-вот конец года. Вам какой год напомнил 2025 год? У меня по набору всего скорее 2013. Как раз цикл 12 лет. Настроение последних нескольких недель - молчать и сидеть у камина (в моем случае пока у воображаемого). И пусть на улице будет метель (в моем случае с этим как раз порядок). Спасибо вам большое (размером со Вселенную) человеческое за то, что были рядом и поддерживали меня в этом году. Идем смело и со светом в 2026 год. Прикладываю несколько мемов: два мема про этот год (с котами и забором) и мем-пожелание на 2026 год (с песиком). Кстати, какой мем 2025 года у вас? Пожалуйста, присылайте.

У праведного гнева есть хорошие альтернативы — действовать без озлобления, взращивая в себе другие качества: дисциплину, стойкость, мужество, здравомыслие, самоотверженность, преданность, жертвенность, стремление, настойчивость и выносливость. Если представить себе битву Ангелов с силами тьмы, то гнев будет лишь у сил тьмы как более слабых. Светлое мужество — без озлобления. И это, конечно, сверхсложно. Но всё хорошее всегда сложнее. Гневаться - то проще. Два кинематографических примера, чтобы было понятно, о какой эмоции я говорю: Речь короля Рохана во второй части «Властелина колец» перед атакой или речь офицера в короткометражке «Атака Мертвецов (Осовец)». (не лучшие примеры, а то, что быстро вспомнил, напишите пожалуйста в комментариях еще примеры). Светлое вдохновлённое мужество. Не гнев, не ярость. Бывает ли такое в жизни? Конечно, да. Ну и, конечно, надо понимать, что человек не венец ни эволюции (с точки зрения науки), ни с точки зрения развития духа. Если мы не уничтожим планету (а в этом, к сожалению, у нас как раз отличный прогресс), то есть надежда, что в далеком будущем «рептильные» эмоции постепенно сойдут на нет. При этом опять же настойчивость и стремление позволяют достичь персональных изменений в этом веке (йога, цигун, медитация и т.д.). Есть ещё один немаловажный момент, но чтобы познать, требуется, опять же, осознанная наблюдательность и вера. Попробуйте два–три месяца максимально оградиться от гнева, возмущения, ярости— любых действий, на которые толкает злость/злая воля, и понаблюдайте за окружающим пространством. Найдя взаимосвязь, и мысли не будет, что ярость может быть полезна. Ох, как бы мне хотелось всё это себе сказать и в прошлом. Я-то много раз оказывался в ловушке и праведного гнева, да и просто гнева. Но польза ошибок — в их осознании и неповторении. К сожалению, в обществе всё больше моды на тезисы из популярной психологии по типу «будь собой», которые понимаются как – не контролируй, не скрывая любых своих эмоций. Только быть собой – это работа над собой в сложнейшем пути к внутреннему «Я», а не бесконтрольное потакание животным инстинктам.

Всем воскресного по-настоящему зимнего и доброго вечера. У нас новое письмо от Ильи 📨 #comeback_sachkov #письма_Сачкова Мой дорогой друг в письме мне спросил самого себя (такой интересный у нас формат переписки, хех): «очень интересный вопрос к самому себе — нужно ли в себе ярость уничтожать или это также часть нашей жизни, и никуда от неё не деться?». Я хотел поразмышлять над этим вопросом в виде письма самому себе (такой у нас формат моих писем Вам, друзья), которое я бы отправил себе версии 17–20 летнего и повторил бы лет 10 назад. Ярость очень близка к гневу (о «праведной ярости» в конце напишу) — посмотрим, о чем говорит нам мудрость человечества. Начнем с христианства: Евангелие от Матфея, глава 5, стих 44: «Вы слышали, что сказано: „Люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего“. А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему всходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных».  Буддизм: из трех частей Благородного Восьмеричного Пути – «На пути Дхаммы есть только один критерий, по которому можно судить о чистоте действия, будь то физическое действие, речевое или ментальное, и этот критерий следующий: помогает ли это действие другим или наносит вред? Любое действие, которое наносит вред другим, нарушает их покой и гармонию, является пагубным. Любое действие, которое помогает другим, способствует миру и гармонии – это благое действие. По закону природы нельзя причинять вред другому. Не возбуди в себе гнева, страха, ненависти, или других ментальных загрязнений. И когда в уме человека возникли эти ментальные загрязнения, он становится несчастным. Японцы: «сильнее не тот, кто гневается, тот, кто улыбается». Тибетцы: «из 15 законов серединного пути 12-й: гони прочь ревность, зависть 13-й: воздерживайся от злословия и скандалов 14-й: будь мягок в словах и действиях — никому не причиняй зла»   Йога: (одно из значений слова йога - контроль) ● мешает практике: вожделение, гнев, страх, жадность, ненависть, ревность ● искоренение ненависти приносит счастье и даёт свободу от беспокойства. Ненависть является корнем яда, кто разрушает её — обретает моральное превосходство. ● оставаться спокойным внутри, непоколебимым в своей решимости идти до конца, не поддаваться беспокойству и не падать духом, когда возникают трудности и сомнения. Быть уравновешенным и уметь оставаться внутренне невозмутимым в любых обстоятельствах – правила духовного пути. Можно продолжать до бесконечности… Восточные единоборства учат контролировать эмоции с помощью дыхательных упражнений, медитации: «дух война течёт спокойно и ясно, и воля его безупречна, и поэтому он смеётся». Правильные решения в ярости — явления очень редкие. Тактика ослабления противника как раз — вызвать гнев и ярость, привести к ошибке. Поэтому лично для меня, однозначно, ярость, гнев — это то, что нужно шаг за шагом контролировать. И современная наука и, скажем так, человеческая мудрость в виде различных учений хорошо описывают, как это делается. И это работает. Кстати, в чём одно из важных символических значений Георгия Победоносца, убивающего змея — это победа над низшими инстинктами, над рептилийным мозгом. За контроль поведения отвечает префронтальная кора. Что касается тонкой темы: праведного гнева (как вида мести). Тут я, наблюдениями, опытом, чтением, внутренним ощущением уже искренне придерживаюсь позиции — что праведный гнев — это не забота человека (помните окончание фильма «Выживший»?). Это «промысел» высших сил, и не надо на него претендовать или беспокоиться, что без нас не справятся. Наблюдательность в спокойном состоянии как раз показывает, что всё будет и было на своих местах, и что зло возвращается к тому, кто его породил. Но меня никто не уполномочивал на эти функции. Это не означает сидеть сложа руки. Это означает не мстить. Это означает не попадать в ловушку праведного гнева — ведь это всё равно гнев. А гнев — это не сила. Это трата силы.

У нас новое письмо от Ильи 📬 #письма_Сачкова #comeback_sachkov В этом году моему лагерю (детскому ДОЦ «Полюс», а не тому, в котором сейчас хе-хе - к сожалению, для меня слово лагерь теперь вызывает совсем не детские эмоции) исполнилось 30 лет. В очередной раз мои поздравления Наталье Михайловне Каревой, Директору, и моим вожатым друзьям. И в этом году проходило несколько мероприятий юбилейных. И я, по понятным причинам,все пропустил. Пропустил, но информационно и визуально не упустил благодаря нескольким чудесным друзьям! И хочу поделиться наблюдениями, но вообще на другую тему (вот такой переворот!). На этих мероприятиях наше поколение 85-го – 93-их годов было представлено в количественном плане лучше всего. Хотя поколений после нас было предостаточно. Мы, выйдя из детского возраста, сохранили дружбу, кто-то возвращался вожатым… в общем, достаточно крепкие связи сохранились через много лет. Лично для меня это бесценно. Но мысль, которая у меня в голове (и наверняка кем-то и не раз описывалась), – в том, что технологии подубили в большей степени (не совсем) связи между поколениямимладше. Как было у меня, например: мы обменивались домашними телефонами, почтой (России, о да!), после смен звонили, договаривались о встречах и регулярно встречались физически – причём часть, конечно, в школе ещё. И не было никаких чатов, особенно, слава Богу, родительских! И по итогу через почти 30 лет наш коллектив самый большой и «связанный»! Когда я уже ездил вожатым, появились соцсети, то после смены, в основном, все добавляли друг друга в друзья, пару недель обменивались воспоминаниями. А через полгода никто, увы, в среднем уже никого не помнил.Отдельная тема – клиповое мышление: ибо я помню все смены, все классы, а поколение чуть позже с трудом может что-то вспомнить. Я, конечно, чувствую себя (хи-хи) странно, когда использую «поколение», но тем не менее вот такое наблюдение. Ничто не заменит живое человеческое общение. Я консерватор и в удалёнке. Я хочу рядом работать с близкими по духу. Мне неинтересно без команды рядом и непросто, например, сейчас. Такие мысли вслух без каких-то выводов. За удалёнку не накидывайтесь – тут у каждого свой выбор. О вкусах не спорят (правда, кажется, великие компании, влияющие на историю, не работают на удалёнке). И знаете ещё что – я помню домашние телефоны школьных и детско-лагерных друзей. А вы? P.S. Что-то с мемами какая-то коллективная безответственность – просто если вы думаете, что мне все присылают мемы, то все так думают, и в итоге их присылают два человека – спасибо. В общем, буду очень рад. Присылайте! (Вот в приложении был хороший пример. Спасибо!)

Дорогие друзья! Сообщаю, что я благополучно добрался в ИК-17 после полугода в ЕПКТ! Буду рад вашим письмам и всегда очень благодарен за книги, которые вы мне отправляете. Особенно благодарен за письма и книги на период «новогодней заморозки». Ниже информация, как правильно отправлять электронные и обычные письма и как правильно отправлять книги . «Зона Телеком» 1. Создаем личный кабинет 2. В списке колоний выбираем регион — Красноярский край и колонию — ИК-17. 3. Получатель — Сачков Илья Константинович, 1986 г.р. Почта России (обращаю внимание, что письма могут очень долго идти или вообще не приходить, но все же это единственный способ отправить открытку) 660111, г. Красноярск, п. Индустриальный, ул. Кразовская, д. 12; ИК №17 ГУФСИН России по Красноярскому краю. Книги. Только через торговые сети. Например, сайт магазина Буквоед; ⁃ Складываете выбранные книги в корзину (не более 10 шт. за раз); ⁃ Далее в качестве отправителя и получателя указываете Сачкова Илью Константиновича; ⁃ Указываете адрес: 660111, г. Красноярск, п. Индустриальный, ул. Кразовская, д. 12; ИК №17 ГУФСИН России по Красноярскому краю.

Новое, зимнее, доброе письмо от Ильи 📩 #письма_Сачкова #comeback_sachkov 24.11.2025 22 ноября выпал снег, и как-то резко и удивительно меня накрыло московское — юное предновогоднее настроение. При этом сознание тряхнуло от контраста «вижу – чувствую»: вижу — камеру пустую; чувствую — что-то хорошее, а-ля утро раннее где-нибудь на Китай-Городе, метель, 30 декабря, почти всё сделал по работе и можно уютно зайти в кафе и просто ничего не делать. Круассанчик вот можно съесть раз в году. Такое удивительное — детское — новогоднее настроение было ещё один раз в странном месте вдали от дома — в аэропорту Дохи, через который мы с командой возвращались из очередной командировки. В аэропорту, откуда мы летели, всё было украшено к Новому году, а в Дохе-то нет. Точнее, вроде и нет, а где-то и да, но как бы и нет. Восток — дело тонкое. Мы засели в каком-то кафе, которое как раз было в биполярном расстройстве: вот, вроде, украшено к Новому году, но не докажешь. И в кафе можно было включить свою музыку. Я включил Фрэнка Синатру негромко. Через пять минут ко мне подошёл сотрудник аэропорта и сказал, что «у них тут рождественские песни нельзя». Я, естественно, знал про основную религию, но вот про такие детали не знал. Мир меня заранее готовил к чему-то. Я говорю: «Ой, нельзя? Рождественские? Простите, я не знал», — и включил ДДТ «Рождество». ХА. С этим было всё в порядке. Этим мир, кстати, намекнул, что на любое странное ограничение есть сила мысли/света. Но вернусь к Новому году. Новый год в тюрьме — это что-то с чем-то. И сам день, и все праздники — определённо самый тяжёлый период в году. Начнём с того, что по режиму дня что 31-ое, что 1-ое — это самые обычные дни без каких-либо послаблений. А 10 дней праздников — точно такие же дни, но в них не работают ни почта, ни вообще что-либо. Поэтому в добрый семейный праздник оказываешься в особой изоляции. Все попытки, что администрации, что осуждённых создать «праздничное настроение» — это очень качественный ироничный материал для ситкома. Слово «праздник» как и слово «насладиться» на территорию тюрьмы не заходит. Поэтому я в концепции, что я на космическом корабле, и меня похитили инопланетяне, — я помню, что тут Нового года нет. Он на Земле. Он Дома. С Домом–то (а вы у меня входите в понятие Дом-Земля, дорогие друзья) по почте мы друг друга поздравим. А на космическом корабле это просто очередной день во всём физическом пространстве. Но новогоднее настроение, как 22 ноября, — штука редкая, чудесная, и я, конечно, понимаю, что часть платы за него будет — тоска по дому. Рад ему очень: вместе с ним и мысли приходят: «Ага. Живой. Не зачерствел. Родной город шлёт приветы. И тебе привет, Москва!!». Желаю и вам предновогоднего настроения. Как в детстве. Буду рад новогодним приветам с Земли. 26 ноября у меня последний день в ЕКПТ в ИК-31, и 27 ноября я этапом возвращаюсь в колонию. Как доеду — напишу. Ирония в том, что ИК-17, ИК-31 — находятся через забор, но ехать из одного места в другое нужно этапом до 21 дня. Я же говорю — космический корабль. С уважением и благодарностью за поддержку, Илья Сачков

С первым по-настоящему зимним воскресеньем этого сезона! Мороз и снег — не повод отменять добрые традиции. Поэтому мы с новым письмом от Ильи. #comeback_sachkov #письма_Сачкова 11.11.2026 Похоже, есть сценарий для приключенческого блокбастера. Я думаю, всем интересно узнать, что же происходит с письмом, отправленным Почтой России, при условии, что из Красноярска в Москву оно идёт полгода, и в обратную сторону — тоже полгода (недавно получил письма на день рождения… который в июне. При этом отправлены они были в мае). А какие-то все еще не дошли. Что происходит с письмом? Оно что, пешочком идёт по Владимирской дороге? С нападениями на почтовый дилижанс? У меня в воображении вот такие картины: метель, буран, занесённая снегом почтовая станция Тобольск, у ямщика тиф, и он в полубреду: «Москва-письмо, Москва-письмо». Что происходит? Осада пугачевцами, нападение татаро-монголов, печенегов? Самое удивительное, что за полгода не все письма доходят. Это какая-то реконструкция работы почты XVI века? Просто, например, судя по архивам, в гражданскую войну почта работала лучше. Я понимаю, что многое меняется, и, может быть, я упустил новость, что обычное письмо стало просто новым типом услуги. Знаете, голосом как в UFC объявляют боксёров: «Скучно? Хочешь сюрпризов и неопределённости? Испытай фортуну! Отправь обычное письмо! Оно может идти шесть месяцев, оно может идти восемь месяцев, может дойти, а может и не дойти. Но разве не прекрасен этот акт фатализма?! Обычное письмо!!!» Вы скажете - отправляйте заказным. Ха-ха. Во-первых, с какой стати, если появились заказные письма, обычное письмо стало каким-то необязательным? Во-вторых, может быть кто-то не в курсе, но у большинства осуждённых не всегда есть возможность и обычное письмо отправить, в плане финансов. Ну, и главное – а вы думаете заказные всегда доходят? В каких-то регионах просто забывают класть квитанцию о доставке. Потому что Почта России считает, что получатель заказного письма должен быть телепатом. Он должен догадаться, что у него есть заказное письмо. Он должен отстоять очередь и спросить: «Сон приснился какой-то странный, петрушка в конверте. На моё имя не было заказных писем? Нет? Ну, тогда это про зарплату похоже». Что же происходит в эти полгода? Можно как-нибудь заснять момент коллективного решения выбрать это письмо и всё-таки доставить его? Это же какой-то праздник, типа выпускного? «Дорогие письма, вы провели у нас почтовом отделении полгода, и стали для нас как родные. Сегодня вы отправляетесь в плавание под названием жизнь». И письма в красных лентах… Если честно, доставка обычных писем – это основа миссии почты. Если ты не можешь доставлять обычные письма – ты не выполняешь свою миссию. Теория разбитых окон. Нельзя делать сложные вещи, если не умеешь делать простые. Вы же знаете, что Говард Шульц, основатель Starbucks, закрывал все кофейни на несколько часов, чтобы научить заново всех варить идеальный эспрессо (а это было совсем недёшево – закрыть огромное количество кофеен, даже на несколько часов, но в итоге имело потрясающий экономический эффект). Отдельный парадокс в том, что открытки из Беларуси приходят в Красноярск за неделю. Я так понимаю, нам нужна белорусская школа менеджмента? М? М? При этом за годы заключения, благодаря письмам, которые приходили Почтой России, я получил очень много добра, поддержки и сил. Эти чудеса, в хорошем смысле, держатся на рядовых сотрудниках Почты России: сотрудниках отделений, почтальонах, экспедиторах. Их я очень понимаю, очень уважаю и благодарю. А вот к менеджменту огромный-огромный вопрос. К сожалению, периодически письма не доходят, или идут очень долго.   Хорошо, что во многих местах лишения свободы появляются электронные письма. Но ничто не заменит тактильность, почерк, настоящую фотографию, а иногда даже аромат письма. В очередной раз хочу сказать спасибо за любой формат письма мне — как бы долго оно ни шло. Каждое слово помогает и поддерживает внутренний свет. Спасибо за это огромное, не устану повторять.

Всем привет! Мы с новым письмом от Ильи 📩 #письма_Сачкова #comeback_sachkov 07.11.2025 Всем привет! Надеюсь, ноябрь не дает повод для уныния? М? Просто если дает, то вот вам история. Давно ведь не было истории про маяки. А если быть точным, никогда не было. Итак, прямо между Баренцевым и Белым морями расположен Святоносский маяк (Святой Нос, Мурманская область). Это место очень сурово во всех смыслах. Маяк этот построен в 1862-м году. Сейчас периодически в вакансиях можно встретить требования про стрессоустойчивость. Давайте посмотрим близкое к настоящему значение этого слова. В положении «О найме смотрителя и прислуги для беломорских моряков» (Александр II, 1875 г.) написаны следующие требования: смотритель должен быть компетентным, дисциплинированным, обладать высоким моральным духом и крепким здоровьем, способным выдержать тяготы службы, и к тому же хорошо представлять себе суровые условия жизни на северном побережье. Кроме того, необходимо было владеть навыками работы на маяке, управляться с метеорологическим оборудованием, а также иметь базовые знания в области медицины и гигиены. Вот такое вакантное место с такими требованиями. Для справки: в течение первых двух зим почти все работники умерли от цинги. Но особая история этого маяка связана с работой там смотрителя Багренцова Евлампия Павловича. Работая на маяке в начале 20-го века, он начал терять зрение и в итоге продолжительное время проработал на маяке слепым, вплоть до 1917 г. (свое место передал сыну). Он любил свое дело настолько, что ни слепота, ни интриги (когда он ослеп, то были желающие занять его место, которые писали в Петербург доносы, что слепой человек не может занимать такой ответственный пост), ни суровые условия его не остановили. Из-за, в том числе, доносов, на инспекцию маяка прибыл контр-адмирал Бухтеев, который после проверки написал в отчёте: «будучи слепым, Багренцов настолько хорошо знает маяк, что чувствует его работу как собственный организм. Он замечает любые сбои в освещении, непорядок на вахте, он участвует во всех маячных делах. Багренцову помогает его жена и человек, производящий метеонаблюдения». Вот так. Это опять нам всем для размышлений на тему, что мы считаем сложным в работе, что нас останавливает, и от чего мы унываем периодически. Люблю собирать такие истории, самому себе напоминаю о безграничных возможностях человеческого духа. Особенно когда есть любовь к своему делу, любовь ближних, ну и конечно, вера и надежда. Ничего нового, все та же троица. Кстати, маяк очень хороший символ для неё. И для света в тёмные ноябрьские вечера. Кстати, последний смотритель маяка Михаил Иванович Горбунов проработал 36 лет с 1966-го по 2002 г. Отдельно чуть-чуть по другой теме. Вот смотритель маяка – хороший пример профессии, которую полностью заменили технологии. Почти все оставшиеся маяки в мире автоматизированы, но и их наличие, скорее, выполняет функцию сохранения истории, архитектуры, где-то символа. Не факт что ближайшие 50 – 100 лет они будут сохранены. Мне лично грустно без маяков и смотрителей. Согласитесь, это совсем другое – плыть в ночной мгле и знать, что вон в той точке, дающей свет, находятся живые люди. Хорошего вам на ноябрьса. Побольше маяков в людях, идеях, и мечтах.     P.S. история про маяк взята мной из книги «Кругосветный атлас маяков», Хосе Луиса Гонсалеса Масиаса  (спасибо огромное как за эту книгу, как и за все книги, что вы мне отправляете).

Всем привет! Открываем ноябрьские дни новым воскресеньям письмом от Ильи 📩 #comeback_sachkov #письма_Сачкова 30.10.2025 В одном письме меня спросили, смог ли я насладиться осенью. Ох, конечно! Как в клипе DDT — «Что такое осень?». Сходил еще на пикник на осенней листве, потом на лошади покатался перед отбоем, предварительно уйдя в закат. Насладиться! Слово-то какое! Мне кажется, с этим письмом оно первый раз за историю лексики попало в ЕПКТ и убежало сразу. Камера и час прогулка в бетонном боксе размером с камеру. Как насладиться осенью? Не видно ни одного растения, листочка. Летом были комары и мухи, но тоже без листочков. Честно, такие вопросы меня умиляют. Также, как и вопросы: «Можно ли тебя навестить?». Или «ешь больше фруктов, пропаривай зеленую гречку и ешь достаточно белка, высыпайся». Обязательно! Сейчас только на водное поло схожу, а потом в СПА. А навестить, конечно, можно. На ресепшене скажите: «К Сачкову». Встретимся в лобби. И родных моих захватите, а то у них что-то не выходит. Я за эти годы понял, что внутри России не 1 мир, а 4–5, и эти миры друг о друге мало что знают. Осенью я не насладился, но и не упустил, так как получал фотографии и мысленно путешествовал по разным местам, усыпанным листвой. В одном письме побывал вечером на Тверском бульваре и послушал скрипку, виолончель; пробежался по Питеру, а в другой день — в Лужниках; а в одном получил кусочек осени в виде кленового листа. И огромное спасибо всем, кто помог эту осень не упустить. Спасибо, с теплом и светом!

Всем привет! У нас новое письмо от Ильи 📩 #comeback_sachkov #письма_Сачкова 01.10.2025 Наша постоянная рубрика «Новости, которых мы ждали. «Московская область войдёт в перечень….винодельческих регионов России в 2026 году, сообщает пресс-служба Минсельхозпрода Московской области. Отмечается потенциал юго-запада и юго-востока области (Серпухов, Подольск, Чехов, Зарайск, Раменский)». Ох. А вы говорите нет хороших новостей. Представляете, какая сейчас паника в Италии? Дон Чичо (ну, который босс винодельческой итальянской мафии) собрал своих и на карту смотрит. - Подольск — это где? - Это вот здесь, Дон Чичо - А мы где? - Мы вот здесь, Дон Чичо - Так это же рядом! Боюсь, что у нас теперь огромные проблемы!   Во-вторых, прям представляю такой диалог:   - А ты в отпуск куда? - Да я решил поднакопить денег и в винный тур рвануть. Зарайск, Серпухов, ну если повезёт —Подольск.   Или вот такой в ресторане:   - Какой вкус! Какой аромат! Постойте, постойте, неужели это Раменский Рислинг, урожай 2025 года. - Вы абсолютно правы! У вас потрясающий вкус! Вы учились на сомелье?   Мне еще понравилось, что пресс-служба Минсельхозпрода, видимо обладая каким-то сакральным знанием о будущем, назвала производителей вина в Московской области «Виноградари», а не виноделы. Абсолютно правильно, для нового стандарта вина нужно новое слово, пусть виноделы к нему тянутся. И уже представляю какие-нибудь комментарии к моей иронии: «Илья, а зря Вы так про Подольск! Он ещё при Дмитрии Донском был винодельческим регионом…бу-бу-бу». А я что, шучу? Я-то прекрасно знаю, почему пруд вокруг Измайловского острова называется «Виноградный»! Столица виноделия понятно же где.   В общем, весь мир ждёт 2026 год, подмосковное вино и другие новости, которые мы все ждали.   P.S. должна еще аренда квартир подорожать в этих районах. Потому что это не просто квартиры в городе Чехов, а в Чехове – винодельческом регионе России. Звучит сильно дороже.

Доброго воскресного вечера! Мы с новым письмом Ильи 📬 #письма_Сачкова #comeback_sachkov 26.09.2025 Очень хитрая эта штука со среднесуточной температурой, которая определяет момент начала отопительного сезона. Кто её придумал и где он живёт? В Сочи? В Ницце? Здесь у меня тепло только включили. Но в сентябре среднесуточно было вот как: ночью очень-очень холодно, а днём просто очень холодно. Но я все понимаю, о нас наверняка думают: «Месяц померзнут — это будет тренировка холодом по методу Вима Хофа. Очень полезно. Полезно, увеличивает продолжительность жизни!» Как будто эта формула примерно оттуда же, откуда и старая добрая формула цены на бензин, которая, похоже, больше связана со скоростью вращения Земли, чем с чем-то понятным и логичным. В общем, ура — есть тепло.   Отвечу на вопросы из нескольких писем про тренировки. ЕПКТ — это тюрьма в тюрьме. Это камера. В ней нет ничего и никого. Супер аскетично, даже дезодорант нельзя. 23 часа камера. 1 час прогулка. Если в некоторых других местах (другие колонии, некоторые СИЗО) в прогулочном дворе (6–10 м2) есть турник, брусья, то здесь - нет. Нет никаких предметов. Поэтому все то же самое, что в Лефортово (кроме бега). Йога и упражнения со своим весом (про них писал здесь). Отжимания на одной руке, приседания на одной ноге, отжимания на руках, стоя на них вниз головой. Плюс дыхательные упражнения (Хофф, пранаяма), плюс медитация. Кругозор у меня расширился, когда ещё будучи в отряде, увидел, как один ниндзя возраста 45-ти лет приседает на одной ноге 200 с чем-то раз. Поэтому есть куда расти. В книгах «Тренировочная зона 1,2» по большому счёту все, что нужно, чтобы тренироваться, где угодно. Естественно, это неудобно делать в чудо-форме «установленного образца». Но что уж там, других вариантов нет. Утром есть обязательная зарядка «установленного образца» (такая же по смыслу, как и форма). После неё я делаю теперь ещё и зарядку тибетских монахов (её описание легко сможете найти и ничего сложного в ней нет, но действует круто). Я её добавил, когда прочитал о 95-летнем москвиче-теннисисте Владимире Рубцове, который с ней связывает свое долголетие. Измайлово — известный побратим Тибета, и теперь зарядка у нас в рационе. Что касается йоги, то это отдельное спасение и отрада. Взяв за основу Айенгара, я интуитивно пришёл к интегральной йоге. Одна из главных книг Айенгара называется «Свет жизни: йога». Одна из лучших книг по медитации: «Свет ума». Ведь медитация — лепесток йоги, а все вместе (с другими лепестками) это, действительно, свет. Скучаю по бегу. Но в обуви «установленного образца» (итальянские дизайнеры кусали бы локти от зависти, если бы её увидели) бегать невозможно (я про бег в три шага от стенки до стенки в прогулочном дворе, как в Лефортово, так как были кроссовки. Писал об этом в посте «Лефортовский полумарафон»). Всем тепла, света и веры. С лучами добра, И. Сачков (установленного образца)

Весной я писал, как человек идёт к своей мечте на примере книги «Один в океане». Сейчас хочу рассказать ещё об одном Пути, о котором, к моему стыду, до этого года слышал только краем уха. Но для поколения моих родителей — это более чем известная история, и уверен, известная на весь мир. Речь идёт об экспедициях Тура Хейердала, и в первую очередь — его экспедиции Кон-Тики. Я очень рекомендую прочесть его книгу «Путешествие на «Кон-Тики» именно в контексте темы «как человек идёт к своей мечте». Насколько безумен его план, насколько все окружающие говорят, что ничего не получится, при этом искусством маленьких шагов, не имея ничего изначально, ни денег, ни связи, ни команды, он получает все. И побеждает. Просто невероятный пример именно для нашей эпохи. Когда и мечты не такие уж… и то, что нас останавливает – просто смешно по сравнению с тем, что прошел Хейердал, такие же как он редкие люди-Судьбы.  Два любимых момента книги: 1. Когда Хейердал только начинает собирать команду и отправляет телеграмму человеку, которого не знает – Торстейну Робю (норвежский радист, участник Сопротивления во время Второй мировой войны) с предложением присоединиться к опаснейшей экспедиции, и получает ответ: «Еду. Торстейн». 2. Когда команда добралась до конечной точки маршрута, и какое-то время они гостили у местного племени, которое крайне редко в те годы видело других людей: «Местные» сочинили песню: «Здравствуйте, Теки Тераи Матеата (Хейердал) с товарищами, прибывшие из-за океана на паэ-паэ (плот) к нам на Рароиа, здравствуйте, и да продлится ваше пребывание у нас, и пусть у нас будут общие воспоминания, чтобы мы всегда были вместе, даже когда вы уедете в дальние страны. Здравствуйте». Очень глубокая пронзительная мысль про общие воспоминания, потому что физически они больше никогда не встретятся, но всегда будут вместе — мне это очень близко. И, возвращаясь к теме пути к мечте, приведу цитату из другой книги, которая хорошо описывает, что происходит, когда человек действительно выбирает мечту, а не 1 000 000 причин не идти к ней: «Если у тебя есть цель, которая вдохновляет тебя, то твои мысли разбивают кандалы привычных представлений, сознание освобождается, и ты попадаешь в неведомый мир, полный великих чудес. Силы, дремавшие в тебе, пробуждаются, некогда желанная цель становится лишь вехой на пути к совершенству». Подумайте: сделать плот из деревьев, которые крайне сложно найти, в чужой стране, собрать команду таких же отважных «безумцев». В какой-то момент тебе начинают помогать президенты, министры. При этом в итоге, видя плот, все просят одуматься. Но… Далее океан, акулы, шторма, 8 000 километров, риф и — победа. И это все совсем недавно, XX век. Когда я читал его книгу, мне было много раз стыдно, из-за каких мелочей где-то я останавливался в своей жизни. Поэтому крайне рекомендую и почитать, ну и, конечно, не предавать мечту. P.S. Если кто-то думает, что я не писал про Федора Конюхова, то, конечно же, писал на примере его книги «Мой путь к мысу Горн». Когда узнаешь такие примеры, не только получаешь вдохновение на мечту, но и теряешь малейшие поводы унывать и грустить (даже в сибирской тюрьме).

И вот уже и сентябрьское письмо от Ильи 📩 #comeback_sachkov #письма_Сачкова 11.09.2025 До первого класса я был уверен, что море находится где-то совсем рядом. То есть, Москва, в прямом смысле – порт семи морей. Детская логика была проста: • Где-то в разговоре я услышал «Московское море» • На 9-й Парковой, у входа в Измайловский лес, стоял чей-то большой катер на прицепе • Как-то, гуляя с бабушкой в том же лесу, я нашел (внимание!) морскую звезду (ох, уж этот Измайловский лес с его чудесами). И когда гости родителей иногда дарили ракушки и другие морские сувениры, я думал: «Интересно, а с какого они района?». Родители не признавались, что море есть в Москве, очевидно, по причине, что у них нет времени туда меня водить. Пётр I же не дурак был, что положил историю русского флота, сделал флотик именно в Измайлово (не шутка). Эх… А потом – учебники, атласы, карты, другие дети, которые знают, что моря нет. А с ощущением моря рядом жилось совсем по-другому. Помните мультик «В порту», где песня «Эта территория зовётся акватория, ребята». Опять же, я был уверен, что действия мультика происходило в Москве. В Тушино и Южнопортовом примерно такие же виды. Но оказалось, всё не так. Все оказалось скучнее. Точнее скучнее, если выключить воображение, что, по сути,означает – выйти из детства. И в общем, тогда я решил, что в моем воображении море останется. И затем многократно воображение использовал и использую до сих пор. Я уже писал, что тюрьма сильно приятнее, если представлять её как космический корабль с пришельцами, или очень аскетичный ниндзя-монастырь. Сейчас-то вообще аскетично-аскетичный. Здорово, когда остается возможность смотреть на мир детскими глазами. Тогда и не все острова открыты (если вы понимаете, о чем я). А у вас есть что-то, подобное, из детства, что осталось и во взрослой жизни? Будете в Москве – заходите в наш порт. Из акватории Красноярского моря, Илья Сачков.

В последний летний воскресный вечер и в преддверии 1 сентября, новое письмо от Ильи 📬 #comeback_sachkov #письма_Сачкова 29.08.2025 Всем привет! Готовлю несколько писем по поводу мыслей о четырех годах заключения, если будут, кстати, какие-нибудь вопросы, присылайте. А пока кратко и немного на предыдущую тему про 1-ое сентября. Наша постоянная рубрика «Ах…красавцы».  Мой крестник в этом году идёт в первый класс. И вот его папа сходил на собрание перед началом учёбы, и сообщает мне новость, которую я, конечно, ждал: у детей в первом классе нет домашних заданий!!! НО…  Есть тренировочные упражнения (ахахахаха)!!! которые надо делать…. Дома!!!!! Каждый!!!!! день. С первым сентября! Парапарапам-пам!

Несмотря на осеннее предчувствие, всех с еще летним воскресным вечером — новое письмо Ильи у нас: #comeback_sachkov #письма_Сачкова 19.08.2025 Вроде, в скандинавских языках есть отдельные слова, описывающие определенную эмоцию в определенной ситуации, например, ощущение от горячего напитка после холодной прогулки (hygge? я не ошибаюсь про скандинавию?). Я вот опять с августовским вечером и следующей эмоцией: представьте себе, собственно, август, вечер, особенно если это первые дни после возвращения с каникул/отпуска. За окном уже пульсирующие огни города. А за окном уже прохладно, но дома-то уютно, дома — штаб. И вот иногда, если остановиться и никуда не торопиться, и аккуратно начать ловить какую-то волну в тишине, смотря в окно, то вот не каждый раз, а иногда удается поймать ощущение приоткрывающейся двери в какую-то тайну, какую-то загадку. Вот где-то в миллиметре от нее, сейчас-сейчас… Но нет, она недосягаема. Пара секунд — и всё уходит опять просто в тишину вечера… Ну да, как особая волна какая-то. Бывает у вас такое? Близко к этой эмоции бывает от очень редкой музыки. Опять же, какие-то пару секунд, когда приоткроется что-то очень важное, новое, загадочное. Но это точно не как перед Новым годом и ТОЧНО не как перед новым учебным годом (см. предыдущий пост). И это не грусть по уходящему из города лету, не из-за темноты вечером. Кстати, темнота августовская совсем другая, нежели в апреле в то же время суток. Тут темнота — как будто город надел темный (и тёплый) кашемировый свитер. И вот эта эмоция «около тайны», она доступна только в эти последние августовские дни. Парадоксально, но словил ее даже в этом году. С учетом того, что далеко как до города, так и до вида на него, так и до домашнего уюта. А иногда бывает, что дверка всё же приоткрылась, и ты что-то понял, правда, не всегда можно словами объяснить, что именно, а легонечко улыбнешься и делаешь Вселенной молчаливый кивок. Кстати, бывало у вас такое, что знание, полученное каким-то озарением, может быть больше всего предыдущего жизненного опыта? В августе такое случалось: сидел я как-то дома с таким вот озарением, как будто все сошлось. И на меня смотрит Даяна (регдолл, на всякий случай, поясню), и весь взгляд её говорит: «Это, конечно, здорово, что ты всё понял, но было бы совсем здорово поесть и меня расчесать. Мне твои загадки Вселенной — два притопа, три прихлопа».

Доброго воскресного вечера! Новое письмо Ильи 📨: #comeback_sachkov #письма_Сачкова 11.08.2025 Еще хотел написать про пять последних дней августа. Тут мое отношение к ним в детстве, скорее всего, исключение. Чуть позже объясню почему.   Вот когда в ледяную воду заходишь в озеро или в речку, медленно так, и в холод, какое выражение лица? Вот это моё лицо в эти пять дней. Причём у меня ещё когнитивный диссонанс, так как в школьные годы окружающие говорили: “Скоро праздник! 1 сентября!” Что-то у меня никогда не было ПРЕДПРАЗДНИЧНОГО НАСТРОЕНИЯ. Не попадает этот день в список моих праздников. Нет же такого - “Так… Новый год отпраздновали, день рождения отпраздновали… Что-то пустовато… Чего бы ещё, чего бы ещё… А, так 1 сентября ещё! Ну живём!”. Да, я все понимаю, великий День Знаний. Я могу позволить себе немного иронии, и, повторюсь, понимаю, что будет много несогласных. Но посмотрите, пожалуйста, официальное название вашей школы, в которой вы учились. Слово ЛАБОРАТОРИЯ есть там? Вот, а у меня есть. И результат этой лаборатории пишет вам сейчас этот текст.   Сейчас немного о лексике. Наша постоянная рубрика “давайте разберемся”. За исключением дней памяти, слово “праздник” (см. великую Измайловскую книгу о значении всех слов), имеет свойство, которое заключается в том, что количество проблем у людей в этот день уменьшается. 1 сентября по этому определению ну точно не праздник. В школе за этот день единственное ободряющее, что слышал (похоже, это из другой книги – “Классические фразы всех учителей в России с 1834 г.”): “Ой как вы все выросли, как все за лето загорели, но лето красное пропели… Ха-ха-ха. Вас ждёт непростой, но интересный год… Кто там у нас на галерке?” К этой классической фразе у меня два вопроса. Интересный год – для кого? И не забыли там, году этак в 2002-м, закончить НЕПРОСТОЙ год?   Вернёмся к смыслу слова праздник – обратите внимание, как все дети говорят: “Ну опять в школу”. Присмотритесь к слову “опять”. Вы где-нибудь видели, чтобы оно имело положительный оттенок? «Опять ты, опять двойка, опять двадцать пять (из той же книги про фразы учителей). Никто же не говорит: “Ну опять отпуск!” (если только не чужой). Все же школьники коллективным бессознательным понимают, что 16:00 31 августа и 16:00 1 сентября – это как российский футбол и бразильский. Это абсолютно разные 16:00. Потому что 31-го тебе просто тревожно, а 1 сентября КОНКРЕТНО понятно, что, видимо, год будет непростой и интересный. И вот ты сидишь в своей комнате, с миллиардом домашних заданий (школа-лаборатория! Причем на вопрос: “это на неделю?” Ответ: “это на завтра”). И знаете, хочется, как в первой серии “Того самого Мюнхгаузена” – молчаливо, немного дирижируя руками, пройтись по городу с оркестром и в один момент посмотреть как бы в невидимую камеру и сказать: “ВОТ ТАК ПРАЗДНИК!”.   Ещё один пункт по поводу значения слов: «ДЕНЬ ЗНАНИЙ». Жаль, забыли уточнить, каких. Просто несколько сотен тысяч человек в России, верящих, что земля плоская, не так поняли название. Можно ведь “День полезных и настоящих знаний”. Мне недавно написал один человек: “Не понимаю, почему нам в школе запрещали умножать на ноль” (я не учился с ним в одной школе….. а-а-а ТАКИЯ ЗНАНИЯ). Хочется уточнить – а Выпускники вашей школы где сейчас работают? Ничего связанного с экономикой? Может, цифровая трансформация какая-нибудь? Может быть, какая-то связь между ценой на доллар и бензин? Просто это очень многое бы объяснило.   Вот. К сожалению, не праздничные это были дни. И скрашивали их уже тёмные, но природой своей прекрасной августовские вечера, бабушкино брусничное варенье из деревни, прогулки с одноклассниками у той же школы, в основном без слов, осматривая место будущих сражений с лицами как с картины “Совет в Филях”. А днём можно было купить вареную кукурузу в метро за 6 руб. 10 коп. Не за 610 и не за 150-200. Ну и конечно, банально, но все же – кабачки. Представляете, четвёртый август без кабачков. О какой сингулярности может идти речь? А как у вас отношения с концом августа и 1 сентября?

Как будто возобновляется традиция вечерних воскресных постов. У нас новое письмо от Ильи 📩 #comeback_sachkov #письма_Сачкова 30.07.2025 Август! Ага! А вот и все! А где? А куда? А как так быстро? Даже какая разница большая между двумя днями - 31 июля и 1 августа. 31-е: “Юхуу летоо”, 1-е: “стоп-стоп-стоп”! И так всем телом, мыслями, пространством пытаешься затормозиться в летнем отрезке (после школы время исключительно в отрезках представляю на оси Х). Очевидна аналогия между человеческой жизнью и временами года. Я тут даже не про месяца (уверен, её замечали ещё до календарей). И время, когда август, оно особой пронзительности, с нотками светлой грусти (и яблок, хочу яблок и мёда). Лето пролетело и — бац… А что ты сделал? На что потратил? (Лето? Жизнь?) О каких мелочах переживал?.. И где они сейчас, хе – хе?… А вот и всё, па–рам-пам! Я писал уже про “молоко и сено” в “Золотом теленке” и самую лучшую ночь, когда Остап с командой отдыхают на обочине (вот в августе таких моментов у меня больше всего в жизни (за последние четыре года, правда, какие-то пробелы, ха – ха, но все равно даже в пустоте и одиночестве они были). Когда все сознание аккуратно так байковым шепотом говорит (всем же говорит?): “Смотриии, живиии, цениии, запоминай, не спугни… Все-все вот это и здесь и сейчас не повторится больше НИ-КОГ-ДА”! Помню первую такую волшебную ночь. Август, деревня Батуриха. Небольшая деревня, приезжих на лето немного - треть, наверное. Да и всего мальчишек и девчонок – человек 15. Разными группами, чуть старше, чуть младше. И вот она, последняя августовская ночь, перед тем, как все разъедутся. Понимаете меня, какая это ночь? И каким-то чудом все, кто даже не общался, объединяются в одну компанию. В ту ночь даже кто-то из соседней деревни был (название - Ветролом!). Костер, в костре картошка, и просто невероятное звёздное небо. Понятное дело, страшные истории. Знаете, все как золотой пыльцой посыпано. В том плане, что такая энергия, настроение дружбы и заботы. В августе, перед разлукой, такое есть. Да? (Чуть старше, уже в детском лагере “Полюс”, в августовский день разлук часто повторяется сценарий, когда обнимаешь человека, с которым не общался всю смену, и думаешь: почему я его обнимаю? Но обнимаешь с радостью). Понятное дело, тогда, в детстве, в ту ночь, я не понимал конкретно, что это за чувство, и что это за чудо. И что это за годы. А это год 94-й… 96-й? Для такого рода деревень – почти последние годы. Не понимал, но чувствовал вот это вот “больше уже никогда“, и хватался за каждую секунду. Вот-вот сейчас - важное, счастливое, неповторимое. И позже, когда читал про Бендера и “молоко и сено”, то сам себе сказал: “А, ну конечно, знаю такую ночь”. И тогда, в деревне, мы друг другу говорили: “Встретимся следующим летом”. Никто следующим летом, конечно же, уже не встретился (сказано в стиле “Следствие вели…”). Я вернулся посмотреть, что стало с деревней лишь в 21-м году, незадолго до ареста. Вот такой мой август. Он про такие вечера и ночи разлук, про “молоко и сено”, про “делать слепки Вселенной”, и в “здесь и сейчас” немного подумать о ней же и её загадках. Ну, можно ещё 5 минут о возрасте. Осень жизни – она когда? Тут прочитал, что самый старый марафонец умер в возрасте 114-ти лет. Его сбила машина. А раз так — осень ещё не скоро.

Всем привет! У нас для вас новое письмо от Ильи 📩 Делимся незамедлительно: #comeback_sachkov #письма_Сачкова 23.07.2025 Привет, привет, ну как вы там? (во взрослой жизни). Надеюсь, лето не упускается, грибы собираются, деревья сажаются, закаты и рассветы смотрятся? Ну хорошо, хорошо. Я немного «точил внутренний топор», за это время произошло много важных диалогов. Компания что надо: Я, Толстой, Ремарк, Хейердал, Хемингуэй и Феликс Юсупов (прямо как в КГБТ +). Договорились с Ремарком, что перепишем финалы его произведений, особенно «Три товарища» («Золотой теленок» мы с Ильфом и Петровым тоже переписываем). Что касается разговоров с Толстым… Сразу скажу, что я не технофоб (вся судьба с технологиями связана). Из дневника Льва Николаевича Толстого: Ездил с девочками — Саша и Н. Мартынова — в театр, и, возвращаясь оттуда, они стали говорить про то, какой будет скоро матерьяльный прогресс, как — электричество и т. п. И мне жалко их стало, и я им стал говорить, что я жду и мечтаю, и не только мечтаю, но и стараюсь, о другом единственно важном прогрессе – не электричества и летанья по воздуху, а о прогрессе братства, единения, любви, установления Царства Божия на земле. Они поняли, и я сказал им, что жизнь только в том и состоит, чтобы служить приближению, осуществлению этого Царства Божия. Они поняли и поверили. Серьёзные люди — дети, «их же есть Царство Божие». Нынче читал ещё мечтания какого то американца о том, как хорошо будут устроены улицы и дороги и т. п. в 2000 году, и мысли нет у этих диких учёных о том, в чём прогресс. И намёка нет. А говорят, что уничтожится война только потому, что она мешает матерьяльному прогрессу». 25 апреля 1895. Москва. Получается, 130 лет назад! Представляете, насколько глубоко и точно — особенно учитывая события XX и XXI веков. И сейчас, в новом витке технологий, я полностью подпишусь под тем, что пишет Толстой. Что касается его дневников: если бы не случай, то вряд ли бы я сознательно до них добрался. И здесь, в темнице, поговорить с Львом Николаевичем — это, конечно, отдельный жанр. Поэтому, уважаемая Вселенная, огромное спасибо за такие случаи. Несколько фактов, которые я точно не знал: 1. Толстой в 70 лет работает в поле, ездит на велосипеде, скачет верхом. 2. Лечится, откладывает, недоволен собой, сомневается в своих работах. 3. Читает книгу про йогу. Есть у нас такой предрассудок, что мы, современные, во всём превосходим тех, кто жил 100 лет назад, а тем более — тысячу, и вот, читая Толстого, Сенеку и других, понимаешь: мало того, что люди не изменились — скорее, в этом бешеном темпе, в котором мы живём, мы стали даже больше терять, чем приобретать. Что еще хотел попросить. Мне тут написали, что мемы почти умерли и их заменили рилсы. Я вот Измайловский — не знаю, что такое рилсы-шрилсы, пришлите старых добрых мемов, как вот недавний был хороший с котом в поезде, который приглашает отправиться в добрячковию». С лучами добра, Илья Сачков