Prizma

“Латте омили” говно деб кўп айтаман. Мана нега унақа дейишимнинг яна бир исботини қўйишибди Твиттерда.

Эплнинг дизайнерлари йилдан-йилга дидсизлашиб кетаётгандек гўё.

Миржалол Қосимовдан бугун ҳаво қанақа бўлгани ҳақида сўрашди шекилли.

Супер керакли бот. Сизга кимдир ёзиб, уни кўрмасингиздан олдин ўчириб ташласа, ёки ёзган нарсасини ўзгартириб қўйса — бу бот сизга бу ҳақида хабар беради. Аниқроғи ўчирилган ёки ўзгартирилган хабарни сизга жўнатади. Биринчи ҳафта текин, кейин ойига ўртача 15 минг сўм атрофида айланаркан. Ишлатиб кўринглар. @chaqimchi_uzbot

Манетта бир аёл ўзининг тирик эканлигини исботлай олмаяпти экан. Буни қарангки тириклигингизни исботлаш учун нафас олишни ўзи камлик қиларкан. Опани роддом базага “ўлган” деб киритворган экан, шундан бери ҳеч қаерда тириклигини исботлай олмаяпти экан. Фэйс-айдига юзини кўрсатса: бу фуқаро ўлган, деб чиқариб беряпти экан. Робиндранат Тагорнинг бир ҳикояси бор эди шу мавзуда. Бир аёл ўлганидан кейин уни қишлоқдошлари удум бўйича ўрмондаги уйга ташлаб келишади. Аёл у ерда ўзига келади, ўлмаган экан. У қишлоққа қайтиб борса ҳамма ундан қўрқиб қочиб юради, яқинлари ҳам уни арвоҳ деб ўйлаб ундан воз кечишади. Аёл анча вақтгача ўзининг тириклигини исботлашга ҳаракат қилади, якунда ҳеч ким барибир унга ишонмайди ва уни жамиятда изоляция қилишади. Охири бечора аёл ўз жонига қасд қилади ва иккинчи марта ўлиш орқали аслида тирик бўлганлигин исботлайди. P.S. Бу усулни уйда қўллаш ман қилинади, мен шунчаки ўқиган ҳикоямни айтиб бердим. https://t.me/davletovuztw/3742

Худойберди Тўхтабоеанинг “Ширин қовунлар мамлакати” романида бир воқеа бўларди. Мактабнинг футбол жамоаси турнирда қатнашиш учун тайёргарлик кўради. Мураббий тайёргарликнинг антиқа йўлини ўйлаб топади: футболчилар шунчаки югуриш ўрнига тиззасигача қоп кийиб олиб унинг ичида югуришни машқ қилади. Мураббийнинг мантиғига кўра, агар қопнинг ичида қийналиб югуришни ўргана олишса, демак майдонда икки оёқ билан бемалол югура олишади. Якунда улар қоп ичида югуришни жуда яхши ўзлаштиришади. Бироқ мусобақа вақти шармандаларча ютқазишади. Чунки улар фақатгина қоп ичида югуришни ўрганишганди, шунчаки югуришни эплай олишмайди. Бу лойиҳа ҳам қоп ичида югуришга ўхшаркан.

Чемпионлар лигаси мадҳиясимидинг, мен сени тинглаганда теримнинг ичидан чумолилар юрса?

Бу видеони кимдир каналдан олиб топширворибди. Инстаграмда видео остидаги комментда ҳамма тарқатган одамни қулоқликда айблаб қарғаяпти. Шунда бу қарғишларнинг неча фоизи менга тегишли?

Бармоқлар орасида тутаётган сигаретдан кўтарилаётган мовий ҳалқаларни нафис ҳаракатлар билан ҳавога пуфлаб, бу лаҳзани чинакам эстетик манзарага айлантириб ўтириш шарти билан чекиш мумкин экан.

Квентин Тарантино “Однажды.. в Голливуде” романига асосланиб Дэвид Финчер учун сценарий ёзиб берган. Унда бош қаҳрамон Клифф Бут ҳисобланади, яъни фильмда Ди Каприонинг дублёри бўлиб ўйнаган — Брэд Питт образи. Хуллас шу фильм бу йил кузнинг охиригача чиқади, уни Нетфликс молиялаштирибди. Китобини ўқиган одам сифатида жуда ҳам тавсия қиламан — бу топ роман. Энди шу роман асосида фильм суратга олинган, уни қандай чиқиш номаълум… Номаълум дейиш уят бўлса керак. Сценарийни Тарантино ёзган. Фильмни Финчер ишлаган. Бош ролда Брэд Питт ўйнаган. Бу фильм муваффақиятсиз бўлиши мумкин эмасдек. Барча коинот қонунларига тескари бўлади агар провал бўлса.

Тошкенлу оғайниларимга жўнатиш учун идеал видео топдим. Нима фақаи улар жўнатаверадими? Биз битта жўнатамиз, тугатамиз, жигарларим.

Яхшидан — боғ қолади, ёмондан — руҳий травма.

Кеча мен билан бирга ўтирадиган шогирдчага бир оғайниси эллик марта қўнғироқ қилди. Эрталабдан қарз сўраб бошлади. Олдин ҳам қарз олиб қайтармаган экан, шогирд бергиси келмади. Анави бола қайта-қайта: "Ўзингда бўлмаса бошқалардан олиб бер", деди. Буям бошқалардан сўрадим деб алдаб, якунда барибир қарз бермади. Сўраётган пули ҳам эсдан чиқарворадиган эмас, яхшигина пул эди. Хуллас кечга яқин шогирднинг синфдошлар группасига хабар келди, пул сўраган болани дадаси ўтиб қолибди. Шогирдни виждони қийналишни бошлади, лекин ўзини-ўзи овутиш учун: "Мен пул берганим билан ҳам дадаси тирик қолмасди, бу пул бир неча соатда ниманидир ўзгартирмасди", деб. Лекин минг йиллик психолог сифатида ўзининг баҳонасидан кўнгли тўлмаётганини сезиб турардим. Боя жанозадан келди, қўлида дўппи. Мен кечаси билан ўйлаб ётган тактик хужумимни бошладим: ўлдиришга-ўлдириб, энди бориб хамдардлик бориб кўмиб келдингми? У менга жахл қиляптию, лекин ич-ичидан ростанам виждони қийналяпти. У одам ўлиши аниқ бўлган, анча вақтдан бери касал ётган экан, бу берган пул 2-3 соатнинг ичида раҳматлини ҳаётини сақлаб қололмаслиги аниқ эди, буни билиб турибман. Лекин мен албатта буни унга айтиб, овутмадим. Уни "қотил" деб чақиряпман келганидан бери. "Дўстининг отасини ўлдирган қотил", деган тамға илдим. "Умрингни қолган қисмини мана шу виждон азобида ўтказасан, қотил" дея буллинг қиляпман. Шефга қилолмайдиган абьюзни, садистлигимни шу зумерга қилишни яхши кўраман. Кечга бориб ўзини осмаса бўлди.

ГАИ топиб чақиради, Келадида телефонни камерасига энсаси қотиб: "бу қилган ишимдан пушаймонман, ҳеч кимга маслахат бермайман" дейди. 1-1,5 млн жаримасини тўлайди, шу билан масала ҳал. Бу автотеррорчилар учун машинада қоида бузиб, кейин узр сўраб чиқиш культ ҳисобланади. Узрнинг базаси йўқ. Сўралган узрлар қаерлардадир йиғилиб бормайди. Биринчи узрдан кейинги узрнинг ҳеч қандай фарқи йўқ. Юриспруденцияда жазо аниқ белгиланган. "Узр сўраш" юридик эмас, ахлоқий тушунчадир. Давлат органи қонунни ижро этиши керак, одамларга ахлоқ ўқитиб, мажбурий тавба қилдириши эмас. "Узр сўратиш" орқали "мана биз ишлаяпмиз, жазолаяпмиз" деган томошабоп "пиар" усулга ўтиб олишди тегишли ташкилотлар ҳам. Одамларда миясининг бир четида "жаримасини тўлаб, камерага қараб битта узр сўрайман-да, билганимни қилавераман" деган психологик ҳимоя шаклланади. Натижада жазо ўзининг тийиб турувчи мақсадини йўқотиб бўлди.

— Қўлингиздан нима келади? — Уч соату ўттиз саккиз минутлик кинони ўтказмасдан кўроламан.

Последний император’ фильмида ёш императорнинг барча айтгани бўляпти. Бутун сарой унинг инжиқликларини кўтаряпти, айтганини сўзсиз қиляпти. Кўзига қарамасдан унинг қаршисида тиз чўкиб турибди. Лекин фақатгина битта одам унга танбеҳ бериши, унга топшириқ бериши мумкин экан. Бу унинг муаллими. Ҳар қандай хархашасини кўтарган сарой протоколи айнан талимга келганда истисно қиляпти. Қиролни янада кучлироқ қирол бўлиб етишиши учун унга талим шарт деб ҳисоблашган экан. Шунинг учун ҳам Хитой ҳалигача буюк бўлса керак. Биз эса ҳалиям ўқитувчиларга “Опен бюджет”да овоз йиғдиряпмиз.

Аёл киши минг режа тузиб бирорта бойваччани илинтириб, унга турмушга чиқиб, ундан фарзанд кўриб, кейин алимент олиб кайф қилиб яшайман деб бизнес план тузганда ҳам, эркакни мажбурлаб ЗАГСдан ўтказиб келмаса керак? Аввалоси бунинг иложиси йўқ, бундан ташқари бунақа кўп йиллик бизнес план тузишдан маъно нима? Бой эридан фарзанд кўриш жойигача етиб борган бўлса, яшаб юраверса керак, ажрашиб нима қилади? Сиз уйланишга рози бўлмасангиз ҳеч ким сизга мажбурлаб тегиб олмайди. 140 минг фойдаланувчининг 100 минги бот бўлган тақдирда ҳам 40 минги одам бўлса керак. Шунча одам шунақа бефаросатларни гапини эшитиб, лайк босиб ўтирибди. Касал булар.

Ўқишга нимадир

Сен танланган эмассан. Сен гўзал ва бетакрор қор парчаси ҳам эмассан. Сен ер юзидаги барча бошқа нарсалар каби чириш хусусиятига эга органик моддасан. Барчамиз битта улкан органик чиқиндиларни қайта ишлаш натижасида ҳосил бўладиган табиий ўғит уюмининг таркибимиз.

Жанг Клубида Тайлер Дерден ҳикоячидан босимни олиб ташлаш учун шундай мотивация беради. Бугунги дарсимиз тугади — сизлардан 100 доллардан.