Котовые истории

Как известно, белый свет состоит из света всех цветов радужного спектра. Поэтому любой источник белого света является пропагандой нетрадиционных ценностей и экстремистского движения. А призмы нужно вообще запретить как идеологическое оружие массового поражения.

Мошенники раньше: взламывали аккаунты в мессенджерах и просто писали контактам жертвы с просьбой занять денег. Мошенники в 2024: для убедительности еще и подделывают голосовые сообщения через нейросети. Разбираем новую схему и рассказываем, как защититься. Вашим близким и друзьям информация тоже будет полезна — перешлите им этот пост. Как вам схема, убедительная? 👍 — Да 👎 — Нет

Кажется, я присутствую при эпохальном моменте: впервые за все время онлайн-мошенники придумали что-то действительно работающее и рассчитанное не только на совсем не думающих головой людей (да, я понимаю, что у мошенников есть целый ряд приёмов, чтобы посеять в жертве панику, вызвать ощущение цейтнота и таким образом лишиьь её на время способности думать; но и приёмы эти, честно говоря, тоже продуманностью не блещут). От новой схемы уберечься тоже несложно — особенно если знать о ней заранее! — но это только первая ласточка, я полагаю. И вот ЭТО будет уже трудновато объяснять пожилым родственникам, даже так-то не глупым... Подробности следующим постом, поскольку это будет форвард. А мне остаётся только пожелать всем мира и беречь своих близких, мошенникам сдохнуть, а в остальном — разводить лапками и саркастически изрекать: "Прогресс, которого мы заслужили!"

Также скорее всего (по тем же причинам) ассортимент продукции и "гибкость" продуктовых линеек существенно уменьшатся, а цены заметно вырастут — что уничтожает два из ключевых достоинств ИКЕИ. Но, допустим, необходимости обепечить совместимость с прошлой продукцией нет, ассортимент имеющийся и цены устраивают — в остальном-то все ОК, можно покупать? Покупать, конечно, можно что угодно — но и уровень качества, скорее всего, в отсутствие такого жесткого контроля со стороны головной компании, просел, а также у вас не будет никакой уверенности, что если с купленным товаром что-то случится,то вам так же помогут, как это было в ИКЕЕ, и вообще что фирма, которой нужно предъявлять претензии, все еще существует. Получается, что покупая новую ИКЕЮ — вы, скорее всего, не получите ни икеевских цен, ни икеевской гибкости ассортимента и возможности по мере необходимости докупать, расширять и модифицировать мебель, ни их качества, ни их сервиса — а что получите тогда? То же самое, что у любого другого российского производителя средней руки, только с наценкой за то, что "это же ИКЕЯ!". Так себе предложение, честно говоря...

Почему ИКЕЯ — больше не ИКЕЯ? ИКЕА, как известно, давным-давно ушла из России, однако на Яндекс.Маркете продолжают продаваться товары "из Икеи". На самом деле, большинство из них имеют к ИКЕЕ очень опосредованное отношение. Почему? Начнем с того, что у ИКЕИ по сути не было каких-то запатентованных уникальные изобретений (ну, почти) или чего-то подобного, делающего их мебель действительно уникальной. Дизайн у нее даже если хороший, то почти всегда минималистичный, какого много. Собственного производства у них было очень мало, в основном они на всех рынках находили местные фабрики, В чем их секрет успеха? Я не основатель и даже не топ-менеджер ИКЕИ, но у меня было несколько знакомых, в ИКЕЕ работавших, я их расспрашивал, плюс смотрел сам как потребитель и сделал свои выводы. "Секретов" было, ИМХО, несколько: 0. Один из главных факторов, сделавших возможными многие остальные — это огромные объемы производства. Будучи огромной и не бедной международной компанией, ИКЕА могла позволить себе заходить на рынки "с ноги", а не как опытный думер аккуратно выползать из-за угла — сразу запускать производство и продажу больших объемов и широкого ассортимента мебели. Кроме прочих факторов, о которых ниже, это позволяло на основной ассортимент — массовый — держать очень демократичные цены, которые вряд ли смогла бы себе позволить фирма с на несколько порядков меньшими оборотами. То, что их мебель очень компактно складывается, экономя стоимость хранения и логистики, а собирают ее сами покупатели — это лишь дополнительные плюшки, их мог бы повторить много кто. 1. Также, будучи крупнейшим заказчиком, они могли позволить себе диктовать производителям достаточно драконовские условия сотрудничества — в частности, безусловный возврат в течение длительного времени любого минимального брака и суровые штрафы за количество брака. Что позволяло поддерживать при низких ценах очень высокое качество. 2. Наконец, они обеспечивали, как МакДональдс, предсказуемость и стабильность предложения. Да, конечно, какие-то модели появляются, а какие-то уходят, но в целом ассортимент остается очень стабильным, и купив стеллаж Билли в 2008 году, я могу докупить для него дополнительные секции в 2012, новые полки в 2018 и стеклянные дверцы в 2020. И они все прекрасно подходили друг к другу. 3. Также это все вместе позволяло обеспечивать уникальный уровень сервиса — когда, придя в магазин через шесть лет после покупки кровати, можно было без проблем получить запасную рейку для реечного дна взамен сломанной и еще пару штук в придачу, и все это без длительных экспертиз и прочей ебли мозга на тему "А точно ли вы эксплуатировали кровать в полном соответствии с инструкцией? Докажите, что среди спящих на ней не было верблюда!". Сейчас, когда ИКЕА ушла из России, многие фабрики, работавшие по их заказам, на первый взгляд получили возможность продолжать производить ту же продукцию уже самостоятельно. Но есть нюансы... Во-первых, согласно условиям типовых договоров ИКЕИ с поставщиками — те не имеют права делать те же самые модели для кого бы то ни было еще, и вряд ли производители рискнут эти договора нарушать, тем более по-крупному. Поэтому то, что они производят — это точно не те же товары, что были в ИКЕЕ. Может быть и не хуже (но вряд ли лучше), однако с большой вероятностью с купленным в "настоящей" ИКЕЕ товарами новые блоки и тем более запчасти могут не подойти. Во-вторых, очень редко какая-то мебель производилась для ИКЕИ одной конкретной фабрикой. Чаще всего деревянные детали делал один производитель (как минимум), металлические рейки другой, стеклянные полки третий, крепеж четвертый и пятый, а ИКЕА это все комплектовала. Даже если кто-то из них решит начать делать ту же мебель уже сам, ему придется заниматься большим количеством согласований с другими производителями и, вероятно, искать замену части узлов (да еще и с учетом предыдущего пункта). Это еще сильнее уменьшает вероятность совместимости с прошлой продукцией.

Давно меня просили несколько человек написать о своих впечатлениях от посещения России — как я её воспринял свежим, так сказать, взглядом после уже достаточно длительной жизни в другой стране. Ну вот наконец-то дошли лапы и до этого. Сразу должен сказать, что это, конечно, была фиговая поездка по совершенно (ну, почти) не связанным с конкретной страной причинам: изначально предполагалось, что я туда приеду на три недели, за это время переделаю кучу дел, увижу нескольких дорогих мне существ и улечу обратно. В результате же мы свалились с атипичной пневмонией, проболели около месяца, вынуждены были сдать обратные билеты (и спасибо компании S7, которая без особых проблем вернула нам деньги за свою часть перелёта) и срочно покупать новые, а потом, высунув язык, носиться оставшиеся от болезни и праздников дни, чтобы успеть хоть что-то в результате. Успели сильно больше, чем можно было опасаться, но, увы, все равно от силы половину задуманного. Так что впечатлений у меня, на самом-то деле, немного, просто не успел я их получить. К тому же не хочется, чтобы мои впечатления были искажены связанными с выше описанными обстоятельствами эмоциями и чувствами — посему я вынужден особенно тщательно проверять себя и отбраковывать все впечатления, в которых я не могу быть достаточно уверен. Тем не менее, несколько ярких впечатлений у меня все же есть — примерно три. Впечатление номер ноль связано, конечно, со "знаменитой русской зимой" ™. Но его тут излагать подробно я не буду, и так всем всё ясно, я думаю. Повторю только то, что уже не раз говорил: зима — это прекрасно, когда она не холоднее -5° и не дольше недели, самое большее. Ну или когда тебе не приходится среди неё жить... Первое впечатление связано с полицией. В Сербии я как-то уже привык к тому, что полиция — это такие люди, у которых основная задача — как-то помогать людям и в каком-то смысле делать мир лучше, и даже когда лично для меня их вмешательство в мою жизнь сугубо негативно — это все равно чувствуется. Я их не идеализирую, разумеется, они тоже живые люди и могут иметь свои недостатки, и даже большие, среди них наверняка и совсем уроды есть... Но в массе своей и в среднем они именно таковы. В России же я ничего подобного не чувствовал. Глядя на полицейских, я в основном видел церберов, которые только и ищут, кого и за что бы сцапать — какое уж тут улучшение мира?! И её очень много. И очень много по Москве стоит автозаков — судя по всему, просто на всякий случай...

И всегда двое их, не больше и не меньше: учитель и ученик...

Между тем специально к нашему приезду (видимо, чтобы сгладить и смягчить акклиматизацию) в Сербии наконец-то наступила настоящая зима: снежная, холодная (от +2 до -1!) и продлится целых четыре дня. Кайф. Люблю зиму! (А не тот кошмар, что позавчера вокруг был)

Удивительные люди все же детские книжки создают. Тут беда даже не в том, что автор рисунков имеет очень приблизительное представление о том, как выглядят слоны, а в том, что с такими текстами на книжке должна быть маркировка 18+, иначе это готовая статья же...

Вот в чем фигня цифровизации в России. Она, конечно, впереди планеты всей, спору нет, и очень многое, что в России работает уже много лет, в самых передовых странах Европы только вводится. Но есть одно НО... В России никто ни фига не отвечает за то, как оно все работает, а работает оно через жопу очень часто. При этом многие вещи обойти уже никак нельзя. Например, я через госуслуги подал заявление на смену поликлиники прикрепления, и оно прошло, в поликлинике моя карточка создалась. Правда, в ней указан пол женский и дата рождения 01.01.1900, но я очень даже неплохо сохранился. Однако сами госуслуги и ЕМИАС теперь мою медкарту не видят вовсе, я не могу посмотреть ни протоколы приемов, ни результаты исследований — а на руки их тоже больше не выдают, потому что смотрите в электронной медкарте. Шах и мат, трехэтажный. На фото — очередной пример. Молочное питание для Геннадия автоматически назначено к получению на 1 сентября, и мы с ним специально поехали за 20 км в одну сторону к этой (ближайшей) молочной кухне получать его. А в реальности график работы кухни не тот, что считают госуслуги, ездили мы зря... И такого полно, жаловаться бесполезно, и даже добиваться, чтобы ошибки исправляли на будущее — почти нереально. Всем плевать.

А всем остальным все же пожелаю — пусть с вами рядом и вместе всегда будут те, кто вам близок и дорог, и пусть у них все будет хорошо. Ну и вас самих пусть все настоящие беды и несчастья обходят стороной, хватит уже.

Пришло время традиционных новогодних пожеланий, я так понимаю. У меня был заготовлен наполовину написанный текст на эту тему, и я хотел его дописать и опубликовать, но решил отказаться от него в пользу очень короткого пожелания, зато от души. Желаю, чтобы все, кто встретили новый год криками и воплями на весь дом/двор, не думая о всех тех, кого они этими воплями будят — в соответствии с новогодней приметой провели весь год, постоянно не в силах спать из-за воплей и иных помех от тех, кому на них также наплевать.

Наконец-то вырвался, еду на машине дальше по делам, ура. Только с дворниками какая-то совсем беда, почти ничего не видно, серая муть сплошная. И быстро протирал и медленно, и с жидкостью и без — не помогает. Изнутри тряпочкой протёр — все равно. Открыл боковое окно, высунулся — даже это не помогает...

Актуальная достоверная информация от ведущих аналитиков.

Стою в поликлинике с талоном на 11:06. Только что в кабинет зашёл человек, записанный на 10:30. На часах 12:15. Врач принимает до 13:00. Что-то странное мне в этом чудится...

Первородный долг. Вот уже довольно давно волнует меня вопрос: кто кому всё же должен? Обязаны ли дети родителям только за то, что последние даровали им жизнь? Или как раз родители в неоплатном долгу перед детьми — потому что из-за сиюминутной прихоти, самонадеянности, глупости, лени, религиозных предрассудков и т.п. нестоящих причин привели их в этот исключительно недобрый, да и попросту страшный мир? Гуляю, жадным взглядом провожаю каждую коляску. И вдруг в одном из дворов сознание вспарывают фраза за фразой: — Ребёнок не должен нарушать налаженную жизнь семьи. Существует определённый уклад, давно устоявшиеся взаимоотношения между её членами, под которые он обязан подстроиться! В голосе — звонкая гордость за рационально налаженный быт. Позвольте, да с чего вы взяли, что ребёнок вообще кому-то чего-то должен? С какой стати? Почему вы уверены, что обретённая жизнь — это такой завидный и всеискупающий подарок? Вы твёрдо знаете, что ваш малыш проживёт её долго и счастливо, со словами вечной благодарности на устах — а не задохнётся, утонет, сгорит, будет убит током, умрёт от рака, СПИДа, гепатита, наркотиков, алкоголя, ножа в живот, не подвергнется сексуальному насилию, не станет жертвой террориста, не покончит с собой, не попадёт в газовую камеру или на электрический стул, не останется парализованным на всю жизнь в результате какого-нибудь несчастного случая? Представляете, как грандиозно вы подставили существо, которое вас об этом совсем не просило? И всё ещё требуете за это благодарности? Изначально лишённый права выбора, бессловесный, бессильный, беспомощный (хотя и милосердно беспамятный) — в круг взрослых приходит маленький Человек, ещё одна самостоятельная и полноценная личность. По правде говоря, будь его воля, он бы ещё тысячу раз подумал, прежде чем рождаться в этой стране, в это время, среди этих людей. А уж с теми, кого случай назначил его родителями и родственниками по линиям крови — вообще бы, может, на одном поле какать не сел. Но его никто не спрашивал. И тут выясняется, что не только никому нет дела до его внутреннего мира, но и самые естественные потребности, нужды немощного тела, окружающим в тягость. Как же, они ведь нарушают привычный ход вещей, мешают спать, есть, заниматься любовью, работать. А раз мешают — то надо их устранить, выкорчевать с корнем, переломить — и потом заслуженно погордиться славной победой над чрезвычайно могущественным, коварным и жестоким врагом. Новорожденным ребёнком. Если бы кто так издевался над немощным стариком, а потом хвастался успехами "дрессировки" — ей богу, линчевали бы единодушно и с чувством выполненного долга. А дети... Ну, дети... Всю мою бурную юность спиной, каждым межпозвоночным диском чувствовала навязчивое осуждение доброжелателей: "Да ты (такая-сякая!) должна быть по гроб жизни благодарна своей матери только за то, что она тебя родила!" Нет уж, извините! Моя мать делала и рожала меня как лекарство от одиночества, для собственного душевного комфорта от выполненного женского предназначения. Однако, всего задуманного исполнить не получилось. Из угластого младенца я выросла в трудного подростка, потом в неудобного взрослого. Оказалось, что мы не совпадаем ни одной деталью психо-эмоционального рельефа. Я бы не выбрала её ни в свои друзья, ни в свои кредиторы. Полагаю, это взаимно. Просто разные люди. Так склалось. И винить за это кого-либо, или требовать компенсации — глупо. Потом я родила сына. И где-то через год поняла, что на самом-то деле это я перед ним в глубоком долгу и бесконечно виновата — за то, что позволила лени возобладать над страхами разума, за то, что ошиблась в выборе партнёра по жизни, за свой скверный характер, самонадеянность и глупость, за все его будущие ошибки и разочарования, за любую его боль и неустроенность в жизни. И что мой долг — хоть как-то загладить этот грех, по мере возможности облегчив сыну процесс адаптации к этому миру и вообще существование в целом — не навредив при этом ещё больше. Мера ответственности за другую личность чудовищна. А наградой мне пусть будет человеческое отношение в старости. Если заслужу...

Столько всего накопилось за время болезни, о чем хочется написать, но столько еще всяких дел и так мало времени и совсем не хватает пока сил, чтобы хотя бы все это время на дела тратить... Какие уж тут истории, которые нужно вспоминать и излагать, или тем более мысли, кои надлежит сперва аккуратно сформулировать! Так что пока делюсь тем, чем поделиться не только хочется, но и не трудно. Да, ищем деньги под фонарем, но со смягчающим обстоятельством — там они тоже рассыпаны, даже если не больше всего, а о происходящем вдали от освещенного круга мог бы больше рассказать Риддик. Не свежая мысль, но в очередной раз удивляюсь, как много можно почерпнуть из перечитывания уже когда-то (и, возможно) не раз прочитанных книг — и своих же собственных записей, статей, комментариев и прочих зафиксированных мыслей. Очень жалею, что в каком-то из переездов сгинули бумажные письма, которые когда-то мне писали — и некоторые, что я писал в ответ, а потом мне их вернули. С момента их написания прошло сейчас до тридцати лет уже, если бы сохранились — это был бы самый старый из моих сколько-то цельных бэкапов. Жаль. Но и то, чему 20+ лет, тоже доставляет. И не знаю, что полезнее даже — читать то, с чем я сейчас не согласен, или обнаруживать мысли, под которыми я и сейчас с радостью подпишусь под каждым словом — а таких обнаруживается очень даже немало. Следующий пост будет такой вот экскурсией в прошлое — но не моего сочинения текстом, а некоей Натальи Ждановой, которая сейчас пишет совсем другое, живет совсем другой жизнью и не вызывает ни малейшего желания ни читать ни вспоминать, типичный пользователь лицокниги нынешнего разлива*, увы. А текст хуже от этого не стал — и я с ним по-прежнему согласен. Сам автор его, правда, почему-то удалил — но я его когда-то сохранил, вот теперь поделюсь. Он будет немного о детях, больше о жизни вообще, и, как всегда — о логике и разуме*. * В моем восприятии, разумеется.

Любопытный факт: в греческом языке слово παιδαράς (произносится как "педарас", даже ударение на нужный слог) — означает "красавчик", "привлекательный парень", "отлично сложенный парень", "молодой человек с выделяющейся привлекательной внешностью" — разные словари пишут по-разному, но суть одна. И это сугубо положительное слово, в нем нет никакого негатива, можно найти диалоги, где это слово используется как очевидный комплимент.

Загадочный менталитет курьеров я, видимо, никогда не пойму. Поскольку я сейчас болею, при этом сижу дома вдвоем с сыном — мне немного не до ходьбы по магазинам и я активно пользуюсь доставкой из Перекрестка — которая на самом деле под капотом Яндекс.Доставка, как я понимаю. В основном курьеры вполне вменяемые (разве что заранее звонить, предупреждая о своем приезде, никогда не умеют), но бывают просто удивительные самородки... У меня квартира в трёхэтажном доме, который имеет форму буквы Г. Одна его сторона — это дом 21, а другая — дом 22, в каждой половине по три подъезда. И вот на днях звонит курьер: — Алло, я подъехал, выходите. — Куда выходить? Вы что, до квартиры заказ не донесёте?? — А у Вас квартира?.. я думал, частный дом... Ну да, конечно, он стоит перед никак не огороженным трехэтажный домом о шести подъездах с общественной парковкой во дворе, вокруг ещё несколько таких же трёхэтажные домов — и он думает, что это частный дом. При этом в адресе указан номер квартиры, я проверил. Ладно сегодня звонит курьер, по-русски говорящий с большим трудом и с дикцией "Я Демосфен". Говорит опять: — Я подъехал, выходи. — Бегу! Выбегаю на лестничную площадку — пусто. Перезваниваю. — Я вышел из квартиры, но тут никого нет. — А ты в каком доме? — Там же указано, 22. — Я не мочь нашел такой дома, привёз в дом 23. Выходи. — Куда мне выходить?! Привезите к моему дому и к моей квартире мой заказ, пожалуйста. — Нет твоего дома, как ты не понимаешь! — ну да, конечно, ему виднее... — А дом 21 есть? — Есть, но 21 мало, нужно 22, поэтому я в 23 повёз. — Дом 22 — это правое крыло дома 21. — Какое крыло?! — Правый край того же дома. Самый правый подъезд. — Ладно, сейчас привезу. ...Стою, жду. Опять звонит: — Я приехал. — Ну заносите заказ. — А куда?! Тут твои соседи, они объяснять будут сегодня, где я. — Здравствуйте, Вы из какой квартиры вообще? — Из такой-то. — Так а почему курьер прямо под Вашим подъездом стоит и не заходит?! — Я не знаю, почему... Сам удивляюсь. Так после того, как соседи его запихнули в подъезд, где я его уже 10 минут ждал на лестнице, он ещё и сказал с виноватой улыбкой, вручая мне пакеты: — Ну ты там поставишь мне пять звёздочек... Или сердечек... Что там у тебя можно поставить...

Волею судьбы вынужден был активно пользоваться каршерингом в последние двое суток, причем в условиях достаточно сильной суеты и попыток успеть неуспеваемое. По итогам получил пересчёт рейтинга качества вождения — раньше он у меня стабильно держался на уровне 90-92. Мда, по ходу можно вывезти котика из Сербии, но не так просто вывести из котика сербскую манеру езды...