Нетфлекс не представляет

«Грызня» Ли Сон-джин

Кто такой этот ваш Арес и что он должен делать? Почему он вдруг начал чувствовать? Чем он отличается от других программ, кроме своих длинных волос и божественного самомнения? Я задавался этими вопросами, пока Джаред Лето просто пафосно ходил пару часов и эволюционировал по сценарию (к которому он, конечно, также приложил руку) в спасителя. Он просто в какой-то момент задается вопросом: «Кто я и что должен делать?» Почему этот вопрос прошел мимо авторов этого фильма? Это кино просто не может называться фантастикой. Еще немного — и это слово будет носить какой угодно смысл. Как, например, сейчас фашизмом называют вообще все, что не нравится тому или иному человеку. Я предлагаю фашизмом называть «Трон: Арес». Если же не впадать в крайности, то я бы назвал это техносказкой. Но появляется проблема в первой половине этого слова — в том, что техники в этом столько же, сколько в Джареде Лето актерской харизмы. Давайте придумаем новое название для этого жанра, ведь таких фильмов будет становиться все больше. Например — пластмасмагория. Потому что детальки из чего-то пластикового летают, стреляются ракетами и даже оставляют, непонятно благодаря чему, реактивные физические следы. Пластмассовый мир победил. И победил все законы физики, логики и здравого смысла. Пока люди в халатах, вроде каких-то ученых, печатают первые составляющие рая, о котором еще пели «Блестящие», и едят апельсины, даже не помыв их. Для людей, желающих власти (просто потому, богатые они такие), большие лазеры-принтеры напечатали солдатиков и боевой транспорт. Допустим. А дальше эти напечатанные истребители летают по реальному городу и оставляют эти цифровые следы, которые в атмосфере твердеют. Или это силовые поля, или пластиковые барьеры, или что это?? У меня мозг в этот момент расплавился. Это грандиозно бездумное использование символики старых частей. Это должно оставить в недоумении фанатов. Но вот же диво дивное — многие хвалят этот фильм и ставят на один уровень с «Наследием» (он был действительно неплох). Это одно из самых странных явлений, что я видел в индустрии. Это похоже на троллинг. Мне проще поверить в Плоскую Землю или в то, что Илон Маск — ученый, чем в то, что люди, которым больше 15 лет, хвалят вот это за сценарий и развитие идей франшизы. Такой низкий уровень критики распускает руки киноделам. Если у нас вот такой уровень допущений в фантастике, и потом еще люди каким-то шизофреническим образом называют ее научной, такая фантастика будет сниматься и дальше на загрузку в мультиплексы. Это удивительно. Трон: Арес Tron: Ares, 2025

Вор залез в машину и сгорел. Это не вырезка из того известного анекдота про медведя, а будничная ситуация в Йоханнесбурге прошлого века. Дело в том, что в конце 90-х в Южной Африке угоны автомобилей настолько участились, что автовладельцы пошли на совсем уж радикальные меры, и в машины стали устанавливаться всякие экстравагантные противоугонные системы. В авто стали засовывать, например, небольшие огнемёты: они срабатывали, как только злоумышленник нажимал на педаль газа. И да, что бы вы думали — это не приблуда одного разъярённого учёного, сродни персонажу из данного фильма. А система, получившая патент и легально устанавливающаяся в свои авто всеми желающими на протяжении, правда, недолгого времени (из-за дороговизны, а не последствий), но всё же. А вот «Западня» является американским ремейком аргентинского «4×4», названного у нас «Мышеловка». Аргентинский же фильм, в свою очередь, так же основан на реальном случае угона, точнее — его попытке, закончившейся плачевно. Конечно же, в отличие от киноверсии, в реальности всё было тривиальнее: машина просто не открылась и стала для вора саркофагом. Не знаю, что там, кроме умных замков, непроницаемой звукоизоляции и непробиваемых стёкол, было в настоящей машине... Но вот в «Западне» придуманную для фильма модель Dolus нашпиговали по последнему слову техники и получили что-то среднее между тачкой Джеймса Бонда и сверхфункциональной БДСМ-комнатой. Герой Билла Скарсгарда пребывает в шоке от такого «подарка». Несколько кино-дней, а для нас — бодрых полтора часа, он ругается с хозяином, бьётся в истерике, кричит, плачет, сожалеет и выдаёт всю соответствующую ситуации гамму чувств. Это длинное вступление было необходимо для того, чтобы не описывать фильм, который вы, не смотрев, знаете от и до. Это достаточно прямолинейный и предсказуемый герметичный триллер с одним (анти)героем в кадре (в основном). И если вы любите фильмы этого поджанра — «Телефонная будка», «Похороненный заживо», «Коллектор» — вы уже и так добавили это кино в вочлист и правильно сделали, ведь оно не способно расстроить поклонников жанра. Просто посмотрите и отпишитесь в комментах, как вам вторая половина. Интересно, потому что тогда кино немного отходит от своей первоначальной концепции и превращается в более классический голливудский триллер с нереальными выкрутасами. Но, на удивление, мне это понравилось. Возможно, потому что машины стало больше, а поднадоевшего полумертвого лица Скарсгарда — поменьше. Тогда же становится понятно, что как «выживач» фильм слабоват, потому что нереалистичен. Актерская игра хорошая, но построена она на простецких эмоциях. А содержательно прикрученные к фильму социальный комментарий и другие злободневные темы — чисто для галочки, выглядят как оправдание тому, что происходит. В конце мы, собственно, и убеждаемся, что всё так и есть, когда узнаём настоящие мотивы злодея. Это ничего не меняет — они так же остаются кинематографически примитивными. Когда я слышу в очередной раз от злого старика слова «да ваше поколение совсем обнаглело», мои глаза сами собой закатываются в потолок. Зато во второй половине выясняется и другое: что вообще самым харизматичным из персонажей в фильме является зловещий внедорожник Dolus, созданный специально для фильма на базе Land Rover Defender. И в эти самые прекрасные моменты, кино становится похоже на туповатый хоррор про зловещую машину-призрака. P. S. Оригинальный аргентинский фильм тоже будем смотреть. Ибо там обещали более реалистично, более содержательно, и тачку с шильдиком Toyota. Что сразу же ближе располагает к себе обычных работяг. Западня Locked, 2025

«Новая волна» Р. Линклейтер

«Убийца-психопат», или этот так называемый фильм о загадочном маньяке в маске, должен был стать новым шедевром среди триллеров. Во всяком случае, так казалось всем на момент начала съемок. Во всяком случае, эти громкие имена на постере уже снятого материала кричали об этом. Сценарист, написавший «Семь», накидал черновик и этого фильма еще в нулевых. И лучше бы пиарщики, наоборот, опустили этот факт, но они решились использовать это как рекламу. Благодаря чему теперь мы знаем, что человек по природе своей непредсказуем и способен на все в этом мире: один и тот же человек может написать сценарий лучшего триллера в истории кино и сценарий «Убицы-писхопата». Первая сцена даже подтверждает наличие выдающегося потенциала. Снежный пустынный пейзаж, две машины полицейских тормознули черный мустанг. Проверка документов, замершее напряжение и разрывающий ее выстрел. Сразу же следует погоня за этим опасным человеком или кем-то, кто им только притворяется. Дальше — новые сведения об убийствах в новостях, неизвестному дают прозвище "Сатанинский мясник". На этом (после первых 10 минут) повествование начинает буксовать и тонет в чем-то вязком. К середине фильма, моменту, когда действие добирается до штаб-квартиры сатанистов, это уже смотрится как пародия на жанр убийств с культом дьяволопоклонников, да еще и с обильной и совершенно очевидной компьютерной кровью. Если бы сюда вплести братьев Винчестеров и сделать фильм на 40 минут короче, тогда, возможно, могла бы получиться неплохая серия «Сверхъестественного». Но вместо этого авторы решили сделать что-то сверхъестественно серьезное и приговорить это к унылому. Его напускная серьезность разъедает вентральную область мозга, и после этого фильма может показаться, что вы теперь больше не способны вообще получить удовольствие от чего-то в жизни. Но не пугайтесь — это ощущение продлится только до финала. Психопатом оказывается сальный длинноволосый фанат тяжелого метала с противогазом на голове и голосом Дарта Вейдера. У него есть какой-то инфернальный план, с каждой ступенью реализации которого увлекательность фильма стремительно падает. А финальный замес прикрутили, как будто вообще другие, не причастные к начальному сценарию люди. Он совершенно не соответствует тому, что было раньше, ни по масштабу, ни по настроению, и ты остаёшься с вопросом: как этот хромой триллер, с которого всё начиналось, дошёл до такого? То есть это похоже больше на развязку «Темного рыцаря» или другого мрачного комикса. Что еще более странно: в отрыве от того, что произошло раньше, такой финал даже интересно выглядит, но вместе со всем думается: как это чудовище вообще доползло до проката в кинотеатрах. Убийца-психопат Psycho Killer, 2026

Если вдруг вам не хватило кровавых разборок в сиквеле «Я иду искать», следом вышел еще один — но не очередной слешер о женщине, умывающейся чужой кровью. Женщину эту зовут Эйша Ривз, и она заявляет, что является внебрачной дочерью Черной Мамбы из «Убить Билла» и Джона Уика. Самое интересное для нас во всем этом — имя режиссера и его дико напористый стиль. Кирилл Соколов громко заявил о себе на отеческой земле первыми же двумя картинами «Папа сдохни» и «Оторви и выбрось», став с нулевой заметным постановщиком. Он перебрался через океан и теперь, повторяя примерно маршрут Найшуллера («Никто»), снял этот дебютный голливудский боевик со страстным рвением на уровне заморских опытных мастеров. Только вот на сие творение Соколова не получается смотреть как на самобытную стилевую картину. Он и ни капли не скрывает, что перед нами кино-аттракцион цитирования этих заморских мастеров, на первом месте среди которых явно находится Тарантино. Первая же заметная боевая сцена начинается с обнюхивания женской ступни, а продолжается играючи отрубленной головой и запоздалым фонтанчиком крови над срезом. Далее кровавый угар растет в анимешной прогрессии. Протагонистка босиком прогуливается по этажам гостиницы под названием «Вергилий» и очищает этаж за этажом от адских полчищ мужиков, чтобы в финале устроить настоящую вакханалию. Это похоже на прохождение уровней в видеоигре, что опять же напоминает Найшуллера с его «Хардкором». «Они придут за тобой» бодрее, виртуознее и безумнее, чем «Я иду искать», но не так интересно в сценарной части. Все-таки техника явно для Соколова важнее смыслов. Эйша рубит сектантов в свиных масках только для того, чтобы вы увидели, как она это делает. Почему она это делает, режиссер объясняет неубедительными сюжетными ходами, карикатурными, иногда неловко смешными. Как и в том же «Реди ор нот», мы упираемся в конспирологическую стену. Сходства этих двух фильмов поражают. Они генетически одинаковы, кроме самой структуры, небольшого мистического налета и теорий заговоров с сектантскими элитами, еще в обоих фильмах фигурируют и сестры героинь, которых спасают. И вот наконец эти фильмы релизнулись в один месяц. Если бы между ними была разница хотя бы в 9 месяцев, я бы подумал о каких-то прямых родственных связях... ну или явном плагиате... Как я уже написал выше, главная проблема этого безобразия, как и его же достоинство, — в цитировании. Это кино, которое каждым своим кадром напоминает другое кино: Тарантино и корейцев, из которых и вырос Тарантино. При этом, если мы не вспоминаем про тех, на кого ориентируется «Они придут за тобой», а помещаем это кино в соответствующую лигу к сопоставимым «Я иду искать», «Пацан против всех» и прочим, то оно ни капли не теряется и даже, наоборот, постановкой раздает хлестко, раскидывая оппонентов. Оно радует более четким и двинутым (по хорошему) режиссерским подходом. Каждую сцену Соколов явно прорабатывал как минимум много раз в уме и раскадровывал перед сном в своем воображении; каждую из них он хотел сделать особенной и эффектной. Вы это точно заметите. Оцените декорации, практические эффекты и виртуозность камеры. И, возможно, подумаете: "Перестарался". Для одних фильм будет безумно стильным, для других покажется бесконечным выпендрежом. Все-таки любому аттракциону хотя бы иногда нужны ровные участки для выдоха, про которые это кино вообще не знает. Я все же, без восторга, но оцениваю полностью положительно. Отличный сплэттер с выдумкой: второй за это полугодие после сиквела «Sisu» боевик, который своим тупым напором и забористым фарсом заставляет внутреннего ребенка прыгать от радости и почувствовать осязаемую «крутость». Не важно, какой путь проходят эти герои, важно, как они это делают. Это нишевое искусство, от которого сложно оторваться. Они придут за тобой They Will Kill You, 2026

Фильм «На вершине» мог бы с лёгкостью называться и «В пучине», ведь спасающаяся от злодейств Саша проводит в бурном потоке реки ничуть не меньше времени, чем на крутых склонах местных австралийских гор. А то, что она альпинистка, пригождается ей только в самом финале. Это средний во всём выживач в экстремальных условиях с хорошими актёрами. Он мог быть лучше, если был бы короче и, соответственно, динамичнее, — не будь в нём настолько длинного вступления. В нем героиня Шарлиз Терон теряет на склоне любимого человека. Неужели фильм про альпинистов от Netflix мог бы начаться по-другому? Это фильм про скалолазание, в котором нам обязательно должны сразу же показать, что кто-то сорвался на маршруте. Мы также сразу узнаём, что эти люди безумны вдвойне, ведь они просыпаются и встречают утро уже на подъёме?! Я не знаю, насколько это реалистично в жизни, но сам образ работает: они высовывают головы из палатки, а мы видим, что эта палатка каким-то образом закреплена на отвесной скале. В этот момент я вспомнил, какие сложности у меня вызвало собрать палатку на ровной земле и как долго я потом не мог в ней уснуть. Минус в том, что нам не показали, как они ее после собирали? Этот вопрос меня, правда, больше волнует, чем тот факт, что Саше пришлось лишиться своего мужа и напарника по хобби. Этот пролог, конечно, красивый, но всё равно кажется лишним. То, что главная героиня находится в нестабильном психическом состоянии, отлично передаёт и игра Шарлиз Терон. Даже если бы нам этого не показали, мы бы и так поняли, что её состояние связано с утратой — это же всё-таки фильм про альпинизм. Далее в фильме оказывается несколько мужских персонажей, которые оказываются ужасными людьми, лжецами и полными психопатами, плюс и героиня в детстве пережила травматичный опыт от кого-то мускулинного. Так что теперь пролог в моих глазах становится оправдан. В нём был хороший мужик, и он сорвался. Так мы хотя бы узнаём, что они бывают. Во всем остальном, фильм состоит из штатных сцен с беготней, охоты с арбалетом, пряток и всего того, что мы и ждём от такого кино. Но есть и ещё кое-что: голые висляния на тарзанке главного злодея и его вдохновенные речи о каннибализме. Неожиданно Эджертон в этой схватке на экране побеждает свою более звёздную оппонентку. Его герой хоть и не чем-то особенным, но выделяется. У него даже есть некая поверхностная дикая шаманская философия, и сам Эджертон отыгрывает своего персонажа с более ощутимой отдачей. В отличие от Терон и ее Саши, которая просто экстремалка, травмирована и всего лишь пытается выжить. Но история в таких фильмах не так важна, главное же — само преследование и борьба за жизнь. А с этим всё в порядке: картинка достаточно реалистичная, экшен-сцены проработаны, и даже подробно показаны всякие увечья — тогда фильм превращается на мгновения в хоррор. Если бы добавить больше связи с тем, почему, собственно, «Вершина», а не «Пучина», если добавить больше деталей и всякого взаимодействия, фишек, связанных с альпинизмом, было бы прям хорошо. То есть кино почти никак не использует выстроенные условия... Фильму не достаёт деталей и каких-то запоминающихся элементов. Если вспомним последние похожие фильмы, тот же «Замри», в нем был интересный концепт с параличом, из-за чего некоторые сцены хорошо засели в памяти. Та же «Вышка» отлично создавала ощущение высоты и изоляции, название фильма было также оправдано. «Вершина» в этом смысле ничего не предлагает и запомнится только разве что угарным голым Эджертоном и палаткой на склоне. Хотя, может, и этого достаточно для необязательного выживача с Netflix, которому всегда есть куда скатиться. На вершине Apex, 2026

Любовь — это то, что герой носит с собой как тайну и оберегает ее от других. Даже, как ему кажется, от источника этой любви. Что бы не получить отказ? Что бы не испортить те отношения, что есть? Нет, но для того, чтобы дальше лелеять свои фантазии, вместо того чтобы проверить реальность. При всей технологичности нашего времени между людьми только растёт пропасть. Этот фильм об одиночестве и неспособности установить прочную личную связь. Один из лучших молодежных ужастиков, вышедших за последнее время. Отвечающий на вопрос: что может быть страшнее отношений? — Только первое признание! Кто-то как-то сказал, что там, где есть страх, нет любви. Вместо того чтобы взять все в свои руки и найти в себе силы сказать всего два слова, Беар использует волшебную таблетку, в данном случае — палочку, и это, конечно же, заканчивается умопомрачительно плохим образом. «Обсессия» — новая интерпретация мрачной сказки об исполнителе желаний с вайбом «Ромео и Джульетты». Внешность же не главное — только, видимо, не для этого парня. С самого первого свидания Беар понимает, как и все вокруг, что это совсем не та Никки, о которой он мечтал. И дело здесь даже не в его биполярном расстройстве. Утопическое время, проведённое в полной синергии, пролетает быстрой нарезкой кадров под красивую музыку — так же мгновенно, как и в жизни. На этом ромком заканчивается, и дальше Беар узнает Никки с другой, тёмной стороны. Точнее, перестает узнавать того человека, которому боялся признаться в своих чувствах. Привязанность перерастает в навязчивость, дальше — в ревность, тотальный контроль, преследование и настоящее безумие. То, что происходит в прошлогоднем «Together», — буквально, здесь можно раскрыть через полдюжины метафор. Но фильм к этому не стремиться. Он использует в первую очередь игру тени и света и прекрасный перфоманс свежей Инде Наварретт, которую я бы уже сейчас назвал новой «принцессой крика». Честно, если походить к фильму критически, когда эмоции остыли, то возникает много вопросов к тому, как он устроен. Как работает палочка? Почему Никки время от времени "просыпается"? За что вообще страдает Никки, которая вроде бы не испытывает совсем к Беару романтических чувств? Ну и самое для меня больное: зачем столько завязано на кошке? «Улыбка» себе такого даже не позволяла. Значит ли что-то кошка — это важный смысловой элемент или очередной прием, нужный лишь для того, чтобы формально сделать драму фильмом ужасов? Надо ли на это все искать ответы, не уверен. Фильм обладает эффектом «Субстанции»: он целиком построен на эмоциях и не пытается что-то логически объяснить. Да и нужно ли это первому студийному фильму молодого ютубера Карри Баркера? Учитываем, что парню всего-то 27 лет, и он явно пережил что-то подобное. Может быть, в его личной истории не было мертвой кошки в завтраке, но были те внутренние переживания, которые он теперь так пугающе здорово визуализировал. В этом смысле он похож на друга, который любит что-то рассказывать, украшая это еще в сотню тыссяч раз. Может быть, этот фильм — рождение нового именитого режиссера. В любом случае будет интересно посмотреть, что Баркер сделает с «Техасской резнёй бензопилой», на продолжение которой он уже подписан. Обсессия Obsession, 2026

Во всем виновато солнце. Так оправдывает свой поступок Мерсо, выстреливший несколько раз на пляже в араба. Он никогда не врет. У него нет причин врать, даже когда он может, немного украсив показания, смягчить себе приговор и остаться в живых. У него нет особых причин желать и этого. Солнце — как основной источник энергии, как единственная рациональная причина всей нашей жизни, как первопричина всего, что произошло, в том числе и смерти человека с ножом. Солнце — единственное для Мерсо, на что можно сослаться в ситуации, где нужно что-то сказать. Мерсо — странный человек, не питающий ни к чему никакой особой симпатии или, тем более, страсти. Пять выстрелов в араба тоже остаются чем-то непонятным и абсолютно бессмысленным. Перед судом все уверены, что его оправдают: убийство местного с ножом в руках белым — это всегда мера самозащиты и не может повлечь за собой строгого наказания. Но дело приобретает непредвиденный ход, когда Мерсо, лишенный чувств или не способный их считывать, обвиняет во всем солнце. Судебный процесс приобретает абсурдный поворот и становится таким же бессмысленным предприятием. Преступление отходит куда-то в тень, и теперь Мерсо судят не за преступление, которое он совершил, а за его бесчувственность, за то, что он не знает, что такое эмпатия, за то, что он со спокойствием реагирует на то, что сосед избивает собаку, и советует тому забрать ее с живодерни, за то, что не проронил на недавних похоронах своей мамы ни одной слезы. Солнце, как единственный свидетель того, что произошло на самом деле, такое же безмолвное, бесстрастное и недоступное, как и сам Мерсо. Люди поверхностные почувствуют в Мерсо холод. Люди с должным воспитанием увидят в нем неприятного человека и злодея. Люди чувствительные — может быть, даже монстра. Мыслители увидят в Мерсо интересного человека. Многие люди, как бы я их ни назвал, увидят в нем противоположность. В эту противоположность и влюбляется Мари. Пронизанный черно-белой эстетикой и французской любовью, «Посторонний» Франсуа Озона обращает внимание на человека, не знающего что такое мораль или не желающего притворяться, что знает. Делает ли это его менее человечным среди остальных? В физическом смысле Мерсо — посторонний человек на территории чужой страны: француз в Алжире, белый среди арабов. В метафизическом — посторонний для всех окружающих и придуманного ими мира. Посторонний L'Étranger, 2025

Кажется, в последние годы Гай Ричи подходит к процессу создания кино с обратной стороны: изначально он продумывает процесс съёмок, а потом уже придумывает сюжет и пишет сценарий. То есть он выбирает локации, на которых хочет побывать, либо те, что выгодны по затратам на съёмки, а дальше пишет историю, которая развернётся на том или ином курорте. Он похож на хулигана, о которых снимал свои первые фильмы, который дорвался до больших денег и теперь получает от жизни и того, что делает, удовольствие. После «Джентльменов» в каждом его новом фильме появляются новые виды из разных частей Средиземноморья, и все их объединяет лишь одно: солнце и живописность. Вангую, дальше будет что-то восточное, экзотическое или Южная Америка. Если, конечно, ему продолжат давать деньги. Картинка ощущается на все вложенные миллионы, а вот желание ходить на каждый новый фильм Гая Ричи в кино у зрителя снижается. Может быть, и поэтому этот фильм, снятый за 60 миллионов, переносили несколько раз, искали более удобное окно, чтобы повысить шанс окупаемости. Фильм был достаточно быстро снят ещё три года назад, но потом долго монтировался и несколько раз уже готовым переносился из-за проблем с дистрибуцией. В итоге монтажные работы дают о себе знать, особенно в финальной трети, когда, казалось бы, начался горячий экшен, но тут же как-то быстро и закончился. Может, было бы и лучше, если бы он и начинался и все осталось на уровне плана. Хотя первые 20 минут заинтриговали. Внезапное наваливание сюжета даже сбило с толку. Тяжелейшая экспозиция в таком темпе не характерна для Ричи, и поначалу может показаться, что нас ждёт сложный закрученный сюжет сродни «Револьверу» или хотя бы «Джентльменам», но это ощущение сразу же испаряется. После пары выстрелов, кучи имён, рецептов коктейлей, деталей плана, локаций и тарабанящего закадрового голоса, вводящего в курс криминальных событий, можно с облегчением всё это выдохнуть. Из лавины информации для усвоения нам нужно понять только то, что какой-то сверхбогатый махинатор не отдал долг какой-то ещё более властной фирме в миллиард долларов, и теперь из него этот долг будут выбивать команда из трёх наёмников. Эйса Гонсалес, то есть её героиня Рейчел, и пара её верных помощников — Неженка и Красавчик, Джилленхол и Кавилл соответственно. Все трое — лучшие в своём деле люди. По удачному стечению сценария всё, что предстоит им сделать дальше, — это как раз их дело. Всё, что мы о них узнаём, — это то, что они всегда круто выглядят и круто выполняют свой план, а ещё то, что даже когда всё идёт не по плану, им бесконечно везёт так, что нам всё равно кажется, будто всё идёт по плану. Больше о них ничего нельзя сказать. Первая половина фильма — подготовка к плану, вторая — его исполнение. Причём, пока нам объясняют во всех подробностях план, тут же и показывают, как он работает. И да, после, в финале, вы ещё раз увидите, как он работает. И да, он действительно работает. Работает круто. Подкупает то, с каким азартом и энергией сделано это кино. Ричи понимает, что делает, и не пытается кого-то обмануть. Он снимает тупой боевик, в котором не важно, кто что и зачем делает, и делает это с ненавязчивым пафосом. То есть во время просмотра вы не воскликнете: «О, это как в жизни!» Напротив, Ричи каждым кадром напоминает: «Это как в кино». Нелепая серьёзность разбавляется такими же нелепыми, но иногда срабатывающими шутками. Обрисовывается смертельно опасный план спасения, крутятся суммы, сопоставимые с капиталом целой страны, враги располагают частной армией в 50 человек, а потом герои рисуют на песке член. Таких артхаусных моментов в фильме несколько, и в них кино оживает. Не относитесь к этому слишком серьёзно. Если вы включаете этот фильм без улыбки, он вас вряд ли удовлетворит. В нём нет ни сюжета, ни диалогов, ни какой-то драмы с реальными рисками для жизни героев. Это лёгкое летнее кино, сфокусированное на одежде, обуви, причёсках и машинках, чуть меньше — на шутках, оружии и женщинах, загорающих у бассейна. Давайте не больше одного-двух таких фильмов в сезон, и я останусь доволен. Грязные деньги In the Grey (2026)

Начал новый сериал смотреть — «Бухта Вдов» или «Вдовий залив» называется. Это примерно тот же Кинг про изолированную американскую провинцию, только без упора в мистику, судя по первым 5 сериям; на данный момент вышло 8 из 10. Какой‑то американский островок размером с деревню окружает густой туман, и в нём начинает происходить всякая нечистая всячина. Мистика в данном случае медленнее тумана. В каждой новой серии её становится на 3 минуты больше, и вот уже в 5‑й серии происходит в финале целых 10–13 минут забористой чертовщины. Кайф. Если взять «Извне» и «Полуночную мессу», ближе к «Мессе» но не настолько все драматично и серьезно. Вайб скорее как от антологии: каждая серия посвящена какой‑то отдельной городской легенде. И всех их на своей шкуре проверяет скептический мэр города. Он же, в свою очередь, делает всё, чтобы то место стало туристической меккой. Шоураннером является Хиро Мураи — режиссёр «Атланты» и «Барри». Фирменный юмор присутствует, но без скатывания в комедию. По серии перед сном — идеально. Точно буду досматривать.

Хотя мне и понравился «Oddity» («Астрал: Медиум») больше, всё же я считаю, что «Хокум» — это шаг вперёд во многих смыслах, и в первую очередь в развитии режиссёрского видения и навыков. Он целостнее, атмосфернее, более ровный в подаче и стройнее по содержанию. «Одити» был успешным экспериментом, в котором было много спорных и слабосочетаемых элементов; некоторые вещи создавались кустарным способом из того, что было под рукой, и в итоге фильм во многом получился благодаря удаче. «Хокум» же — уже большое кино, заказанное узнаваемой студией и проработанное на всех этапах; этим фильмом Дэмиэн Маккарти еще больше закрепил своё имя в списке самых интересных современных авторов жанра. Мне очень нравится его почерк: он перерабатывает знакомые тропы и добавляет свои уже узнаваемые штуки, из-за чего во многом уже чётко прорисовывается стиль автора, но без подозрения на копирование; получившийся фильм «Хокум» — полностью другой. То есть вы никогда бы не подумали, что «Хокум» и «Одити» снял один и тот же режиссёр, если бы не знали. При этом он остаётся верен себе. Снова зло происходит от человеческого, а мистика — это лишь некоторая сила природы, непознанная и стихийная. Он меняет жанр, который почти всегда всё плохое списывает на потустороннее. У Маккарти же зло - банальное, бытовое. А силы природы — скорее мерило справедливости и в каком-то смысле божественны. Здесь герои снова представляют собой скептиков, которые из любопытства лезут куда не надо, пока их не накажут их собственные пороки. Кроме этого, снова огромное количество внимания уделено окружению. Каждый, даже самый маленький, реквизит в кадре имеет вес и не является случайным. Больше всего места на постере отведено отелю. Герой замурован где-то глубоко внутри. В финале вы, конечно же, поймёте почему; от этого тянет кубриковским «Сиянием». История разворачивается на особенной земле, но в каком смысле эта земля особенная, не всё так однозначно — в географическом значении или в аграрном, то есть дело в местоположении отеля или в грибах, растущих на этой земле. Возможно, идея иллюзорности событий покажется многим состоятельной, я же думаю, что это одна из самых слабых сторон фильма, прикрученная только для того, чтобы было что красиво подвязать к названию, которое вроде бы с какого-то из диалектов английского переводится как «чушь». Почему локализаторы не использовали прямой перевод? Достаточно оригинально и круто звучит — «Чушь». Для сарафана сработало бы отлично: «Мы вчера сходили в кино на „Чушь“ — было здорово!» То, что Маккарти очень хорошо работает с физическим пространством, было понятно ещё в «Одити», в котором тоже было много проектирования с тайными люками и туристической палаткой внутри огромного дома. В «Хокуме» этих уровней (добавились метафизические и метафорические) стало ещё больше, так что полуторачасовой фильм кажется максимально объёмным. Всё начинается с книги писателя и его моральных горизонтов; его внутренние искания приводят его уже в настоящий отель с нормальной реальностью; в нем он проникает в зазеркальную тайную комнату, и даже в самой этой комнате существует несколько уровней открываемых постепенно. Отель ближе к развязке становится будто родным, и от этого ещё более страшным. То есть зритель буквально физически начинает ощущать, сколько времени понадобится герою, чтобы выбраться из этой, например, шахты лифта и добраться до кровати, чтобы снова проснуться. Также благодаря культурному местному колориту снова, как и в «Одити», пропадает ощущение актуального времени. То, что время близко к нашему, можно понять лишь по современному арбалету в начале фильма и автомобилям; далее бараны всё равно затаптывают автомобиль, а события переносятся в отель, и герой теряется где-то в прошлом. Ожившие легенды уже не кажутся чем-то сверхъестественным. Он попадает в другую реальность, в которой уже не важны математические величины. Примерно такое же ощущение дарит и сам фильм: он, как хорошая книга с мистическим сюжетом, читаемая ночью под тусклой лампой, проводит нас за руку через красивую и жуткую историю. Хокум Hokum, 2026

Аж 7 лет назад вышел первый «Я иду искать», и это сбивает с толку, ведь сиквел начинается ровно с того самого места, где заканчивается первый фильм. Как будто это было вчера. И мы снова видим ту же Самару Уивинг — ни капли не постаревшую, всё с той же сигаретой и с макушки до пят облитую свежей, аристократической, но красной кровью. А вот кино в целом за это время изменилось, и то, в чём первая часть казалась интересной и свежей, сейчас воспринимается уже как затёртость, а не концепцией. Похожих фильмов навыходило столько, что им уже можно выделить отдельную полку в разделе триллеров. Определить в отдельный поджанр: кино, в котором белые привилегированные господа за своё аморальное поведение получают неподъемную порцию справедливости. Часто — от девушки. То, что началось с «Прочь», потом попытались обыграть «Меню», «Солтберн» или совсем близкие «Blink Twice» и «Эбигейл» от тех же авторов. С этим фильмом всё очень просто: если вам понравилась первая часть, вторая, вероятно, понравится тоже, тем более если вы включаете её для лицезрения очередных выживаний Самарочки. Это аккуратный сиквел работающий по принципу снежного кома. Он, может быть, запоздалый, но не растерявший своего брутального шарма. Он расширяет драму семейного древа до государственных или даже мировых масштабов, но всё так же остаётся в тени, достаточно камерным слэшером об охоте жертвы на охотников. Многим, думаю, запомнилась судьба второстепенных героев первой части (некоторые из них аж взорвались), так что второй фильм мог бы легко и провалиться при неудачном кастинге. Однако общий состав выглядит ещё более харизматичным. Главной же удачей этого состава становятся герои второго плана Элайджа Вуд и симпатичная для милениалов Сара Мишель Геллар, им известная как Баффи из одноимённого сериала. В этих декорациях она на своём месте, и вместе со своим напарником они заряжают толпу злодеев нужной энергией. А персонаж Элайджи Вуда оказывается рефери на этом празднике крови: он зачитывает громоздкий талмуд и следит за тем, чтобы все придерживались правил игры. Приятно видеть снова, что Элайджа не изменяет себе и появляется в эпизодических, странных, но запоминающихся амплуа. Этот фильм не может рассчитывать на большую симпатию от зрителя, так как это сиквел, сделанный по готовой схеме. Это повторение: мы всё это уже видели в 2019 году. Он хоть и больше во всём, так же во всём и вторичнее. Если одной Самары вам мало, то пришедшая на помощь её героине сестра не сделает для вас погоды. Кроме как ради самой Самары, особого смысла его смотреть в отрыве от первой части нет — да и вообще смотреть тоже. Тем более когда по соседству вышел «Они тебя убьют» от российского и теперь голливудского режиссёра Кирилла Соколова, о котором немного позже. Я иду искать 2 Ready or Not: Here I Come, 2025

Ну что, ужастик года или снова перехайпленный средняк? Уморительный — точно. И самый интересный для дискуссии.

Я думаю, каждый хотя бы раз оказывался в тупиковой и пугающей ситуации, когда какое-нибудь животное запирает вас в угол. Неважно, это ваш голодный кот, чужая собака или стая гусей в деревне вашей бабушки. Это ощущение замирающего времени, ожидания и рывка отлично прорабатывает новенький зоохоррор «Примат». Компашке симпатичных девушек-подростков приходится играть в «море волнуется раз», пока с них глаз не сводит обезьяна, покусанная бешеным мангустом. Это серьёзное, мрачное кино с первых секунд. Наконец-то фильм, за который не стыдно, возможно, в самом провальном поджанре фильмов ужасов. Удача в том, что он совмещает в себе и другой одноразовый поджанр, который мной сформулирован как «девушки застревают». В сумме это простой слэшер из двух молекул, который вы уже много раз видели, но его следование законам жанра в данном случае считаю достоинством, а не банальностью. Некоторые кадры с развитием сцены угадываются за минуты до... и это хорошо. Конечно же, если вы хотите получить старый добрый слэшер с детальным размозжением мозгов по полу. А хорошо это потому, что сделано все очень качественно для фильма, в котором главным действующим лицом является настоящее животное. Местная тварь получилась очень колоритной. Возможно, снова по-настоящему страшной со времён самого первого «Кинг-Конга». Она совмещает в себе обычную обезьяну, то есть угрозу, в которую мы верим, и немного мистическую: у неё имеются способности, например, разговаривать через гаджеты и мыслить как холодный, расчётливый охотник-убийца. На этом стыке, да ещё и при грамотной операторской работе, цветовых решениях и синтезаторной заметной музыке, каждое её появление в кадре вызывает некоторый трепет. Так же цепляет и то, что её действия кажутся по-человечески подлыми, за что от неё хочется не сбежать, а прямо по морде надавать. Славно, что фильм это понимает и удовлетворяет зрительский запрос: сперва очеловечивает, дав ей чисто мужское имя Бен, а после воздаёт. Думается, даже защитники животных перестанут в какой-то момент за неё болеть. Хотя, конечно, если убрать подальше моральные убеждения, инстинкты, сложно не признать, что среди всего человеческого сборища она является и самой харизматичной. Все персонажи здесь выступают в качестве расходного материала, а их характер примерно один на всех и звучит как: «я хочу хорошо провести время». Правда, особенности фильму добавляет персонаж отца: это глухой человек, и когда он становится центром сцены, звук в фильме полностью пропадает. Для хоррора, действие которого полностью завязано на стимуляции ваших органов чувств, это интересная, заметная и даже влияющая на сюжет (формальный) деталь. Вы можете так же кричать в экран на убийственно тупых персонажей и быть недовольными. По мне так это только добавляет фана при просмотре подобных фильмов. Странно жаловаться на поведение героев в среднем фильме ужасов. Понятно, что каждый из нас может справиться с бешеной обезьяной, сидя на диване. Это всё понятно. Но это же отличительная черта ужастиков: это всё равно что ругаться на детский мультик, потому что в нём всё ярко, весело и бессмысленно. Если бы в фильм «Примат» поместить среднестатистических гениев, он бы быстро закончился победой разума над животным. К тому же тупость помогает хоть как-то зацепиться за персонажей, чтобы вы хотя бы какие-то эмоции проявляли к этим болванчикам. Так что это жанровая необходимость — штамп, без которого не обойдётся классический слэшер. Ради чего тогда ещё смотреть такое кино, если не для любования тем, как этим людям, не способным совладать с обезьяной, отрывают лица. Примат Primate, 2026

Что за?! В местном кинотеатре — один из самых интересных уикендов в официальном прокате за последние лет пять, что побудило меня вспомнить о давно забытых рубриках #вкино «Грязные деньги» Долгострой от Гая Ричи (удивительно), буксующий уже пару лет. Ожидания оказались соответствующими первым оценкам. Сходить на новый фильм от Ричи, а потом распыляться о том, как он скатился в промышленность, — уже традиция, без которой ну никак и никуда. «Обсессия» Очередной YouTube-блогер лезет в режиссуру, но, в отличие от Братьев Филиппу («Два, три, демон, приди!»), — один; в отличие от Криса Стакманна («Шелби Оукс») — без миллионов бюджета. И, в отличие от всех остальных, со своим авторским видением и способностями опытного ремесленника. Первый фильм Карри Баркер снял за 800 долларов сам и выложил на YouTube в бесплатный доступ, чем взорвал западный интернет, а затем сарафаном, без рекламы и связей, — и весь остальной мир, следящий за жанром. Теперь вот его второй хоррор уже от крупной студии, и, судя по всему, мы обязаны его посмотреть. «Опасные отношения» Самарочка Уивинг на постере с помповым ружьём — что ещё надо? Тем более когда в сиквеле «Я иду искать» её показалось мало. «Вот это драма!» Свадьба между Робертом Паттинсоном и Зендеей от Кристоффера Боргли, режиссёра «Героя наших снов». Всё ещё очень хочется посетить сие мероприятие, про которое уже давно все и так в курсе: фильм идёт уже почти 2 месяца, и люди всё ещё смотрят. «Полутон» Посмотрел — и всё ещё советую хотя бы дома, с хорошими наушниками. Если таковых нет — то в кино. И без друзей. И это не шутка. Нужна тишина в зале. Фильмов с таким вниманием к звуку и монтажом — единицы. Оценить смогут тоже единицы. Но если это попадёт в вас — может подарить абсолютный восторг. «Хокум» Отличный, в некотором смысле классический хоррор с мистикой, но с необычной для жанра мистикой и смешным (в хорошем смысле) для хоррора саспенсом. Стивен Кинг и Эдгар Аллан По в пустом старом отеле вместе с чем-то, шныряющим по коридорам подвала. Атмосфера мрачной английской сказки с моралью, в которой все получают наказание за свои проступки.

Ремейк японской классики от Куросавы и второй серьёзный фильм за прошлый год (из виденных мной), снятый чернокожими о чернокожих, в котором, подобно «Грешникам», музыка занимает едва ли не ключевое место. «Рай и ад», он же «Сверху вниз», тоже о западной традиции и культуре, но, в отличие от «Грешников», у Спайка Ли меньше выпендрёжа, меньше «тряски цепями» и другого режиссёрского свэга — при том, что мы говорим в рамках этого фильма, в том числе, и о рэпе. Во второй половине картины есть буквально словесный рэп-баттл в студии, который плавно перерастает в перестрелку. В этом эпизоде больше комичного, чем реализма — и именно этим фильм мне и понравился. Спайк Ли как будто шутит над собственным пафосом и культурой: он не относится к своему творению с сакральной серьёзностью, в отличие от громкого высказывания о корнях в «Грешниках», в котором, напомню, вампиры пугаются чеснока. Возможно, пафоса в картине Ли не меньше, но он обоснован положением главного героя и его статусом. Дензел Вашингтон играет, вероятно, главного музыкального продюсера «миллениума» — человека, который взрастил сотни артистов и долгое время держал руку на пульсе всей западной музыкальной индустрии. Был лучшим слухом нескольких поколений. Теперь у него крадут сына и требуют выкуп, эквивалентный стоимости его бизнеса. При таком сюжете криминальная составляющая уходит на второй план — режиссёра интересует не преступление как таковое, а то, что происходит с музыкой и самим героем в момент его склонения на колени. Далее это и большой разговор о музыкальной культуре. Музыка упрощается. Артистами теперь движет не творческий поиск, а количество прослушиваний; популярность обусловлена не качеством песен, а инфоповодами и медиахаризмой. «Сверху вниз» — это про принятие неизбежного падения после успеха. Это про способность скатиться по волне, на которой ты был ещё вчера, и сохранить при этом верность своим идеалам. В отличие от «Грешников», которые варились в собственном бульоне по рецепту, унаследованному от прабабушки (запах которого мне лично не близок), «Сверху вниз» рассказывает понятную для всех человеческую историю. И всё это — с режиссёрским видением Спайка Ли, который всё ещё отлично чувствует ритм. Сверху вниз Highest 2 Lowest, 2025

История о том, как отец надолго ушёл за хлебом, а если конкретнее — застрял внутри игрового автомата. И как сын нашёл его там через 20 лет, чисто случайно. Насколько это красиво — настолько же и бессмысленно. Чем фантастика отличается от фэнтези? Первое — про технологии, в реальность которых мы можем поверить с каким-то запасом фантазии и допущений, второе — про магию. «Трон: Наследие» начинает с золотой середины, но буквально уже на первой передаче сваливается в колею под номером два. Никакие события этого фильма не поддаются логическому объяснению. Это CGI-сказка. Перемещение в плату через трубку телефона? Ну или почти. Эй! Но у Вачовски были еще хотя бы таблетки и зеркало. Это хотя бы в рамках метафоры красиво. Здесь же эта операция протекает ещё более мистическим способом, чем в «Чёрном телефоне 2». Ладно, после просмотра «Ареса» я уже не могу ругать «Наследие» за научность! Давайте даже допустим, что это случится в будущем, и, может быть, как раз Дисней и сделает первые порталы «туда» через свои аттракционы. Пока же эта технология вызывает недоумение и кажется скорее проекцией детского гуманитарного ума, чем образованного математического. Если же перестать искать фантастические опоры и обратиться только к картинке и звуку, то этот фильм — 10/10. Это дебют тогда ещё никому не известного постановщика Джозефа Косински («Топ Ган: Мэверик», «F1»), и даже удивительно, как он потянул такой проект и вообще то, что ему его доверили. Если смотреть только на внешность, то фильм сильно превзошёл своё время. В этом смысле сравнение с «Матрицей» имеет куда больше смысла. Помимо сверхкрутой электронной музыки, технологичной графики, компьютерного лица Джеффа Бриджеса, это ещё и отличный стиль, который сложно определить с точностью: какой-то неоновый кибер-футуризм. Костюмы, декорации, дизайн транспорта, постановка погонь и драк, молодая Оливия Уайлд в латексе — всё очень здорово. Посмотри я его в своё время в кинотеатре, да ещё и при условии, что перед этим съел бы синюю таблетку, возможно, этот фильм стал бы одним из самых красивых из виденных мною в жизни. Но во всём остальном — одноразовая приторная развлекуха. И правда, жаль. Ведь сама идея о другом мире в виртуальном пространстве предполагает безграничное использование фантазии. Но нанятые сценаристы такой гигантской компании, как Дисней, как всегда ничего не придумывают, а обслуживают самый широкий пласт зрителей, которых считают идиотами вместе с их детьми. Всё происходящее не имеет никакого смысла. Если вы видели до этого хотя бы 10 разных фильмов в своей жизни, вам будет неинтересно следить за историей. В нём ещё и заложена мораль, но мы все знаем о ней, как будто она принесена в эту плату из нашего мира — и тоже плохим литератором. Понятно, что Дисней сделал, как и всегда, ставку на яркий, запоминающийся визуал, но можно было бы хотя бы что-то придумать, если уж собираетесь лезть в фантастику? И так «Трон» обходит объяснения и полностью ориентирован на бессмысленный экшен двух команд — добрых голубых и оранжевых злых. Вы можете угадать, кто победит, ещё до презентации персонажей. Мне хотелось познакомиться со вселенной, и ожидания были низки — и они оправдались. Но «Арес»… вот «Арес» их превзошёл… Трон: Наследие Tron: Legacy, 2010

Интеллектуальный фейерверк, музыка для ушей. Я не могу это не оставить здесь — этот кусок можно использовать как трейлер. Сразу хочется узнать продолжение истории. Стоит только вникнуть... понять... «Словно строчки из какого-то великого американского романа, только лучше». (в поддержку поста выше)

ЙЕТИть, ну и чепуха чепухой! Потрясающе плохое путешествие американских исследователей по неизведанным землям, представленным в фильме двумя пластиковыми декорациями. Это закос под ужасы 70-х с использованием всего плохого, из чего только может состоять фильм. Где-то я прочел, что авторы попытались прописать диалоги так, как будто это и правда говорят люди того времени. Кажется, они ошиблись на десяток веков. Ну или планетой. ЙЕТИ — это авторы этого фильма, я не верю, что это наснимали люди. Это дико унылое представление с нагромождением тупых реплик, отдаленно похожих на то, что люди цивилизации называют диалогами. И конкретно в этом фильм прекрасен. То есть это настолько запутанно и непонятно, что будто ты снова ребенок, не знающий слов, и пытаешься понять, что там говорят эти большие люди. Не верится даже в то, что это написала нейросеть, будто какие-то йети подслушали пьяные разговоры в баре и накидали слова, но совершенно беспорядочно. Вот, например, один диалог из фильма: — Стой, а где Ден? — Полусъеденный лежит в километре отсюда, зверь задрал. — Ден мертв? — Кто его задрал? — Тот, кто смог задрать. В русской озвучке абсурд умножается на степень: будто в лечебнице сидишь и смотришь, как люди с диагнозами нашли шубу и разыгрывают сценки на фоне стены с фотообоями, на которых заснеженные туманные пейзажи. Ну и, конечно, всему этому безумию соответствует и главный герой! Пару слов нужно употребить о монстре в монстр-хорроре: его нет. Даже если бы этого Йети встретил сам Шэгги, даже он и его собака сразу бы поняли, что это переодетый в шерстяной костюм баскетболист. Пробуйте с осторожностью, рекомендую. Йети The Yeti, 2025