en
Feedback
Бессонница

Бессонница

Open in Telegram

Рефлексирую

Show more
The country is not specifiedBooks52 483
227
Subscribers
No data24 hours
-17 days
-530 days

Data loading in progress...

Tags Cloud
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '24
September '24
+11
in 4 channels
August '24
+5
in 0 channels
Get PRO
July '240
in 3 channels
Get PRO
June '240
in 1 channels
Get PRO
May '240
in 2 channels
Get PRO
April '24
+9
in 0 channels
Get PRO
March '24
+14
in 3 channels
Get PRO
February '24
+41
in 4 channels
Get PRO
January '24
+174
in 4 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
25 September0
24 September+2
23 September0
22 September+2
21 September0
20 September0
19 September0
18 September+1
17 September0
16 September0
15 September0
14 September0
13 September+6
12 September0
11 September0
10 September0
09 September0
08 September0
07 September0
06 September0
05 September0
04 September0
03 September0
02 September0
01 September0
Channel Posts
Всегда радуюсь, когда нахожу продукты местного производства Тут рекомендация моей отхарской тетушки - ☝🏼
Всегда радуюсь, когда нахожу продукты местного производства Тут рекомендация моей отхарской тетушки - ☝🏼

2
…
242
3
!!
!!
103
4
Хороших выходных
Хороших выходных
7 563
5
#путевыезаметки В некоторых селах Абхазии прижилось определение «Шанхай» для районов или даже целых сел, где селятся люди из
#путевыезаметки В некоторых селах Абхазии прижилось определение «Шанхай» для районов или даже целых сел, где селятся люди из разных концов Абхазии. Таких мест совсем немного, но они привлекают внимание, потому что это совершенно новое для абхазского уклада явление, мы привыкли к тому, что определенные фамилии живут в определенных селах и семьи не покидают родовые гнезда.
230
6
Мне всегда казалось, что это очевидные вещи, которые не надо объяснять. Но в этом оказалась моя проблема. Как выяснилось, объ
Мне всегда казалось, что это очевидные вещи, которые не надо объяснять. Но в этом оказалась моя проблема. Как выяснилось, объяснять надо, и Марианна это хорошо делает
165
7
15 марта свой день рождения празднует один из любимых абхазских писателей- Алексей Гогуа. Очень люблю его роман «Ас ду», в том числе за то, как в нем представлена абхазская природа - живой, одухотворенной, пониманием языка которой наделены только лучшие представители народа. —- Образы природы в романе Алексея Гогуа «Ас ду» «Природа позаботилась, чтобы земля не превратилась снова в пыль: разрезала ее грудь голубыми руслами рек, набросила на нее живительные крапинки – озера, покрыла лесами, зеленым ковром трав, а океан, вмещающий отражение неба, дышит в него влагой»... *** «Море испокон веку хочет что-то внятное сказать, но никак не может – и корчится, бушует, обрушивается на землю, а земля терпеливо сносит все это, надеясь, что когда-нибудь оно все же заговорит»... *** «Вода была столь чистой, прозрачной, что даже в самых глубоких заводях было видно до дна – и переливающееся радугой каменное разноцветье, и косячки рыб, и одиноко стынущая в воде форель. И река беседовала сейчас с воздухом и берегами умиротворенно, ненавязчиво, чутко прислушиваясь к ним, – не так, как в бурные дни и ночи, когда она разливается и властно заставляет все ущелье говорить только ее языком. В свою очередь и ущелье иногда замирало, чтобы лучше расслышать, насладиться ласковым говором реки, пока у нее такое доброе настроение». *** «Остановилась у дерева, прислонилась спиной. Ей показалось, что дерево дышит теплом. Провела ладонью – кора была шершавой, но не колючей, что-то родное почувствовалось ей. Она прижалась щекой. Теперь она слышала, как тихо шумела крона, переговариваясь с другими верхушками, – дерево дышало, жило». *** «Она, Майяна, не трусиха. Он знает, чего она больше всего боится... нет, не то что бы боится, а жутко неприятно ей в лесу после ливня – даже днем. Когда припускает дождь, все тут начинает говорить своим языком: листья, крупные и мелкие, ветви, густые и безлистые, а потом и каждое дерево целиком – тоже по-своему. А после, как только шум ливня уносится дальше, начинается разноязычье капели... И кажется, что деревья плачут». *** «Ветер гудел, рождался из преисподней, и когда достигал верхушек деревьев, завывал, как матерый волк от зубной боли». *** Река, спустившись туда, где на ее пути лежали растрескавшиеся глыбы скал, вдруг показывала норов: бешеный рев рвал воздух, она становилась седой и окутывала берега туманом брызг. И после еще долго не отходила, не могла удержаться, бурлила и гневливо шумела. Кто знает, кто измерит и взвесит, сколько она трудилась, сколько из этого ущелья унесла в море, бегущая по своему руслу со дня творения, древняя и вечно новая. *** «Небо языком мириад снежинок говорило с землей»... *** «В притихшей ночи шуршал снегопад, как бесконечное легкое соприкосновение шелковых тканей. Большие хлопья постепенно делались сугробом по колено, а затем сверху сыпануло помельче, но гуще. И не прекращая – так и сыпало, сыпало и сыпало... Пространство между небом и землей, что обычно втягивает, засасывает человеческий взгляд и заставляет замирать сердце, сейчас походило на огромный улей, где роилось бесчисленное множество пчел-снежинок, и так густо, что от касания их крылышек мир был заполнен еле слышным шелковым шуршанием. И настрадавшаяся, будто от неутолимой боли в костях, от страдания людей, ее населяющих, наполовину осиротевшая земля – тоже вдруг затаилась, расслабилась, еще не зная, что это: окончательно исцеляющее – или временно утоляющее боль»...
229
8
Матери погибших бойцов © Военный архив Республики Абхазия
Матери погибших бойцов © Военный архив Республики Абхазия
175
9
Абхазская литература о войне (на русском языке) Рассказы: 1. Даур Зантария «Три свидания с домом» 2. Ибрагим Чкадуа «Застывши
Абхазская литература о войне (на русском языке) Рассказы: 1. Даур Зантария «Три свидания с домом» 2. Ибрагим Чкадуа «Застывший мяч», «Ковчег», «Возвращение сына» 3. Ричард Чкадуа «Возвращение» 4. Даур Начкебия «Жертвоприношение», «Гость», «Смерть Стогрберга», «Защита Хабыджа», 5. Батал Кобахия «Лялька» 6. Автандил Гарцкия «Мы за Гумистой» Дневники и мемуары: 1. Таиф Аджба «Дожить до рассвета» 2. Людмила Тарнава «Дневник пенсионерки, оставшейся в оккупированном Сухуме» 3. Владислав Ардзинба «Моя жизнь. Воспоминания» 4. Сборник воспоминаний ветеранов «Тот, кто прикрывал» 5. Саида Возба «55 судеб. Истории детей грузино-абхазской войны» Фото: Списки погибших, Гудаута, март 1993
1 997
10
Нагой и прекрасной она предстала перед ней. И познала любовь, «которая и жжет, и губит». И всю свою жизнь она и сын, родившийся от этой любви, герой, прославивший род нартов, Сасрыкуа, страдали от упреков и обвинений других нартов, так до конца и не признавших его своим братом и не простивших мать. (Это он, Сасрыкуа, запечатлен на гербе Республики Абхазия в тот момент, когда он собирается в очередной раз спасти своих незадачливых, завистливых братьев, выпустить стрелу в небо, чтобы, сбив горящую звезду, обогреть их, замерзаю- щих в горах.) В то же время Сатаней-Гуаша становилась непреклонной, почуяв опасность, грозящую ее матриаршему миру, взращенному, взлелеянному ею. И когда ее дочь, прекрасную Гунду, похитил, убив в поединке ее жениха, стальнеусый герой нового, наступающего враждебного железного века, она прокляла его и вместе с дочерью превратила в камень. Так погибла дочь, погиб могучий Сасрыкуа, самое лю- бимое ее чадо, затравленный братьями. Но эпос молчит о конце самой Сатаней-Гуаша, этим он говорит о бессмертии созданного им образа. Сколько времени уже дают всходы посеянные ею семена – добра, зла, любви, ненависти, страданий, радости. Она сама в чем-то повторяется в матерях, героинях, мученицах, в наших Жаннах Д’Арк (Баалоу Мадины), и Медеях, ради неудовлетворенных амбиций (не любви) преступавших то, что нельзя преступить. Потом, в нынешнее время – в женщинах непривычных, порой запретных, профессий – актрис, поэтов, ученых, учителей, – борцах за свои и своего народа права, бойцах, врачах, медсестрах, санитарках этой войны, матерях, потерявших своих сыновей и дочерей в этой же войне... В Саиде Делба, погибшей в сражении, оставив мир своей поэзии, нежной, загадочной, трагичной... После эпохи, к которой принадлежала Сатаней-Гуаша, прошло несчетное количество времени, но матриархат всегда существовал, прежде всего, он был опорой семьи, быта, очага, с которого все начинается и которому всегда грозит опасность распада, разложения. К великому сожалению, к третьему тысячелетию очаги наши оказались основательно размытыми. В женщинах, на которых во многом держались они, начинает преобладать что-то похожее на древний синдром Медеи, дочери Аэта, движимой неудовлетворенными амбициями. На этот раз многих наших современниц привлекает ложный блеск технических суррогатов и массовой культуры с перенаселенных эстрад. И, перефразируя поэта, можно сказать, что они зачарованно «глядят, глядят, глядят на них и с ненавистью и с любовью». К этому современному стандарту во всем, в том числе стандарту поведения и влечений, потянуло часть молодежи, в которой неудержимее остальных – женская половина. Это довольно опасно для нас, уставших, ослабших, не очень уверенных в ближайшей перспективе. И если вовремя не вмешаться, в конце концов, это может привести к смене всей «породы» на худшую, как это бывает по не всегда понятным причинам с корабельным лесом. Мы, по крайней мере, знаем, что часть этих заблуждающихся недополучила в воспитании, в образовании, во внимании со стороны общества. Необходимо чем-то компенсировать это, пока действительно арба не перевернулась. Но не будем омрачать праздник. Лучше еще раз вспомнить, как на заре зарождения наших родов славные наши предки, в том числе и праматерь наша Сатаней-Гуаша, старались посеять здоровые семена, и как они, эти семена, всходили, определяя нашу сущность и индивидуальность. В такой ситуации об этом полезно вспомнить. И главное, все это определяла любовь. И пока эта любовь в силах объединять нас, она способна объединять нас и со всеми людьми на земле. Других путей нет, все остальное – заблуждение... Так пусть чаще звучат эти слова, лучшие слова в каждом языке: «Я тебя хорошо вижу!..» (с) Журнал «Гражданское общество», 2001 г.
215
11
АЛЕКСЕЙ ГОГУА «Я ТЕБЯ ХОРОШО ВИЖУ...» ...Так в переводе с абхазского звучит признание в любви – «Я тебя люблю» («бзиа бызбоит»). Во всех языках любви отводят нежные, благозвучные слова. В некоторых языках они до того благозвучны, что можно и не переводить, и так понятно – такое волшебное звучание способна создать только любовь. Может быть, это самое первое такое соответствие формы и содержания? Так я начинаю разговор о женском празднике. Ведь женский праздник – прежде всего праздник любви во всем ее объеме. И в это совсем несентиментальное время, хотя ради такого дня хочется быть несколько сентиментальным. Ведь чувства сохраняют свои права. (Даже в литературе существо- вало целое направление под этим названием.) Я тебя хорошо вижу... Казалось бы – обычные слова в обычном расположении. Когда-то они и были обычными. Пока их не «опустили» в волшебный «лакмус», который придал им свой цвет, свой вкус, свое звучание. Не будем перечить классикам, безусловно, труд сыграл огромную роль в создании человека, но если в человеке главное душа, то не принадлежит ли все же пальма первенства ей – любви. Тогда самой значительной вехой развития можно считать то время, когда над инстинктом продолжения рода засиял божественный нимб любви. Оттуда и ведет свое начало этот праздник, который по праву стал женским. И спорить теперь о том, нужно ли было считать 8 марта женским днем или нет, по крайней мере, бессмысленно. Это из-за того только, что его когда-то провозгласили социа- листки? Он же сейчас и не социалистический, и не капиталистический, а просто – светлый женский праздник. А если уж говорить об идеях, то я не уверен в том, что капитализм, который даже при самых развитых своих формах исключает честную игру, намного удачнее, чем идея того же самого социализма. Не надо его путать с тем, что выдавалось за социализм в Советском Союзе. Главное, что человек не остановился ни на одной из этих идей, а находится в постоянных поисках наиболее справедливого мироустройства. С таких поисков и началось человеческое общество, с тех самых пор, как появились зачатки рода, племени, народа. В них, в этих поисках, действительно львиная доля принадлежит женщине, об этом свидетельствуют образы, созданные многими и многими народами. Абхазский народ тоже создал широко известные эпические образы. Среди них есть образ, пожалуй, самый значительный из всего, что создано нами в этом жанре. Это образ Сатаней– Гуаша, матери 99 братьев, единственной их сестры – прекрасной Гунды и самого славного героя из Нартов – Сасрыкуа. Сатаней-Гуаша можно смело назвать прародительницей народа. Ее образ до сих пор самый популярный в народе из всех художественных образов, и фольклорных, и литературных. И в такой день, в общем-то выстраданный бесконечной женской эпопеей, у истоков которой стояла и она, не вспомнить о ней было бы несправедливо. Вот какой обширной может стать аудитория этого праздника. Боже праведный! Насколько живучи те, «первичные» человеческие страсти! Даже самые древние из них порой кажутся вполне современными. Разве что они при зарождении были более цельными и крупными, как буквы, выведенные первоклассниками. Наивны, мудры, поэтичны, как все изначальное, первозданное. Сатаней-Гуаша – из тех первых сеятелей, которые нащупали почву, подготовили ее и бросили первые семена: огня – в очаг, хлеба – в землю, добра, любви и сомнений – в души человеческие. Они первыми прорубили дверь в мир для своего рода, племени. (Кстати, те самые двери, которые назовут намного позже «узконациональными». Да, нельзя и невозможно в наше время вариться в «собственном соку», но, в то же время, не надо забывать и о том, что для необходимого равновесия надо иметь достаточно и «собственного сока», который игнорируется, например, сторонниками «шоковой терапии» в этих вопросах. В конце концов, «всего важней погода в доме».) Сатаней-Гуаша была и выразителем морали своего общества, и строгим ее ревнителем. Но и у нее были минуты слабости, которым она предпочитала не изменять. Так, однажды она не отступила перед сильной, неистовой страстью, охватившей ее.
189
12
Моя подруга, журналистка и писательница, любит повторять, что нет такой проблемы между мужем и женой, которую нельзя решить, просто сев и поговорив. Но эта прекрасная идея рушится, если твой муж - иностранец. Г. неплохо объясняется по-русски. При том выучил он его исключительно на слух, что меня просто поражает. Он не учил специально ни грамматику, ни правописание. Поэтому недавно я подарила ему каллиграфические прописи и сейчас он осваивает кириллицу и письмо. Мои тексты он читает, прогнав предварительно через переводчик. Мой уровень турецкого сводится к известной шутке: по эмоциям понимаю о чем речь. Иногда нам на помощь приходит абхазский, который мы оба знаем на уровне «туда не ходи, сюда ходи». Тем не менее, проблем с общением и пониманием у нас нет, потому что мы знаем секрет. Объясню на примере. У нас есть друзья - молодожены. Он абхаз из Турции, совсем недавно переехавший в Абхазию, не знает никакого языка, кроме турецкого. Честно говоря, ему не очень то это и нужно, потому что он сдержанный и совершенно немногословный человек. Она - полная противоположность, у нее есть сотни замечательных историй, случившихся с ней за один только вечер и она все тебе их расскажет, заставит тебя и смеяться и плакать, и охать, и ахать. Конечно, по иронии судьбы, она ни слова не знает по турецки. - Как же вы общаетесь? - удивляются люди. - Есть секрет, - объясняет парень. Я знаю только одно слово по русски - «да» и всегда говорю его, когда она что-то спрашивает. До сих пор работало. - Мусик, а переедем в деревню? - задумчиво протягивает она, глядя с балкона на пасущихся вдалеке коров. - В деревне хорошо… - Да, - серьезно кивает он. - Я буду кофе на веранде пить, - мечтает она. Ты будешь корову доить… - Да, - соглашается он. - Ура!
204
13
+1
No text...
105
14
No text...
265
15
Вышла в свет книга историка Саиды Возба «Молчаливое поколение», в которую вошли воспоминания детей и внуков жертв политически
Вышла в свет книга историка Саиды Возба «Молчаливое поколение», в которую вошли воспоминания детей и внуков жертв политических репрессий в Абхазии. Это не первая книга Саи, написанная в жанре «Живой истории». До этого была книга воспоминаний людей, которые были детьми во время нашей войны, а еще Саида работает над книгой историй и воспоминаний коренных сухумчан. Очень жду, когда у меня соберутся все эти три работы. «Молчаливое поколение» издано при поддержке фонда «Амшра». Название книги как раз таки самое что ни на есть говорящее, оно родилось из того, что герои историй признавались, что всю их жизнь им приходилось молчать о своих репрессированных родных, боясь осуждения, опасаясь за свою жизнь и жизни своих близких. И только недавно эта ситуация стала меняться. Мы как-то говорили с Саидой о работе над книгой и поспорили, насколько целесообразно не называть имена доносчиков. «Ни в коем случае», - настаивают сами родные невинно осужденных, их поддерживают в этом историки. Возможно они правы. Но, как по мне, говорить о случившемся честно и открыто, пусть даже заменив имена, писать в книгах, осмысливать через искусство нам необходимо. Иначе уроки истории не заучиваются.
342
16
Как донести до людей, что поджигать траву - плохая идея?
Как донести до людей, что поджигать траву - плохая идея?
215
17
Приготовление и употребление кофе по-турецки для жителей Абхазии - особый ритуал. Люди здесь обычно не обходятся без нескольк
Приготовление и употребление кофе по-турецки для жителей Абхазии - особый ритуал. Люди здесь обычно не обходятся без нескольких чашек кофе в день и каждый его прием связан с определенными ритуалами и традициями. Утренний кофе - это медитация. Его нужно пить в одиночестве и тишине, пока спит вся семья, любо когда все уже разъехались по школам и работам, а ты никуда не спешишь. Все, кто знаком с этой магией, ни на что ее не променяют. Представь, ты одна на кухне, стоишь у газовой конфорки, помешивая ложкой напиток, и тонкий аромат кофе заполняет пространство. Ближе к полудню на кофе приходят соседки. На стол подаются сладости, шоколад, фрукты. Тут у кого какие предпочтения. В рейтинге лучших аккомпанементов к кофе у моих подруг – бананы, копченный сыр и аджинджух. Сопровождается кофепитие, как правило, гаданием на кофейной гуще. При том, если ты работающая женщина, то от такого кофе ты не отказываешься, а пьешь его с коллегами на рабочей кухне. Это эффективный тимбилдинг. Ведь кофе – это только повод, чтобы вдоволь наговориться, рассказать новые и старые истории, обсудить новости, поделиться собственным опытом и получить свою порцию советов. Кофе усталости. Про этот вид кофе мне рассказали в Турции, в их языке есть специальный термин – йоргунлук кахвеси, означающий чашечку кофе для снятия дневной усталости, после завершения трудных рабочих задач. В Абхазии хоть специального термина нет, но кофе усталости хорошо знаком местным людям. У каждой хозяйки есть свои правила приготовления кофе. Я варю его на открытом огне (верю, что так вкуснее) и с пенкой. Помешиваю кофе специальной ложечкой, которой пользовалась еще моя бабушка и которая перешла мне по наследству. У моей тети имеются ручная и электрические кофемолки, чтобы молоть кофе непосредственно перед приготовлением, так кофе сохраняет свежесть и аромат. Моя мама любила пить кофе исключительно в белых чашечках правильной округлой формы. А у одной моей подруги есть множество разных чашек - каждая под определенное настроение/погоду/время года.
360
18
В последние месяцы много по работе езжу по селам. Узнаю кучу новых вещей - как ацыр готовить или как огурцы по старинке подвя
В последние месяцы много по работе езжу по селам. Узнаю кучу новых вещей - как ацыр готовить или как огурцы по старинке подвязывать, чтоб не тратиться на шпагат, когда у коровы сухостойный период и чей портрет висит в кабинете директора кутолской школы (угадайте). И все это время меня преследует ощущение, что Сухум с его министрами и Парламентом, со всей его сегодняшней повесткой, анонимными телеграмм каналами и списками инагентов, очень сильно оторвался от того, как и чем живет половина населения нашей страны - люди в селах. Мы буквально говорим на разных языках, волнуют нас совершенно разные вещи, мы уже с трудом понимаем друг друга и вообще почти не пересекаемся. И только грузовик Рубина на убитой проселочной дороге напоминает мне о том, что у нас все таки остались точки соприкосновения.
1 298
19
Так называемый бериевский дом в Абгархуке. Такие домишки из трех комнат массово строили в селах для переселенцев из Грузии. Р
Так называемый бериевский дом в Абгархуке. Такие домишки из трех комнат массово строили в селах для переселенцев из Грузии. Руководили мероприятиями по переселению в Абхазию переселенческий отдел при Совете Народных Комиссаров Абхазии, Наркомзем Абхазии и Абхазская строительная контора переселенческих колхозов - печально известный всем нам «Абхазпереселенстрой», созданный 1937 году при Наркомате земледелия Абхазии. С 1937 по 1941 годы было организовано 10 новых переселенческих колхозов каждый с населением до 10 000 человек, которых нередко освобождали от уплаты подоходного налога. При этом сванское, мегрельское, грузинское население селили среди компактных масс абхазов с преднамеренной целью - способствовать их ассимиляции.
245
20
https://youtu.be/u7o93_2jnIM
6 916