Radio Filipp Dzyadko

Новая книга. Феликс Светов «Опыт биографии» и Зоя Светова «Невиновные». «Издательство Ивана Лимбаха» https://limbakh.ru/index.php?id=%209110

МК: Исаак Сирин отвечает на этот вопрос радикально: критика рождается по двум причинам – либо от гордости, либо по глупости. Либо ты просто не замечаешь, что в тебе самом есть недостатки, либо считаешь себя лучше всех и поэтому находишь возможным поучать окружающих. И то, и другое представляется ему безумием. ФД: Если следовать этой мысли, критика вообще недопустима. То есть ты замечаешь какую-то пылинку в глазу своего одноклассника, но говорить про нее не стоит, хотя, может быть однокласснику от этого стало бы легче видеть. И наоборот, когда кто-то тебе указывает на пылинку, надо не обращать на это внимания и продолжать чесать глаз? Неужели это то, что говорят сирийские мистики? МК: Не совсем. Сирин называет два вида критики (или, вернее, ревности, которая побуждает человека критиковать): благородная и неблагородная. Благородная ревность – та, которая побуждает нас следовать чьему-то примеру, она сопряжена с вдохновением. Неблагородная ревность – та, что рождается от гордости и глупости. Благородная ревность направлена на себя – мы восхищаемся кем-то или же находим конструктив в услышанной критике — и думаем: да, в этом и впрямь что-то есть, сейчас я сделаю рывок – и будет круто. Неблагородная же ревность направлена из себя на другого, она рождается не от желания сделать кого-то лучше, а из ощущения, что ты знаешь лучше. ФД: Понятно. Озвучивая такую критику, человек скорее заявляет о себе, чем пытается кому-то помочь. МК: Конечно. Потому что мы не можем отвечать за внутренний мир других людей (как и другие люди не могут знать всех наших обстоятельств). И, следуя идее Сирина, нужно семь раз подумать, прежде чем воспринимать близко к сердцу что ни попадя или указывать на пылинку в глазах ближнего своего.

Старался в эту сторону не смотреть, но вот опять увидел, как раздают оплеухи тем, кто «неправильно живет». И как раз прочитал текстовую версию ответа сирийские мистиков о критике. Увы, актуальный разговор: теперь, когда от бессилия мы кидаемся друг на друга, уехал – плохо, остался – плохо, не так скорбишь, молись и кайся, где твое чувство вины, покажи его, чего-то оно не такое как нужно, а ну-ка пропылесось свою ответственность, слезы, слезы, говорю, покажи мне, проверю их состав, уточню их на соответствие нормативам, что-то много в твоих слезах отвлеченных материй, мало, нет много алкоголя, а ты новстную ленту, людоед, смотрел, а-ну не сметь отвлекаться, вот так отвлекаться можно, а вот так – нельзя, что значит «не кричу о том, что делаю, но я стараюсь», что значит «хочу сохраниться, так я нужнее», а ну-ка сойди с ума, а ну-ка давай мы тебя в котел с водой студеной, нет, с бурлящей засунем и прочее и прочее. Не можете сломать хребет тирану, не можете остановить войну? Вам всегда доступны близкие и те, кто особенно уязвим – кидайтесь в них дротиками, так вы и себя сделаете ланселотом и про дракона на время забудете. Но ведь так очевидно: этот тип разговора не идет на пользу и никому не помогает, ни на йоту. Кажется, он даже «критикам» не помогает на длинную дистанцию – черная злоба тот еще витамин. Впрочем, гораздо калорийней (именно так, то есть, питательнее) об этом говорили сирийские мудрецы – в следующем сообщении.

Тбилиси! Любимейшие люди, любимейший город 💔🤍❤️ (нет, я, увы, по-прежнему не там)

Pierre Lesieur (1922-2011), fenêtre de toit bleu

Полгода назад получил такое письмо - запись в дневнике от Михаила Айзенберга. С разрешения МА публикую его. Это очень ценные для меня слова, такую музыку и хотел написать, чтобы она куда-то нам помогла (идти? придти?), спасибо! «Роман «Радио Мартын». Первую часть читать было трудно: там та же степень безысходности, что внезапно оказалась и вокруг, и внутри. Трудно поверить, что все это написано не за первую неделю февраля: ощущения совершенно сегодняшние. Разговор Упругого и Юркого вообще сугубо сегодняшний, даже непонятно, как он мог происходить когда-то «вчера». Но набрел на слова «право на личную утопию», и вдруг развиднелось. И Гауф тут оказался очень кстати: вместе с появлением второго (сказочного) плана пошли двойные ходы, образовался какой-то объем. А тут и «Будь осторожен» проявился, а там и «Все какие-то странники». Узнаваемый N невероятно украшает повествование. Очень хорошо все, что про любовь, а ведь про любовь писать очень сложно: кажется, что все уже написано (вот никто и не пишет). Очень хорошо, что повествование так увлекательно. Все время хотелось продолжения, и это желание в сто раз существеннее всех прочих соображений. Впечатление не «складывалось», а проявлялось: как будто выходило из-под спуда. Стилистическая разноголосица, из которой непонятным образом получается какая-то музыка («сумбур вместе с музыкой»). За словами слышится какое-то тянущее, трогающее душу звучание, которое временами становится мелодией. Кажется, что оно-то и есть содержание книги. Сначала показалось: молодежная какая-то проза. Но уже страниц через десять она стало быстро взрослеть. Но и повзрослев, все равно осталась молодой (хотя уже не молодежной), только не по стилистике, а по состоянию что ли. В постоянно начинающихся (без продолжения) разговорах «о времени и о себе» копошится какая-то новая весть. Маячит какая-то Основная Идея: приближается, уходит, снова приближается. Это колебание постепенно действительно становится чем-то вроде радиоволны. Вот этим радио - «связью всего со всем», общим временем».

Сегодня начинается совершенно магический сериал, курс, посвящённый Петербургу, его стихам и людям. Гумилёв, призраки, «Обломов», заблудившийся трамвай, Достоевский, обэриуты, «Душа Петербурга». Судя по лекторам это будет какой-то поразительней курс, нужный и тем, кто может увидеть Петербург, выглянув в окно, и тем, кто далеко и очень далеко. Можно записаться на всё (выгоднее) или на отдельные лекции - вебинары. (Все по Zoom, по пятницам в 19:00 по мск, доступ к видеозаписям). А можно подарить кому-то. А главное - это в помощь не только себе: весь сбор от продажи билетов будет направлен в благотворительный фонд AdVita, помогающий онкологическим больным. Учиться и помогать - кажется, единственно работающая стратегия во все времена, особенно в наши. То есть, продолжаться. Давайте скупим все возможные билеты на этот супер курс!

С нами теперь Лия Ахеджакова! Специально для детского приложения Гусьгусь она читает «Городок в табакерке»!

​Царевна-пружинка, дядьки-молоточки и мальчики-колокольчики: Лия Ахеджакова читает «Городок в табакерке»! Так мы открываем новую рубрику — «Золотой гусьгусь» ⚜️ Этот проект посвящен классике, которая нравится нам, и, как мы думаем, понравится и вам. Начинается каждый выпуск с предисловия, где мы рассказываем, как была написана книга и чем она удивительна. Почему «Золотой гусьгусь»? Мы отсылаем слушателей и к сказке братьев Гримм, и к повести Джеймса Крюса «Тим Талер, или Проданный смех», и к золотому запасу — словом, так может называться только очень ценный для нас проект 🤍 «Золотой гусьгусь» начинается со сказки Владимира Одоевского «Городок в табакерке» в исполнении актрисы Лии Ахеджаковой со вступительным словом учителя литературы Елены Вигдоровой. 🔮 Почему современники Одоевского писали сказки в первую очередь для взрослых? Что читали маленькому Пушкину? И в чем волшебство «Городка в табакерке»? Приятного прослушивания — в приложении «Гусьгусь» и на сайте.

«Друзья, у меня хорошие новости, мы можем быть абсолютно спокойны. За последние недели еще десят- ки тысяч людей по всей стране были уничтожены в армии. Друзья, за последние секунды еще несколько тысяч мирных граждан пострадали в войне, которую развязала наша страна. За последние месяцы в домах престарелых исчезла еще сотня “престарелых” без лекарств и простыней. Друзья, у меня еще тонна хороших новостей, но когда, черт возьми, мы выйдем на улицы? Я скажу вам когда — 12-го числа, мы все встре…» Звук оборвался: это я. Это я выкрутил громкость на приемнике до нуля. Стало тихо. — Они прорвались, они, сукины дети, — завизжал Костянка. — Чтобы никому, никому о том, что мы сигнал поймали, поняли? Фрагмент романа «Радио Мартын», 2022 год. 2. Сообщение в канале Doxa, февраль 2023 год. В аннексированном Крыму взломали эфир радиостанций «Спутник» и «Вера» «Крым, Донбасс и весь юг Украины навсегда вернутся домой. Мы найдем каждого предателя Украины, где бы они ни скрывались. Всем патриотам: время действовать пришло! Ждите. Мы идем к вам», — заявил Буданов в обращении.

Знание вчерашнего дня - у моих друзей очень много диванов по всему свету (и мушкетов). Спасибо! Я провёл в аэропорту Тбилиси двадцать три часа, чувствовал себя героем фильма «Терминал». На сутки я стал Томом Хэнксом и «молодым человеком», как меня назвали в каком-то новостном сообщении. Люди, которых я встретил за эти 23 часа в аэропорту, были как всегда очень разные – с несколькими пограничниками я был бы рад дружить, мы почти договорились пойти в театр Резо Габриадзе, а другие – явные садисты с потенциалом персонажей фильма «Полуночный экспресс», контуженные наследием советского союза (привет, страшила, однажды ты сядешь). Я получил много сообщений - независимых журналистов, активистов, которым Грузия отказывает во въезде все больше и обращаются с ними иногда сильно хуже. 3 марта 2022 года мы с моей семьей прилетели в Грузию, которую я любил и люблю безмерно. Пять дней назад я поехал в Берлин на семинар «Мемориала». Обратно летел через Вену. Война закончится, Россия вернёт Украине и Грузии похищенные территории и начнёт платить компенсации. И станет свободной от бандитов и убийц, которые узурпировали в ней власть. Это освободит и Грузию и другие страны, страдающие от вынужденного соседства с больным государством. Эта свобода будет возможна в том числе благодаря сопротивлению войне и путину. Оно в самых разных формах - от частного разговора в школе до рельсовой войны – происходит сейчас по обе стороны границы. Я восхищаюсь теми, кто изнутри отчаяния, ужаса, вины сохраняет себя и действует, каждый в меру своих сил и возможностей – в России, в Беларуси. Несмотря на опасности, которые мало кто за пределами страны может оценить. Об этих людях надо помнить, надо помогать им. Да, Россия будет свободной и счастливой. Во въезде мне отказали – без объяснения причин. Кто-то предположил, что это из-за книги «Радио Мартын». Вряд ли, но если так, то это приятно. Тогда понятно ради чего все это было – тщательная операция по продвижению антипутинской книги. Мне предложили ждать три дня и быть депортированным в Вену, откуда я прилетел, или купить любой билет из доступных. Я купил билет в Ереван. Сейчас я здесь на несколько дней, здесь очень хорошо, Շնորհակալություն! Надеюсь вернуться в Тбилиси - к моей семье и друзьям. А дальше – мы что-нибудь придумаем. Пока идёт война, все остальное - поворот головы воробья. Я люблю Грузию и никогда не перестану быть ей благодарным. Чтобы рассказать за что – потребуется не одно застолье, и все равно не объяснить. А сейчас я хочу сказать спасибо знакомым и не знакомым мне грузинам за поддержку в эти дни. И за весь этот год. Кому как не мне знать, что государство и страна, власть и люди, это чертовски разные вещи. И как же хорошо, что у друзей есть диваны по всему свету. И мушкеты, да. Когда смотришь на табло вылетов и выбираешь, куда лететь - видишь только одно: друзья и семья это и есть дом. https://m.youtube.com/watch?v=HWrhP7uEusk

«Действия участников сопротивления не нанесли, к несчастью, какого-либо серьезного ущерба нацистскому режиму. Немцев освободили от нацизма союзные войска антигитлеровской коалиции. Слишком велики были террор, воздействие нацистской пропаганды, предвоенной политики национал-социализма. Но существовала другая Германия, которая все-таки сопротивлялась, и это было самое главное для тех, кто дожил до окончания войны. И эта Германия стремилась к устранению режима, стремилась к обновлению страны. После войны и краха национал-социализма многие из тех, кто уцелел, стали строить Германию, и, наверное, ради этого они и боролись». Финальная лекция из курса Татьяны Тимофеевой о том, как немцы противостояли Гитлеру! Целиком курс можно послушать по подписке в «Радио Arzamas» или на сайте, а эту лекцию — бесплатно прямо в телеграме.

«Отвечают сирийские мистики» продолжают оказывать утешительное действие. Читаю наши разговоры с Максимом Калининым (что-то будет!). И на каждый день найдешь помощника:  «Иосиф Хаззайа предупреждает: если монах, ставший на путь мистического делания, не будет обесславлен и стеснен невеждами, и не претерпит этого с радостью, он не обретет тишину сердца. Похожий план предлагает и Исаак Сирин: «Возненавидь телесный покой. Смотри – там торговец, он не боится волн для того, чтобы совершить свое путешествие, а ты не бойся никаких скорбей, а иди на них смело, бросайся на них смело, как в битве, вооружись. Критика неизбежна. А Исаак Сирин просто предлагает сделать ее инструментом для достижения цели, так что почему бы и не попробовать? Спокойно принимай любые неприятности так, будто ты их любишь, будто ты их и ждал. Это сделает тебя смелым и избавит от переживаний». Тишина сердца и смелость. На день хватит…

რა გორელივით შუა გზაზე დადიხარ Когда, ты идёшь не по тротуару, а посреди дороги, как житель Гори. Потому что после или перед землятресением

В Грузии есть выражение "რა გორელივით შუა გზაზე დადიხარ", слышали? Узнала его только, когда у меня появились друзья в Гори. Фразу говорят, когда ты идешь не по тротуару, а посреди дороги, и тебя сразу сравнивают с горийцем/жителем Гори. И только сегодня я узнала откуда эта фраза взялась😀 RadiоTavisupleba пишет, что выражение связано с землетрясением в Гори 20 февраля 1920 года. Опасаясь падения обломков домов на голову, люди тогда действительно ходили посреди улицы. Магнитуда составляла 6,2 балла. Повреждены были почти все строения в Гори, разрушены окрестные села, погибли более ста человек. Землетрясение ощущалось по всей Грузии. Об этом даже писала в воспоминаниях жена Тициана Табидзе Нино Табидзе, где отмечала, что толчки были очень сильные даже в Кутаиси, люди падали со стульев. 📌Статья RadioTavisupleba о 11 сильнейших землетрясениях Грузии.

Как стать свободным от прошлого и страха? Об этом и не только, по следам книги «Радио Мартын» с Филиппом Дзядко. Присоединяйтесь к эфиру!

Отличная первая фраза для начала книги: «В этих рассказах речь пойдет о делах, которые невозможно совершить, в которые невозможно поверить и о которых, как воскликнет измученный читатель, невозможно читать». Впрочем, и вторая отличная: «Если мы без пояснений скажем: «Все это — правда», вы вспомните о корове, перепрыгнувшей через луну, и о глубоком человеке, проглотившем самого себя. Словом, рассказы эти невероятны; тем не менее лжи в них нет». Это «Охоничьи рассказы» Честертона в переводе Трауберг. А я - человек, временами проглатывающий себя.

Ух. 1899 год. Фотография Феликса Тиолье. Дама и ее лошадь (рифма «конь и его мальчик» Льюиса)

Я считаю, что сегодня важно делать так: «Там где совсем черно, свет какой-то из ничего». Этот фильм мы снимали той, последней зимой. Два вечера. Потом началась война, мы уехали. В марте Даша прислала первый монтаж. Я открыл его и впервые заплакал. За год я много раз держался за эти стихи. Что они делали? Утешают? Обещают? Усложняют? Объясняют? Спасают? Ничего из этого и все сразу, что-то делают с тобой. Особенно, когда это нужно. Вес их – стихов – стал тяжелее, чем был до войны. Сами они проявились. Знание, которое в них было, стало видимым. Даже стихи о ласточке или дожде стали стихами о сегодняшнем дне. Не стали, они и были, это мы стали. А они снова стали новыми и таинственными. Нам очень повезло, что с нами есть эти стихотворения и их автор. Что автор среди нас. Спасибо. Я горжусь тем, что предисловие написал отважный во всем, что он для нас делает, Андрей Курилкин, который пишет очень-очень редко. Спасибо всем создателям этого фильма. И особенно – режиссеру Даше Яржамбек и редактору Славе Рогожникову. Они сделали так, что случилась эта хрупкость. Покажите пожалуйста всем, кому она нужна. «Там где совсем черно, свет какой-то из ничего».

Михаил Айзенберг в проекте «Автор среди нас»! Поэт читает свои стихи — от самых ранних до недавних, рассказывает о культурной жизни московского андеграунда 70–80-х годов — и немного выпивает за дружеским столом. Смотрите и слушайте Михаила Айзенберга и читайте предисловие Андрея Курилкина — о том, что роднит Айзенберга с Тютчевым и Мандельштамом и почему его стихи обладают таким гипнотическим эффектом.

Завтра по приглашению Дмитрия Веденяпина буду выступать в Доме Пастернака, который очень люблю. Буду, к сожалению виртуально, но буду. Вход по этой ссылке https://telemost.yandex.ru/j/06031437927210. Я постараюсь рассказать о нескольких людях, о внимании и о благодарности. Спасибо большое всем, с кем завтра там увидимся!

28 января 2023 г. в 16:00 «Человек в других людях» (online) «Первая тысяча из первых десяти тысяч людей, которым я благодарен. Введение» Гость Дмитрия Веденяпина — Филипп Дзядко, главный редактор проекта Arzamas, автор романа «Радио Мартын» и книги о стихах «Глазами ящерицы». Мероприятие состоится на платформе Яндекс.Телемост. Чтобы получить ссылку для участия, просим вас зарегистрироваться на TimePad. Мероприятие состоится на платформе Яндекс.Телемост. Чтобы получить ссылку для участия, просим вас зарегистрироваться на TimePad. https://goslitmuz2015.timepad.ru/event/2297654/

​​📻«Радио Мартын» Филипп Дзядко | @shubinabooks   1984 по-русски, или Мартын расправил плечи Все чаще антиутопии перестают быть вымышленными и превращаются в истории, основанные на реальных событиях. «Радио Мартын» отличает от классических дистопий болезненная поэтичность, не присущая жанру. Мартын, тревожный Питер Пэн сорока лет с носом-веткой, живет с ведьмой-травницей, зайцем-беляком, десятком морских свинок и работает на госрадио. Радиоточки есть в каждом доме без исключения и сутками напролет вещают новости и разрешенную музыку. Нарушение слуха оборачивается для Мартына спасением, секретным преимуществом, защитой от обволакивания (мути — по-сальниковски): чтобы приглушить мир вокруг, достаточно выключить аппаратик, подаренный дедушкой. Мартын живет воспоминаниями и заворачивается в стихи, которых знает тысячи. Все изменится, когда он найдет в почтовом ящике послание без подписи, услышит по радио новую, изумрудную, волну и спасет из огня утерянные письма незнакомцев вековой давности (кстати, письма реальны: автор нашел их на блошиных рынках и в онлайн-магазинах).   Роман наполнен музыкой, звуками, отзвуками и голосами: одни беснуются по радио, другие скрипят в диктофоне и рассказывают истории давно минувших лет, третьи нашептывают в голове. Кажется, если выстроить главы по порядку, они зазвучат иначе, изменят гармонию. И не изменят ничего: читать будет так же страшно, больно и истерически смешно в моменты узнавания. История любви и дерзости, в которой под утоптанной черными ботинками землей спят великаны, строем ходят полчища жуков, сказочное выглядит как загробное, а грустное похеренное поколение пытается выжить в мороке города, будто затонувшего в мутной воде. Параллелям в заголовке не хватает одной жирной пересекающей черты: оставлю ее на усмотрение каждого. Когда ночью тебе становится нестерпим внутренний шум, делай из него ноты. 

​​📻«Радио Мартын» Филипп Дзядко | @shubinabooks   1984 по-русски, или Мартын расправил плечи Все чаще антиутопии перестают быть вымышленными и превращаются в истории, основанные на реальных событиях. «Радио Мартын» отличает от классических дистопий болезненная поэтичность, не присущая жанру. Мартын, тревожный Питер Пэн сорока лет с носом-веткой, живет с ведьмой-травницей, зайцем-беляком, десятком морских свинок и работает на госрадио. Радиоточки есть в каждом доме без исключения и сутками напролет вещают новости и разрешенную музыку. Нарушение слуха оборачивается для Мартына спасением, секретным преимуществом, защитой от обволакивания (мути — по-сальниковски): чтобы приглушить мир вокруг, достаточно выключить аппаратик, подаренный дедушкой. Мартын живет воспоминаниями и заворачивается в стихи, которых знает тысячи. Все изменится, когда он найдет в почтовом ящике послание без подписи, услышит по радио новую, изумрудную, волну и спасет из огня утерянные письма незнакомцев вековой давности (кстати, письма реальны: автор нашел их на блошиных рынках и в онлайн-магазинах).   Роман наполнен музыкой, звуками, отзвуками и голосами: одни беснуются по радио, другие скрипят в диктофоне и рассказывают истории давно минувших лет, третьи нашептывают в голове. Кажется, если выстроить главы по порядку, они зазвучат иначе, изменят гармонию. И не изменят ничего: читать будет так же страшно, больно и истерически смешно в моменты узнавания. История любви и дерзости, в которой под утоптанной черными ботинками землей спят великаны, строем ходят полчища жуков, сказочное выглядит как загробное, а грустное похеренное поколение пытается выжить в мороке города, будто затонувшего в мутной воде. Параллелям в заголовке не хватает одной жирной пересекающей черты: оставлю ее на усмотрение каждого. Когда ночью тебе становится нестерпим внутренний шум, делай из него ноты. 

💔

«Особенно мне запомнилась история про проис­хождение света, который поначалу украл крокодил. Тогда маленькая птичка влетела в его пасть и свет вытащила. Но потом она уронила его в воду, и тогда водяная змея передала свет первому человеку. Мы вместе записывали все это на магнитофон, а потом переписывали от руки. Я спрашивала про каждое слово, про каждую конструкцию. Сначала — по-португальски, а потом я стала пытаться говорить на тариана, и им это понравилось». Как сохранить горькое прошлое своей семьи, исчезающий язык и картину мира, в которой всегда есть место открытию? Лингвист Саша Айхенвальд рассказывает о родителях, познакомившихся в ссылке, о языке тариана, затерянном на севере Амазонки, о подпольном изучении иврита, красных апельсинах, эмиграции и жонглировании пятью языками в одном разговоре! Читайте в новом выпуске «Ученого совета».

Какая потрясающая вещь. https://t.me/svobot_bot. Спасибо тем, кто ее создал.

​​Поэту Сергею Гандлевскому — 70! Поздравляем и делимся подборкой всех материалов и лекций, которые для нас писал и читал Сергей Маркович: P. S. Зачем вообще стихи? Гандлевский читает и комментирует Ходасевича Сергей Гандлевский о Льве Лосеве Сергей Гандлевский — о поэзии: Георгий Иванов Сергей Гандлевский — о поэзии: Владимир Набоков Сергей Гандлевский — о поэзии: Арсений Тарковский Сергей Гандлевский — о поэзии: Лев Лосев Сергей Гандлевский — о поэзии: Николай Заболоцкий Сергей Гандлевский — о поэзии: Александр Пушкин ​​ Сергей Гандлевский — о поэзии: Александр Галич Сергей Гандлевский — о поэзии: Иосиф Бродский Сергей Гандлевский — о поэзии: Александр Межиров «За рекою делают шоколад...» (1992). Рассказывает Сергей Гандлевский

Книга «Радио Мартын» вышла из типографии. С сегодняшнего дня ее можно купить (или ещё здесь, например) и читать. Это что-то очень странное для меня. Первую редакцию «Мартына» я выложил в открытый доступ сразу после начала войны. Но я бы хотел, чтобы жила нынешняя версия и именно она была бы прочитана. Это та же книга, только лишенная некоторого количества ошибок и неточностей. Я видел один отклик (отрицательный), который меня очень порадовал. Человек написал, что слышал о «Радио Мартын». Что это «антивоенный роман». «Радио Мартын» написан до февраля 2022 года, но эта книга против войны. «Радио Мартын» посвящен моим друзьям — Шоте Дабрундашвили и Гоше Великанову. Я не пишу «памяти Шоты и Гоши». Я пишу «Шоте и Гоше». Потому что любовь сильнее смерти. Мартын, вставай! Мартын, действуй.

Кажется, сейчас полетели предохранители у всех, кого я знаю - всем очень плохо. И всегдашнее «плохо» с усталостью и отчаянием конца года соединяется с главным, всепоглощающим - войной. Но помощь есть, не надо сдаваться. И только скажешь это, она придёт. Как сейчас - новое стихотворение Александра Дельфинова, спасибо! «Однажды нагрянул мрак, кромешная темнота, И в гулкой мгле мы дрожали от страха одни, Но ты обняла меня, и словно взошла звезда, Сквозь бурые тучи на небе зажглись огни. Эй, ворон, кружи в дыму, да только не проворонь, Когда ты рухнешь, и небо сотрёт твой след, Когда загорится огонь, когда загорится огонь, Когда запылает пламя и вспыхнет свет. Однажды пришла зима, железные холода, Полярная ночь считала во тьме наши дни, Но ты обняла меня, и словно взошла звезда, Сквозь бурые тучи на небе зажглись огни. Погоня всё ближе, но назад развернулся конь, Поскольку другого выхода просто нет, Когда загорится огонь, когда загорится огонь, Когда запылает пламя и вспыхнет свет. Лишь смешные снежинки не тают на голубых губах, И словно кристаллы мерцают распахнутые глаза, Только это не страх, это гнев, и в моих словах Рокочет весна, всё ближе гремит гроза. Эй, стужа, бубни, долдонь, да только попробуй, тронь, Мы скинем с себя твой лёд, как бронежилет, Когда загорится огонь, когда загорится огонь, Когда запылает пламя и вспыхнет свет».

13 декабря, Киев Анна Буевич Сегодня обнаружила, что не помню какой обстрел был раньше: кинжалами или дронами. Оба были вокруг меня, совсем близко. Месяц назад мы с Сашей наладили сообщение Киев-Рим-Киев и отправляем друг другу разные важные вещи. Например, из-за того, что в Риме нет осени как таковой, а мы обе обожаем осень, я засыпала посылку роскошными разнообразными осенними листьями, так в Рим уехал цвет и запах Киева. Автобус в Рим отходит недалеко от моего дома, и мы с собакой регулярно проходим дома, которые пострадали от атаки дронов. Вот в доме на фото жила беременная девочка-сомелье со своим любимым. Они умерли вместе. В этом же доме жила мама и отчим солдата, одноклассника моего соседа. Мы познакомились с ним в этот день. Он приехал в увольнение на пару дней, вышел утром в магазин. Через 10 минут его семьи не стало. И квартиры. Ничего не стало, он жил на последнем этаже. Он потом, в этот же день, был со мной и моими соседями в бомбоубежище в нашем доме. Я, кажется, на всю жизнь запомнила его лицо, руки. А вот какая атака была раньше не помню. Кажется, все же кинжалами обстреляли раньше. Это когда по центру Киева, по пешеходному стеклянному мосту, по офисной свечке, она тоже на фото. Я уже не спала, просто не хотелось вставать. И вдруг звук, который мой мозг узнал раньше, чем осознал) Я за доли секунд оказалась в коридоре между двух стен в одних трусах. Время замедляется, и я заметила, что меня трясет, а двигаться я не могу. А трясет в рапиде) И это, понимаете, забавно. Потом был первый взрыв я подумала, что нужно бежать в бомбоубежище. Но нужно одеться. Оделась я в длинное породистое пальто бежевого цвета, прямо на трусы. Мне не хватало только разве что алой помады. Ноги трясутся, обувь кроме тапок не рассматривала. Потом был второй взрыв, с другой уже стороны, я вспомнила, что можно дышать так, чтобы выдох был длиннее вдоха. И подумала, что нужно успокоиться и все же не идти в таком виде в подвал к соседям. Дыхание помогло, я перешла в ванную, подышала еще, оделась не как городская сумасшедшая, поставила варить сосиски, позвонила соседке, накормила нас завтраком, потому что непонятно, когда мы сможем поесть. И мы спустились в подвал.

Очень красивый и страшный дневник, из «прямо сегодня».

Каждый всегда имеет право быть похожим на себя. Это наш девиз. Вы в Тбилиси? Завтра Костя Шавловский показывает здесь «Антон тут рядом». Этому магическому фильму исполняется 10 лет. Костя позвал меня представить фильм вместе с ним. Давайте увидимся. 💫 14 декабря в 19.00 состоится показ фильма "Антон тут рядом" Любови Аркус. Фильм представят писатель Филипп Дзядко и исполнительный продюсер Константин Шавловский. Фильм "Антон тут рядом" о человеке с РАС по имени Антон Харитонов стал документальным дебютом главного редактора журнала "Сеанс" Любови Аркус, был включен в официальную программу Венецаинского кинофестиваля и получил множество премий и наград на фестивалях по всему миру. Вход на встречу - по регистрации 📍Место: KERA SPACE 📍Адрес мероприятия: 23 Giorgi Shatberashvili street 📍Геотег локации 18:00-19.00 Сбор гостей 19:00 - 21:00 Показ фильм 21:00 - 22:30 Обсуждение фильма Вход на встречу киноклуба In Limbo за donation 20+ лари, все вырученные средства мы передадим на благотворительные цели.

Да, любимый текст. «Вспышки человечности».

«Центральная идея Гроссмана, что высшая ценность в мире — это вспышки человечности, которые случаются вопреки нечеловеческой силе, уничтожающей в людях человеческое. Эта идея — совершенно античная по духу, современная культурная публика считает ее наивной. Ненаивной, глубокой, беспощадно трезвой нам кажется другая идея — если уж ты угодил в систему зла, то есть практически в любую систему, то нечего дергаться: никакую человечность тут не сохранишь. Или ты вне любых систем, или станешь монстром, никуда не денешься. В реальности такой взгляд на вещи означает, что человек беспрекословно служит системе — государственной, частной, большой, малой, какой угодно — и одновременно ощущает себя ни в чем не увязшей, парящей надо всеми птичкой. Сознанию, опьяненному и угаром пассивного слияния с системой, и своим мнимым надмирным одиночеством, и в реальности не видны единственно интересные люди — стоящий на своем вопреки среде судья или врач. Этому сознанию, конечно, должен казаться наивным и банальным трезвый, ясный, не магический и не пьянящий ни в одном элементе роман Гроссмана, где человек всегда часть системы — армии, лагеря, института, редакции и т. д., но без его согласия человеческое в нем неуничтожимо» Сегодня день рождения Василия Гроссмана. Вспомнили по этому случаю великий текст Григория Дашевского о том, как «Жизнь и судьба» учит нас оставаться людьми https://www.kommersant.ru/doc/2037135

​​Друзья, сегодня «Радио Arzamas» исполняется пять лет. У нас была мечта. Сделать место, в котором можно слушать рассказы о самом интересном на свете. Создать такой лес, что ли, в котором можно гулять в компании поэтов, художников, музыкантов разных эпох. Выходить из этого леса обновленными. А потом в него снова возвращаться за свободным воздухом. И я думаю, что у нас с вами получилось. Вот оно, это место, — «Радио Arzamas». Мы каждый день думаем, как сделать его лучше. Мы ищем и спорим: каким должен быть заголовок, чтобы он убедил вас, что лекцию о дадаистах надо послушать прямо сейчас? А что написать в пуше подкаста об Апокалипсисе (и в результате долгих обсуждений появляется загадочное «Иоанн, давайте ухо!»)? А курс на какую тему записать следующим?.. Почему я пишу «у нас с вами получилось». «Радио Arzamas» существует благодаря вам. То есть буквально. Есть люди, которые подписываются, и благодаря этим подпискам мы можем продолжать. И видеть, что эта работа нужна. Не будет подписчиков — не будет Arzamas. Будет больше подписок — будет больше всякого удивительного. Каждая подписка решает. Так что призываю вас оформить подписку на «Радио Arzamas». Каждую неделю получать новые курсы, подкасты и истории в разных жанрах. Если удастся, каждый день принимать «Радио Arzamas» по 10 минут (минимум). А еще подписку можно подарить друзьям — например, на Новый год. Пять лет — это много. И планов и мечт тоже много. Раньше был такой у людей обычай: планировать. Не то теперь. Но придумывать и мечтать мы не перестанем. Мы знаем, о чем будут курсы и материалы в ближайшие месяцы. Например, о том, как немцы сопротивлялись фашизму. О поэзии Егора Летова и текстах Марселя Пруста, о песнях, которые пели русские эмигранты, и опыте библейских мудрецов, о культуре первобытности и подпольных квартирниках, о моральных выборах П. Г. Вудхауза и красоте советского джаза, о том, как «весь вождь разложился на плесень». О Нюрнбергском процессе. Много о чем еще. Или вот — несколько лет назад я брал интервью. Надеюсь, в новом году оно у нас тоже выйдет. Это был разговор о любви с одной пожилой парой — они прожили вместе больше шестидесяти лет. Матрена Павловна сказала мне тогда: «Самое страшное, что есть на земле, — война. Вот вы рядом сидите — и через минуту вас не будет. Это… Это не… непередаваемо». С днем рождения, волшебный лес «Радио Arzamas», в котором помещаются Данте, Петр Мамонов, сирийские мистики, импрессионисты, Александр Шмеман. Рождественские фильмы. Стихи. И много еще чего — такого, что помогает не сойти с ума в мире, в котором черное стало белым, а белое — черным. Кстати, у этого рождественского стихотворения Бродского на днях тоже день рождения, ему исполняется 51 год. Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда. Знал бы Ирод, что чем он сильней, тем верней, неизбежнее чудо. Ваш Филипп Дзядко, главный редактор Arzamas

Вижу, как все обиженные, все завидующие, все потерявшие вес, значимость и авторитет - сейчас набросились на телеканал Дождь. Меня разрывает ярость: от несправедливости. Манипуляторы типа Невзорова и Невзлина, как будто искавшие только повод и вот с улюлюканьем схватившие его, вбрасывают в публичное поле ложь, рассчитывая, видимо, что люди не станут проверять, люди съедят. Они рушат репутацию Дождя - сознательно, продуманно, подло. Но одновременно я вижу и гигантское количество постов/сообщений/комментариев с поддержкой и верой в Дождь. Спасибо вам. Мы с первого дня войны (как и до войны) делаем свою работу честно. Никогда не боялись и не боимся каких бы то ни было властей. Мы называем вещи своими именами, болеем всей душой за Украину, мы плачем вместе с нашими украинскими друзьями, коллегами, со всеми украинцами. Мы ненавидим убийц, прямо и отчетливо говорим о Владимире Путине как о главном преступнике (не забывая и об остальных ответственных за вторжение). Мы доносим информацию до миллионов людей - в том числе тех, кто остается в России, стараясь открыть глаза одурманенным пропагандой. Мы умеем признавать свои ошибки и реагировать на них, исправлять их. Каждый, каждый эфир Дождя подтверждает нашу позицию, здесь не может быть полутонов. Мы против войны. Если у вас по итогам этой отвратительной кампании возникли сомнения относительно редакционной политики телеканала, значит вы не смотрите Дождь. Включите Дождь, пожалуйста.

Как помочь украинцам, которые остались без света? Вы можете поучаствовать в сборе денег на покупку и доставку печей и генераторов в Украину. Их организуют благотворительные организации. Вот некоторые инициативы: ▪️Сбор от ассоциации Russians for Ukraine (есть возможность помочь из России переводом на российскую карту, отправить деньги на европейский счет или заказать печь или генератор самостоятельно с доставкой до пункта сбора на польской границе с Украиной) ▪️Сбор от голландского НКО для медицинских учреждений ▪️Сбор для жителей Запорожья, организованный активистами из Нидерландов А еще вчера запустилась программа сбора в европейских городах, за новостями проекта можно следить в локальных новостях в ваших странах. Кроме того, есть много частных сборов в фейсбуке — но имеет смысл доверять только тем, кого вы знаете лично. — Мы работаем как единая справочная — собираем только проверенную информацию и организации. Задавайте любые ваши вопросы в @helpdeskmediabot

11 ноября 2022 года. Была у меня когда то маленькая книжка . Называлась «Люди надежды». О тех, кто много всего делает, меняет мир и нас всех. Вот такой и отец Алексей Уминский. Мы с ним поговорили. Важный и по моему, сильный разговор получился. Откровенный - о том, как любить врагов, как преодолевать страх и как жить в эти макабарные времена. https://youtu.be/sr88IvHPQ4E