Александр Проханов

"...Путину было явлено откровение, и он вернул России Крым, вернул России Херсонес, вернул ту каменную купель, в которой вода трепещет от райских дуновений. Путину было явлено откровение, и он повелел построить Крымский мост. Волшебный изгиб моста, его белоснежное оперение — образы, явленные в откровении Путину. Я был на мосту в те дни, когда строилась железнодорожная колея. И я едва не упал с моста. Меня опрокинул обморок, и я уже летел со стальных конструкций, готовый упасть в море, но мост не пустил, он схватил меня за пятку, удержал. Я чувствовал его мощный рывок, вернувший меня из смерти в жизнь. Я благодарен мосту, я причастился Крымскому мосту. Я стою на мосту в краткий час затишья, когда не грохочут скорострельные пушки, не ахают залпы ракет, не ревут атакующие из небес вертолёты. На мосту нет движения, он пуст. Над ним огромное крымское небо, ночная небесная тьма, бесконечная даль. В небе я вижу другой мост — это Млечный Путь, путь, ведущий в Россию небесную" Читать полностью: https://ok.ru/gazetazav/topic/159508715257318

Я был на мосту в те дни, когда строилась железнодорожная колея. И я едва не упал с моста. Меня опрокинул обморок, и я уже летел со стальных конструкций, готовый упасть в море, но мост не пустил, он схватил меня за пятку, удержал. Я чувствовал его мощный рывок, вернувший меня из смерти в жизнь. Я благодарен мосту, я причастился Крымскому мосту. Я стою на мосту в краткий час затишья, когда не грохочут скорострельные пушки, не ахают залпы ракет, не ревут атакующие из небес вертолёты. На мосту нет движения, он пуст. Над ним огромное крымское небо, ночная небесная тьма, бесконечная даль. В небе я вижу другой мост — это Млечный Путь, путь, ведущий в Россию небесную https://dzen.ru/a/acy147hy700s8a63

Александр Проханов. Мост-ангел. Есть люди-герои, как тот молодой воин Сергей Ярашев, что 68 дней в одиночку на лютом морозе держал оборону. Есть города-герои, как Сталинград, который нанёс удар в самую сердцевину фашистской Германии и покорил Берлин. Есть страны-герои. Россия — страна-герой, принимающая на себя всю тьму мира, превращающая её в Фаворский свет. Есть мост-герой. Это — Крымский мост. За Крымский мост идёт сражение. Днём и ночью, утром и вечером украинские беспилотные катера из Одессы мчатся по морю, стремясь ударить в опоры моста. Их среди вод находят радары, и вертолёты из неба громят катера, поднимая над морем фонтаны взрывов. Украинские дроны, большие и малые, как крохотные паучки и громадные птеродактили, несут к мосту взрывчатку. Их на подходе сшибают "Панцири", сжигают в небе ракеты, разносят на куски скорострельные пушки. Тяжёлые ракеты "Шторм шедоу" несутся к мосту по наводке американского "Старлинка". Навстречу этим ракетам ревут иерихонские трубы зенитных систем С-400, и обломки огненным камнепадом сыплются в море. Диверсанты стараются проникнуть на мост и взорвать грузовик с зарядом, и каждую въезжающую на мост машину фильтруют рентгеном, осматривают зоркие пограничники, обнюхивают чуткие овчарки. Крымский мост — рубеж обороны. Его защищают с моря, с суши, с неба, из космоса. Битва за Крымский мост — это битва за Русский Рай. Крымский мост соединяет Россию с Херсонесом, с той каменной купелью, в которую окунулся святой князь Владимир, и на Русь пролился из небес свет православия. Та каменная купель — врата в Русский Рай. Крымский мост ведёт из глубин России к вратам Русского Рая. Купель Херсонеса, полная святой райской воды, есть бесценный ресурс России, дороже нефти, алмазов, лесов, чернозёмов. Это ресурс русского бессмертия. Этой водой совершено великое русское помазание, и русский путь перестал блуждать среди туманов и обрёл свою цель — Царствие Небесное. Этот путь стараются пресечь демоны мира во все века, во всех войнах. Демоны хотят отсечь Россию от Херсонеса, от Царствия Небесного. Все русские войны во все века и сегодня — за Херсонес, оборону Херсонеса. И великая картина Дейнеки "Оборона Севастополя", схватка советской морской пехоты с фашистами, есть битва за Херсонес. Путь на Херсонес, путь в Царствие Небесное защищают от демонов ангелы. В кабинах "Панцирей", сбивающих украинские дроны, сидят ангелы. В вертолётах, громящих из неба беспилотные украинские катера, сидят ангелы. Системами зенитных антиракет С-400 управляет русский ангел. Я вижу икону, на которой божественный Крымский мост атакуют демоны с перепончатыми крыльями, а его заслоняют белоснежные ангелы, и море кипит от взрывов, и небо горит от огня. И Крымский мост, нетленный, нерушимый, сочетает Россию с небесной купелью. Крымский мост — гениальное творение инженеров и художников, новый русский стиль, в котором средствами инженерной мысли из бетона и стали создана архитектура русского бессмертия. Линия моста, соединяющая Тамань с Керчью, — не прямая линия, не гипербола, не экспонента. Она не земной геометрии. Её чудесный нежный изгиб сопряжён с целым неземным пространством, с ландшафтом таинственных райских высот. Белоснежные полукружья превращают мост из серебряного ангела в ангела Херсонеса. И сам мост — это линия, по которой ангел стремится к своей священной обители — к Херсонесу. Мост в своей инженерной эстетике XXI века созвучен с храмом Василия Блаженного, построенным в веке шестнадцатом. И тот и другой абсолютно красивы, безукоризненно прекрасны, ибо тот и другой ведут Россию в небесный рай, суть образы небесного рая, открывшиеся русским творцам в шестнадцатом и двадцать первом веках. Путину было явлено откровение, и он вернул России Крым, вернул России Херсонес, вернул ту каменную купель, в которой вода трепещет от райских дуновений. Путину было явлено откровение, и он повелел построить Крымский мост. Волшебный изгиб моста, его белоснежное оперение — образы, явленные в откровении Путину.

Творческая встреча с Александром Андреевичем Прохановым. 16.04.2026 в Читай-Городе в ТЦ "Европейский" (площадь Киевского Вокзала, д. 2) На мероприятии обсудим романы «Милый танк» и «Лемнер», а также анонсируем новую авторскую серию «Планета Проханов». Начало в 19:00. Вход по предварительной регистрации. https://dzen.ru/b/acuZZ-e3JB1z9bRV

Александр Проханов. Убить авианосец. Тысячи людей вышли на улицы Тегерана и идут стенающей колонной, исхлёстывая свои голые плечи ремнями и прутьями, нанося удары по груди и спине тяжёлыми цепями и витыми верёвками, причиняя себе боль и страдания. Ашура — мистический шиитский обряд, когда множество людей выходят на религиозное шествие, бьют себя, восклицая от боли. И я иду вместе с ними, ударом хлыста оставляю на своём теле красный рубец. Над Тегераном воют сирены, грохочут взрывы ракет. Одна упала в усыпальницу имама Хомейни, в зеркальную мечеть с могилой великого праведника. И воздух стал золотым от пыльцы сорванных взрывом золотых куполов. Идущий рядом старик бьёт себя цепью по сутулой тощей спине. Ракета ударила в элитный район с дорогими усадьбами и цветущими садами, и в небе, распушив перламутровый хвост, пронёсся убитый взрывом павлин. У глаз моих просвистел сплетённый в косичку ремешок, и на плече у идущего рядом юноши остался лиловый рубец. Ракета упала в библиотеку в жилом районе, и в небо взлетело множество горящих книг, опадало на головы горячим пеплом. Мы шли по Тегерану под вой сирен, среди грохота терзающих город ракет. И каждый удар, который мы себе наносили, уменьшал чинимое в мире зло — мы брали его на себя. Своими верёвками и хрупкими прутиками мы сбивали еврейские и американские ракеты, летящие в школы и научные лаборатории, в иранских вождей и новорождённых младенцев, в могилу Саади и в реактор Бушера. Мы брали на себя боль Газы, истерзанной еврейскими изуверами, ужасы Бейрута, дрожащего от израильских взрывов. И мы молили о возмездии. Молили, чтобы иранская ракета утопила авианосец "Авраам Линкольн", молили, чтобы точным попаданием был разрушен центр ЦРУ в Катаре. Чтобы иранские минёры покрыли скрытыми минами весь Ормузский пролив, стоимость бензина на американских заправках достигла непомерных высот, и Америка восстала и погнала Трампа из Белого дома. Мы молили о том, чтобы два исчадия ада, явившиеся в мир из преисподней, — кровавый палач Нетаньяху и гангстер-педофил Трамп — ушли с головой в кипящую смолу, и Господь избавил человечество от этих двух кровавых выкидышей, принесших в мир непомерное зло. Я шёл с моими иранскими братьями по улицам Тегерана под вой сирен и грохот ракет и молился о моей России. Чтобы Архистратиг архангел Михаил встал за плечами полководцев Генерального штаба и управлял вместе с ними войсками на поле боя, а Богородица посетила все русские дома, где рыдают вдовы и сироты, все госпитали, где мучаются на операционных столах изувеченные украинскими снарядами бойцы. Чтобы Господь, каким мы видим его на иконе Спас "Ярое око", сопутствовал президенту во всех его свершениях, во всех непомерных трудах. Чтобы русские святые Евгений Родионов и Даша Дугина целовали идущих в бой штурмовиков, а преподобный Серафим Саровский, создатель православной атомной бомбы, следил, чтобы арсеналы "Орешника" и "Посейдона" были полными. Чтобы князь Александр Невский кропил священной водой Чудского озера подводные лодки "Борей", отправляя их в автономное плавание к берегам Флориды, а князь Дмитрий Донской обходил конвейеры танковых и артиллерийских заводов и дарил частички своего меча танковой броне. Я шёл по улицам Тегерана, совершая обряд Ашуры, и читал наизусть главы из "Евгения Онегина", видел мою любимую картину "Купание красного коня", пел "Артиллеристы, Сталин дал приказ". И распухшими от боли и слёз губами читал "Отче наш" — молитву о сбережении мира, о сохранении в роде людском сострадания, любви, благоговения. Я молил о бессмертии и "глаголах вечной жизни", а в мире вокруг меня кричали убиваемые дети, в нефтепроводах хлюпала и бурлила красная от крови нефть. И два упыря строили Третий храм на берегу кровавого моря. Но я шёл по горящему Тегерану и молил о бессмертии. https://dzen.ru/a/acN67jvynFw56p03 ------------ "День" и "Завтра" в Максе. Присоединяйтесь! max.ru/dentvru

Александр Проханов. Вино бессмертия. Точка мглы — когда в народе наступает уныние, когда множатся печали, долгожданная победа не приходит, враги торжествуют, речи вождей линяют и блекнут, когда гарь затмевает духовное небо и по земле растекается тление, заползает в дома, университеты, в художественные мастерские и властные кабинеты. Тогда стране на помощь приходят герои. Герой — тот, в ком дух народа, его историческая воля, его непобедимость, его божественная судьба, дарующая народу бессмертие, всё это превращается в огненный поступок, в беззаветную жертву. Герой — подвижник и мученик — драгоценное богатство, которым обладает народ, продлевая своё историческое бытие. Донбасс — это место, где Россия в момент мглы плодоносит героями. Их множество, и только некоторые становятся известны народу. Потрясает подвиг курян. Когда русские бойцы по газовой подземной трубе прошли несколько километров в глубокий тыл неприятеля и вознеслись на поверхность, как огонь, как газовый факел, и испепелили противника. Люди превратились в бестелесный газ, в дух. Духи прошли под землёй, воплотились в яростный батальон смельчаков и разгромили врага. Предчувствуя их появление, Шекспир много веков назад написал в своей драме "Макбет": "Земля, как и вода, рождает газы — и это были пузыри земли". Пусть этот отрезок подземной трубы сохранится и после войны, и по этой трубе будут водить экскурсии, как водят их по местам боевой славы. Грозная оборона Крымского моста. Мост, переброшенный через Керченский пролив, похожий на ангела с белоснежными крыльями, и есть ангел Херсонеса. Он соединил Россию с таинственным местом, где православие выбрало Россию своим домом, окропило её райским дождём. Это чудесное место во все века великой православной истории Государства Российского питало его благодатной силой бессмертия. Защитники Крымского моста заслоняют не просто мост, они сберегают Русское бессмертие. Ежедневные воздушные бои над Крымским мостом, когда ракеты и пушки сшибают бесчисленное количество дронов, осыпающих мост своими осколками. По морю несутся украинские катера-беспилотники, начинённые взрывчаткой, их на подходе уничтожают корабельные пушки, и море вокруг моста пенится взрывами. Диверсанты всех мастей стремятся проникнуть на мост и взорвать его ажурные дуги, расщепить его могучие опоры. Бой за Крымский мост идёт днём и ночью. Он неведом народу, но рассказ об этом превращает сегодняшнюю войну в Донбассе в эпос, в мистическую эпопею. Потрясающий подвиг молодого солдата Сергея Ярашева, который шестьдесят восемь дней один в окружении отбивал атаки врага, и один выдержал этот двухмесячный бой, когда он сражался не просто с атакующими группами хохлов, он сражался с громадой Европы — с Эйфелевой башней, с Вестминстерским аббатством, с Кёльнским собором, сражался с авианосцами, ракетами "Шторм шэдоу", с гигантскими корпорациями, поливающими Россию ложью и ненавистью, с могучими военными заводами, с изощрёнными политологами, разведчиками, магами. Как он вёл этот бой, молодой русский солдат? Какие в нём вспыхнули гены, откуда влилась неодолимая мощь? Читать далее: https://dzen.ru/a/abpAEU1u_x_BABtH

"Ты думаешь, у райских врат тебя встретит апостол? Там будет Т-34-ка, прозрачная, сияющая, лучистая", — сказал мне однажды Проханов, вдохновлённый поездкой на "Уралвагонзавод", и я почувствовал, как из этой по-прохановски дерзновенной мысли разрастается новый роман. Танк, ворвавшийся в писательское сознание из действительности, вот-вот должен был вернуться в жизнь одухотворённым литературой. Читать далее: https://vk.com/wall-85913083_20800

Александр Проханов. Иранский лев. Иран для меня — родная страна, персы — родной народ. В священном городе Куме, в Зеркальной мечети, я устало прилёг на ковёр. Кругом молились. Зеркальные стены подхватывали молитвы и со скоростью света направляли их в бесконечность. Подошёл мулла, наклонился ко мне, лежащему, и спросил, в чём мой недуг, откуда усталость. Я исповедался. Он стал молиться обо мне, и зеркала возносили эту молитву, и я, православный, чувствовал благодарность к сердобольному шииту. Ахмадинежад, грозный, возвышенный духом президент Ирана, принимал меня в своём доме, познакомил с женой, с детьми. Мы сидели среди ковров, пили чай. Его смуглая рука подносила к моему стеклянному стаканчику фарфоровый чайник, наполняла его золотым огненным чаем. Мы рассуждали о справедливости. И он сказал мне, что справедливость — это когда каждая сотворённая в мире вещь занимает соответствующее ей место. В Тегеране я участвовал в грандиозном действе — в Ашуре, когда сотни тысяч иранцев совершают шествие в память о мученической смерти имама Хусейна и хлещут себя ремнями и цепями, причиняя боль, чтобы взять на себя боль всех страждущих в этом мире, всех погибающих от ран на поле боя, умирающих от пыток в застенках. Таинственный обряд, в котором иранец спасает мир от скорбей и болей и берёт эти боли и скорби на себя. Мне было больно от удара цепи, и я был счастлив, что в мире стало меньше скорбей. В Бушере я касался ладонями громады атомной станции, возведённой на морском берегу. Русские инженеры показывали мне величественное сооружение, и я видел, как к причалам Бушера из моря подплывали длинноносые рыбачьи челны, и худые, чёрные от солнца рыбаки выгружали на берег громадных фиолетовых рыбин — те лежали на бетонном пирсе и вяло хлюпали хвостами. В Ширазе на могиле поэта Саади иранский студент читал мне на персидском дивный стих о любви. А на форуме в поддержку палестинских бойцов я обменялся рукопожатием с бесстрашным генералом Сулеймани — стражем Исламской революции. Я плавал в тёплых водах Персидского залива, нырял в его зелёные глубины, а мимо меня проплывал гигантский танкер, и на его чёрном борту пламенела красная полоса, как лампасы на форме адмирала. В Персеполе, этом удивительном пантеоне персидской цивилизации, я стоял перед барельефом иранского льва, и этот великолепный божественный зверь, прекрасный и благородный, был символом иранского народа, царственного в своих помыслах и свершениях. Сегодня во все эти драгоценные для меня места впиваются израильские и американские ракеты. Растлители и людоеды острова Эпштейна погрузились на авианосцы, сели за штурвалы бомбардировщиков и насилуют Иран. Педофил Трамп одним ударом убил двести иранских девочек и обложил своё гниющее тело детскими трупиками. Палач Нетаньяху, делающий евреев самым кровавым в мире народом, строит Третий храм, складывая его из костей палестинцев, заливая в бетономешалки кровь младенцев. Мы живём в дни величайших злодеяний истории. Нетаньяху и Трамп — кровавые выкидыши мировой цивилизации. Пусть островерхие минареты бесчисленных иранских мечетей превратятся в гиперзвуковые ракеты и опрокинут кровавый семисвечник. Иранский лев, соверши свой великий прыжок https://dzen.ru/a/abEJNHGDNi5OQki8

Но сегодняшняя Россия вновь слышит гулы своей вековечной истории. Вновь начинает прозревать её смыслы, её сокровенные заповеди. Сегодняшняя Россия, при всём её несовершенстве, при всей мгле, которая витает над ней, прозревает своё бессмертие, ведает о своей бесконечности, готовится к грядущему неизбежному взлёту. Сталин неповторим, как неповторим сталинизм. Но он — как бриллиантовая звезда, которую повесил Господь на грудь России, сделав её страной-мученицей, страной богооткровенной, страной райской. Я невольник одиночных камер. Краковяк под пыткою плясал. До костей истёртыми руками Я стихи о Сталине писал. Я любил его стальную поступь, Сломанные ноги волоча, На лице его, изрытом оспой, Тайную ухмылку палача. Он Россию щекотал усами, Каждому словечко находил. И ему глухими голосами Люди отвечали из могил. На себя копейки он не тратил, Он Россию застирал до дыр, Был её бессменный надзиратель, Был её жестокий конвоир. Но когда другие поколенья Возжелают правды наконец И его разроют погребенье, То узрят бриллиантовый венец. В монастыре, в его соборе чистом Наперекор наветам и вражде В святую ночь пред образом лучистым Монахини молились о вожде. https://zavtra.ru/blogs/otveti_stalinizma

Александр Проханов. Ответы сталинизма. Ещё не написана книга "Вопросы сталинизма", ещё не выявлены и не осмыслены великие открытия, сотворившие победную сталинскую эру, технологии, позволившие превратить лапотную страну в ракетно-ядерную державу, военные технологии, опрокинувшие самую грозную, страшную фашистскую армию, политические технологии, сохранившие государство среди смертельных опасностей XX века, мировоззренческие технологии, сотворившие несколько поколений самоотверженных жертвенных героев. Всё это ещё предстоит выявить, описать, спасти от забвения. Но уже сегодня проступает ответ на то, что это было, что ворвалось в земную жизнь, в человеческую историю, как громадный огненный метеорит. Во имя чего совершались все эти нечеловеческие труды, эти неимоверные жертвы, эти несравненные дерзания, во имя чего эта вера, которая ослепила человечество, а потом медленно гасла и превратилась в мглу. Всё, что прежде обитало в исторических мифах, сказочных мечтаниях, философских пророчествах и прозрениях, всё, что сулило человечеству небывалый взлёт к небесному совершенству, к райской любви и к бессмертию, всё это взялся осуществлять Сталин. Русский народ, получив в правители Сталина, стал превращать сказку человечества в быль, миф — в дерзновенную реальность, сновидения человечества — в грозную огнедышащую явь. Сталинизм — это стремление преодолеть человеческую ветхость, греховность, несовершенство, животные инстинкты, порвать с греховной природой человека и вырвать его из этой греховности, сотворить нового, безгрешного человека, сотворить новый, безгрешный народ, строящий рай земной, ждущий, когда опрокинутое в смерть человечество вновь возродится, и кости оденутся плотью. Сталинизм — это воплощение библейской заповеди "Будьте как боги". Сталинизм — это формула, утверждающая, что человек человеку не товарищ, не друг, не брат. Человек человеку — Бог. И та цивилизация, которую строила Россия в XX веке, была космическим кораблём, что мчался со стартплощадки, именуемой Россией, в рай. Этим раем была Россия, ставшая из земной России Россией небесной. У этого корабля была звёздная навигация. Этой путеводной звездой была бриллиантовая Звезда Победы, в которую превратилась Вифлеемская звезда. Когда сегодня конспирологи говорят о некоем космическом корабле, который посетил Землю и разбился, и на этом космическом корабле обнаружены гуманоиды, и сам факт посещения Земли инопланетянами содержится в страшной тайне, и эту тайну готов обнародовать американский баловень президент Трамп, не нужно заблуждаться. Советский народ был инопланетянином, явившимся в земную жизнь человечества. Советский Союз был тем межпланетным кораблём, который ворвался в земную реальность и разбился. И гуманоидами, которых тщательно ищут антропологи и конспирологи нескольких поколений, был великий советский народ, который откликнулся на благую весть, принял благую весть и принёс эту благую весть на Землю. Космический корабль, увенчанный бриллиантовой Звездой Победы, возносился до того момента, когда перестало биться сердце Сталина. Когда 5 марта 1953 года на Ближней даче остановилось это великое, многострадальное, иссечённое рубцами сердце, остановился полёт корабля. Он на мгновение застыл и стал падать. Его падение было долгим. Он упал и рассыпался на множество обломков. И мародёры ходили среди этих обломков, выковыривали из Звезды Победы бриллианты, одаривая этими бриллиантами своих наложниц, куртизанок, блистательных шлюх, танцующих на могилах героев. Попытка человечества вырваться за пределы ветхого мира, превратиться в райское человечество — эта попытка будет неизбежно повторена. Это стремление стать райским человечеством заложено в человеческий ген. Неизвестно, когда, в какой век, в каком народе, при каком вожде эта попытка будет повторена. Сегодняшняя Россия родилась среди великих обломков поверженного корабля. Нет смысла собирать эти обломки. Их больше не слепить, из них не построить сверкающее, ревущее чудо, несущееся в бесконечность, а только макет — убогое, из папье-маше, подобие.

Святые — не только те, чьи лики сияют на иконах, окружённые золотыми нимбами. Святые — это безвестные герои, которые совершают свои бессмертные подвиги в час народной беды, сдвигают народную историю с мёртвой точки, с точки мглы, продлевают её движение к бессмертию. Русский художник, ты в великом долгу перед Родиной. Твоя кисть по сей день не нарисовала картину, подобную той, что создал Дейнека и назвал её "Оборона Севастополя". Твоё перо не написало поэмы, подобной "Василию Тёркину", поэмы, которую сотворил Твардовский среди грохочущих пушек. Каждая "Золотая Звезда", прикреплённая президентом к груди фронтовика, — это подвиг, который ждёт своего описания. И время героев требует поэмы героев, романа героев, симфонии героев. Точка мглы, когда у народа появляется герой, превращается в ослепительный свет. Читать полностью: https://ok.ru/gazetazav/topic/159452193996262

"...сегодняшняя Россия, её венец, венец её усилий, венец её стремлений исторических, это не скоростные железные дороги, это не тёплые туалеты, это не победа над аварийным жильём. Это создание народа, который не умирает. Это создание России, которая больше не будет опрокидываться навзничь каждые там 50 или 300 лет и начинать всё сначала. Россия больше не будет впадать в великие потрясения, а её стремление к величию будет бесконечным" А.А. Проханов в эфире Радио КП. Материал полностью: https://vk.com/zavtrada?w=wall-85913083_20767

Он был сражён безжалостной рукой, Всадившей пулю метко и жестоко. И был подхвачен белою рекой, В которой нет ни устья, ни истока. Вы без меня танцуйте и пируйте. Друзья ушли. Остался я один. И некому поведать, как в Бейруте Кричал на площади унылый муэдзин. Очнись от сумрачного бреда, Восстань из призрачного сна, Моя прощальная победа, Моя последняя весна. Весь этот опыт с кровью и слезами Я никому на свете не отдам. Я смерть встречал с открытыми глазами, Закрыв глаза убитым городам. Читать полностью: https://vk.com/zavtrada?w=wall-85913083_20744

Русский художник, ты в великом долгу перед Родиной. Твоя кисть по сей день не нарисовала картину, подобную той, что создал Дейнека и назвал её "Оборона Севастополя". Твоё перо не написало поэмы, подобной "Василию Тёркину", поэмы, которую сотворил Твардовский среди грохочущих пушек. Каждая "Золотая Звезда", прикреплённая президентом к груди фронтовика, — это подвиг, который ждёт своего описания. И время героев требует поэмы героев, романа героев, симфонии героев. Точка мглы, когда у народа появляется герой, превращается в ослепительный свет https://dzen.ru/a/aZ6Qi8oh3247Pcvx

Александр Проханов. Точка мглы. В истории стран и народов бывают мгновения, когда на них спускается мгла. Иссякает божественный источник, питающий народ, исчезает мечта. Народ погружён в неверие, уныние, ожидает неминуемой смерти. Множатся скептики, ворчуны, маловеры, множатся предатели и изменники. Над страной сгущается мгла. И тогда появляются герои. Они совершают подвиги, они умирают мученической смертью, они говорят своему народу, что он бессмертен, что точка мглы преодолима и божественная, питающая народ мечта неодолима. Когда у народа исчезают герои, перестают совершаться подвиги, народ исчезает, государство падает и разрушается. Эллада пала, когда в ней перестали совершаться подвиги. Рим пал, когда отважный, дерзновенный римлянин превратился в сибарита, погрязшего в оргиях и зрелищах. Советский Союз пал, отравленный перестройкой, когда в нём перестали совершаться подвиги. Герой в момент своей смерти соединяется с океаном бессмертия и питает народ этим бессмертием. Смерть героя питает бессмертием народ. Герой — это ковш, который черпает бессмертие и окропляет им народ. Отрок Евгений Родионов во время Первой чеченской войны попал в плен к изуверам, и те обещали ему жизнь, если он отречётся от России, от армии, от православной церкви. Евгений выбрал Россию, армию и православную церковь. И ему отсекли голову. Унывающий народ, который утратил своё великое государство, потерял великих вождей, отчаялся, не верил в величие, погрузился в мглу, вдруг озарился этим жертвенным подвигом. Понял, что есть в мире ценности выше отдельно взятой человеческой жизни. Это Родина, вера, служение. Государство Российское устояло. Оно родилось из отсечённой головы Евгения Родионова. Поэтому народ стал возводить ему алтари, писать его иконы, сделал его народным святым. Когда утонула подводная лодка "Курск", народ возрыдал, ибо с погибшим "Курском" погибла мечта о могуществе и красоте, о рае земном. И когда отсеки лодки заливала ледяная солёная вода и переставали стучать ключами по корпусу лодки, взывая о помощи, тогда в этом чёрном, страшном рассоле был совершён подвиг. Капитан-лейтенант Дмитрий Колесников написал записку: "Отчаиваться не надо", — адресуя её своим милым и близким, своим сослуживцам по флоту, своим согражданам, всей измученной России. И народ внял этой предсмертной записке, этой божественной заповеди. Он не отчаялся, он стал строить новые лодки, ещё могущественнее и прекраснее. Он стал строить своё государство, продолжил свою историю. В Дагестане, где процветало беззаконие, уворовывались народные миллиарды, в горах шныряли банды террористов, убивали полицейских, взрывали на дорогах машины, попавший в плен к террористам молодой полицейский Магомед Нурбагандов под дулом пистолета проклял захвативших его в плен бандитов и воскликнул, обращаясь к товарищам: "Работайте, братья!". Смерть героя рассказала людям, что есть высшая правда, честь, служение, а злая корысть, беспощадная ненависть преодолимы. Суровые дни донбасской войны. Долгожданная победа не наступала. Шли сражения за каждый бугорок, за каждую малую рытвинку. Против России ополчились вся жуткая Европа, вся циничная, беспощадная Америка. Русская казна считала копейки, русскую нефть не пускали на рынки, красу и гордость русской углеводородной цивилизации — "Северные потоки" — взорвали. Множество предателей и беглецов покинули Россию, объединились за кордоном в ненавидящую, тлетворную стаю, поносили Россию, сулили ей конец и поражение. Тогда случился мистический подвиг Дарьи Дугиной. Чудесная светоносная девушка заслонила своей хрупкой жизнью мудреца-отца, всю воюющую русскую армию, весь пребывающий в тяготах и лишениях русский народ. Взрыв, который унёс её жизнь, не сгубил Россию, а пробил путь к донным ключам истории, и они оросили народ. Святые — не только те, чьи лики сияют на иконах, окружённые золотыми нимбами. Святые — это безвестные герои, которые совершают свои бессмертные подвиги в час народной беды, сдвигают народную историю с мёртвой точки, с точки мглы, продлевают её движение к бессмертию.

Александр Проханов. Робот-песнопевец. Президент Трамп обещает открыть американцам тайну убийства Кеннеди. Он обещает человечеству открыть тайну прилетевшего на Землю межпланетного корабля и показать заспиртованного инопланетянина. Он обещает открыть тайну происхождения человека. Слепил ли его Господь Бог из праха и коснулся своим дыханием. Или человек, согласно Дарвину, есть результат эволюции обезьяны, которая миллионы лет тупо смотрела на палку, пока не догадалась, что это орудие труда. Или же обезьяна, наевшись перед сном плодов манго, утром проснулась человеком, и рождение человека из обезьяны произошло одномоментно, как чудо: у обезьяньего самца среди его бессчётных бушующих сперматозоидов появился один, странный, не похожий на остальные, и его нежный укус яйцеклетки сотворил человека. Божий дух вселился в обезьяну и преобразил её, сделал Адамом, и это было первым непорочным зачатием, случившимся в шестой день Творения. Пришла эра роботов. Они двигаются несметными колоннами, захватывают города, заводы, гарнизоны, жилища, паперти храмов. Человечество боится роботов и плодит их. Отводит им место слуг и рабов и боится, что они станут господами и хозяевами мира. Людям предстоит одухотворить и обожествить роботов или же погибнуть от них ужасной смертью. "Возлюби робота, как самого себя". "Нет в мире большей любви, чем отдать жизнь за робота своего". Да не усмотрят в этих словах кощунства. Лучше ошибаться в поисках истины и в конце концов её обрести, чем не ошибаться в бездействии и навсегда остаться вне истины. Я вижу авангардный театр, где главным режиссёром будет не Богомолов, а мой друг Хирург с его обожанием техносферы, с тонким знанием русских народных сказов и песен. Я вижу спектакль, в котором играют роботы. Главный герой — это робот, воюющий на донбасском фронте. Он разминирует поля, собирает в контейнер лепестковые мины, подрывает противотанковые фугасы. Он неутомим и отважен, спасает жизни сотням бойцов, но его настигает смерть — он подрывается на мине. Обломки робота, как и обломки подбитых квадроциклов или сгоревших броневиков, оставляют на поле боя. Они больше не нужны. Они хлам. Они отходы войны. Но к убитому роботу пробираются его роботы-товарищи, собирают обломки и уносят их в тыл, пытаются возродить. Меняют платы, латают корпус, ставят новые блоки питания. Всё бесполезно. Робот — мертвец. Тогда многомудрые роботы решают совершить обряд воскрешения, призвав тайну русских народных обрядов и песен, хранящих в себе силы солнца, луны и звёзд, силы дождя и снега, полевых цветов и подземных ручьёв. Над мёртвым роботом рыдают плачеи, посыпают бездыханное тело хлебными зёрнами, льют на него живую и мёртвую воду, произносят заговоры, накрывают белыми холстами, где красным шёлком вышиты волшебные звери и птицы, спасительница русских — берегиня. Они поют над ним величальные, свадебные, застольные песни, поют песни разбойные, полковые, военные, песни казачьи, солдатские — "Ой, да ты, калинушка", "Вниз по матушке по Волге", "Помню, я ещё молодушкой была", "Что ты жадно глядишь на дорогу", "Врагу не сдаётся наш гордый "Варяг", "Артиллеристы, Сталин дал приказ". Весь океан волшебных народных песен всех русских эпох и поколений звучит над убитым роботом, стремясь его воскресить. Но он по-прежнему бездыханен. И тогда роботы читают над ним молитву "Отче наш". И эта божественная молитва, как последняя капля, как божья слеза, как слеза ребёнка, падает на бездыханного робота. И тот воскресает. Но воскресает не роботом, а могучим и прекрасным русским воином, который, восстав, покидает молельню, возвращается на войну, продолжает вековечный русский бой, в котором "покой нам только снится". Но сон о русском покое — это сон о бессмертии, в который погрузится заблудшее человечество. И проснётся богочеловечеством, бессмертным и лучезарным. Таков авангардный спектакль, который мне мнится и который вдруг я скоро увижу https://dzen.ru/a/aZVV8dVuGzpJ8mg6

"В православии есть обряд изгнания беса, когда молитвенник, читая святые молитвы, понуждает беса оставить человека, изгоняет его. И бес бежит, вселяется в свинью, и та, срываясь с кручи, тонет в море. Вижу день, когда все русские монастыри, все скиты, все приходы, весь православный люд, и стар, и млад, и кто в хлебном поле, и кто на заводе, и кто в университете, и кто во фронтовом окопе – все собрались и одновременно отчитывают измученный сатаной мир. Звонят колокола, несутся песнопения, пылают лампады, и Христова молитва достигает адских глубин и тревожит бесов. И те покидают мир. Иллюстрация: https://vk.com/zavtrada?w=wall-85913083_20696 Читать полностью: https://ok.ru/gazetazav/topic/159426433629670

Неистовому Бондаренко — 80! Дорогой Владимир Григорьевич, любимый друг Володя. Какая огромная жизнь! Сколько возвышенного и прекрасного. И сколько горького и ужасного. И как всё быстротечно. Протяни руку, и ты достанешь. Изумительны русские писатели, которые сложились в неповторимое явление, имя которому — деревенская литература. Было чудо, когда одновременно в русской литературной жизни появилось такое множество гениальных художников-духовидцев. То были прозаики, поэты, бесподобные литературные критики, философы. Они мощно, грозно, трагически поставили проблему русского народа и русской судьбы. И среди этих великанов ты был самый младший, жадно познающий, отважно находящий. Ты воспел это удивительное литературное явление, дав ему название "Серебряный век простонародья". Ты первый уловил новое литературное явление, которое рождалось помимо двух великих школ — литературы деревенской и городской, славянофильской и западной. "Клуб сорокалетних", который ты духовно возглавил, был союзом художников, угадавших грядущие перемены, ставших художниками перемен, вполне хлебнувшими это время. И немногие из них уцелели под развалинами века. Твой духовный подвиг — это великое стояние. Ты вместе с малой когортой духовно уцелевших подвижников сражался с нашествием, с либеральным русофобским игом, сломавшим хребет советскому государству. Кругом все лежали ниц под пятой победителей. Генералы, политики, разведка, литераторы и художники. И только малая горстка подвижников после бури собралась в ковчеге, имя которому — газета "День". Ты создавал этот ковчег русского спасения, ты сберегал эту последнюю молекулу русской духовной неповторимости. Сберегал её в своём сердце, хранил от напастей, подвергался гонениям и ударам. Как великолепны были вечера газеты "День", на которые ты приглашал лучших представителей русской поэзии и прозы. Как яростны были твои слова о величии и бессмертии России в пору, когда на русских костях плясало племя беспощадных победителей. Без тебя немыслима газета "День", немыслимо русское сопротивление. Немыслимо то нынешнее русское возрождение, которое ты выкликал, вымаливал, предвосхищал. Ты — певец русского в его древних, былинных, иконописных формах и в его неопознанном, выступающем из тумана будущем. Ты — традиционалист, оберегающий русское наследие, и авангардист, эпатирующий своими высказываниями робкие умы и души конформистов. Ты работал в период, когда писать статьи означало получить удар кастета по голове, пулю в спину, мерзкие инсинуации — тебе под дверь подбрасывали мешок с гнилыми костями. Трагичным был 1993-й. Тогда вместе с Домом Советов сгорала газета "День". И тогда мы, слыша за спиной стук автоматов, бежали из Москвы в деревню к нашему другу Личутину и там три дня молились, пели песни, пьянствовали, обливались слезами, а потом вернулись в оккупированную Москву и затеяли новую газету — "Завтра". Эти времена прошли. Множество чудесных людей исчезло. Настало новое русское время, которое выросло из той сбережённой нами молекулы Русского Бессмертия. Новая литература, новые темы, новые художники. И это время так нуждается в своём мыслителе, своём критике, который собрал бы вокруг себя новую когорту русских художников и объяснил народу и им самим их роль, их задачу. Рассказал им, как они не случайны, как они, вернувшиеся с донбасского фронта, продолжают традиции Лермонтова, Толстого, Гумилёва, Твардовского. Объяснил бы им, что такое бесстрашие в литературе и как не бояться жестоких ударов, которыми реальность отвечает художнику, если тот касается её оголённого, раскалённого провода. Ты был бесстрашен — ты касался этого провода. Он бил тебя молниями. Твоя душа в ожогах. Эти ожоги драгоценны, они драгоценнее всех наград. Ты весь в духовных наградах, Володя. В дни твоего юбилея, среди твоих седин и морщин, я обнимаю тебя, давнейший и любимый друг. И произношу тост: за русскую литературу, за Россию, за Бондаренко! https://dzen.ru/a/aYz7Fs6yAHz2mQyY

Мерзкие кровавые выкидыши со скользкими хвостами, в липкой шерсти, скаля крысиные мордочки, выпадают из открытых ртов сенаторов и депутатов, миллиардеров и пастырей, премьер-министров и президентов. Эти липкие кровавые выкидыши несметными стадами несутся из всех европейских столиц на Остров Эпштейна, и остров, переполненный исчадиями, начинает трястись, качаться и медленно погружается в морскую пучину, откуда он всплыл. Над ним смыкаются воды, и там, где он только что был, на волнах качается памперс старого растлителя с Уолл-стрит. https://dzen.ru/a/aYwbh1emXVcHlvI0

Александр Проханов. Остров-выкидыш. Случилось великое географическое открытие. В океане открыли Остров Эпштейна. Этот остров залит кровью убитых младенцев, обрызган слезами изнасилованных девственниц, отравлен ядовитой спермой педофилов. На вертолётах и роскошных яхтах на остров прибывают властители западного мира. Банкиры, министры, генералы, кардиналы, главы корпораций, владельцы социальных сетей, звёзды Голливуда. И начинаются чудовищные мистерии, неведомые Босху. Шипят на сковородках младенцы, их подают к столу, как молочных поросят. Приводят стайку маленьких девочек, на них набрасываются мерзкие старики и терзают, хлюпая кровавыми пузырями. В свальных грехах сходятся звёзды Голливуда, кумиры шоу-бизнеса, модные художники и кутюрье. Не Брюссель, не Париж, не Лондон, не Вашингтон, не Мадрид, не Рим являются столицами западного мира. Его столицей является Остров Эпштейна. Отсюда ведётся управление тем, что зовётся либеральным проектом. Здесь либеральный проект находит своё предельное воплощение. Здесь то, что Фукуяма назвал концом истории. Отсюда мир управляется злом. Каждое зверство есть ритуал, рождающий энергии чудовищной силы. Когда на острове истязают малолеток, в мире происходят чудовищные войны, вырезаются народы, стираются бомбами города, множатся смуты и революции. Когда искалывают иглами младенцев, случаются землетрясения, цунами, оживают спящие вулканы. Когда к столам под белоснежными скатертями, с сияющим хрусталём и фарфором на серебряных тарелках подают отварную человечину, тогда из космоса к Земле устремляется чудовищный метеорит, охваченный огненной плазмой. Этот остров и есть то, что в древних поверьях звалось Престолом сатаны. Открытие этого острова ужасает. Но оно и обнадёживает. История, обнаружив этот тайный остров, показав его человечеству, спасла себя. История, открыв этот остров, показала адскую глубину, на которую опустился либеральный проект. Показала, что европейские ценности – это синюшный трупик младенца, которого выносят из спальни банкира. Показала, что «священные камни Европы» – это раскалённые камни ада, на которых к усладе садистов поджаривают малолеток. Обитателей этого острова будут судить по закону. Последуют громогласные отставки, шумные самоубийства, фантастические разоблачения. Будет подсчитан ущерб, нанесённый человечеству. Будет исследовано, как инфернальное зло, творимое на острове – этой художественной мастерской сатаны, – сказывается на современной моде, покрое костюмов и вечерних платьев, форме и расцветке галстуков. Как это зло отражается в музыке, в живописи, в стихосложении. Как это зло плодится и питает множество субкультур. Как это зло порождает походку, манеру держаться. Будет исследовано, как это зло превратило Газу в кровавое побоище. Как этим злом опоили народ Украины. И маленький зубастый зверёк, управляющий Украиной, не есть ли островитянин Эпштейна? С этим злом не совладать закону, его не истребишь, даже если сбросишь на Остров Эпштейна атомную бомбу. Сатану наказывает не судья в тёмной мантии, не атомный взрыв. Сатану изгоняет Христос, его сверкающее над миром распятие. Господь, испивая чашу, полную греховного смрада, страдая и мучаясь, спасает мир. В православии есть обряд изгнания беса, когда молитвенник, читая святые молитвы, понуждает беса оставить человека, изгоняет его. И бес бежит, вселяется в свинью, и та, срываясь с кручи, тонет в море. Вижу день, когда все русские монастыри, все скиты, все приходы, весь православный люд, и стар, и млад, и кто в хлебном поле, и кто на заводе, и кто в университете, и кто во фронтовом окопе – все собрались и одновременно отчитывают измученный сатаной мир. Звонят колокола, несутся песнопения, пылают лампады, и Христова молитва достигает адских глубин и тревожит бесов. И те покидают мир.