Мужской пресс
Open in Telegram
Здесь фотографии парней с прессом P.S. 💬Официальные источники:💬 Канал: https://t.me/press_men Чат: https://t.me/press_men22 Бот: https://t.me/press_men_bot Облако: https://cloud.mail.ru/public/WHem/Uv9bDZ3Di Резерв: https://vk.ru/press_men_tg
Show more1 912
Subscribers
-224 hours
-47 days
+2630 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+20
in 0 channels
August '26
+197
in 0 channels
Get PRO
July '26
+231
in 0 channels
Get PRO
June '26
+199
in 0 channels
Get PRO
May '26
+166
in 0 channels
Get PRO
April '26
+159
in 0 channels
Get PRO
March '26
+210
in 0 channels
Get PRO
February '26
+176
in 0 channels
Get PRO
January '26
+252
in 0 channels
Get PRO
December '25
+219
in 0 channels
Get PRO
November '25
+271
in 0 channels
Get PRO
October '25
+214
in 0 channels
Get PRO
September '25
+221
in 0 channels
Get PRO
August '25
+283
in 0 channels
Get PRO
July '25
+249
in 0 channels
Get PRO
June '25
+257
in 0 channels
Get PRO
May '25
+267
in 0 channels
Get PRO
April '25
+287
in 0 channels
Get PRO
March '25
+213
in 0 channels
Get PRO
February '25
+218
in 0 channels
Get PRO
January '25
+260
in 0 channels
Get PRO
December '24
+207
in 0 channels
Get PRO
November '24
+218
in 0 channels
Get PRO
October '24
+174
in 0 channels
Get PRO
September '24
+200
in 0 channels
Get PRO
August '24
+209
in 0 channels
Get PRO
July '24
+166
in 0 channels
Get PRO
June '24
+104
in 0 channels
Get PRO
May '24
+102
in 0 channels
Get PRO
April '24
+98
in 0 channels
Get PRO
March '24
+114
in 0 channels
Get PRO
February '24
+62
in 0 channels
Get PRO
January '24
+13
in 0 channels
Get PRO
December '23
+202
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 06 September | +1 | |||
| 05 September | +3 | |||
| 04 September | +3 | |||
| 03 September | +5 | |||
| 02 September | +4 | |||
| 01 September | +4 |
Channel Posts
Дорогие школьники и студенты!
От всей души поздравляем вас с началом нового учебного года! Сегодня мы отмечаем День знаний — праздник, символизирующий начало важного этапа в жизни каждого школьника и студента.
Желаем вам успешного освоения новых дисциплин, продуктивной работы и ярких творческих успехов. Пусть предстоящий год принесет каждому уверенность в собственных силах, стремление к самосовершенствованию и достижениям высоких результатов.
Пусть школа, институт, академия, колледж, техникум останутся местом, где раскрываются таланты, формируются жизненные ориентиры и закладываются основы успешной карьеры и счастливой жизни.
С праздником вас!
| 2 | 🔴Какая история понравилась больше всего? | 501 |
| 3 | Прощай лето 26 … 😞
Встречай дождливая осень 🍂 | 522 |
| 4 | Надеюсь, история подошла. Ставьте реакции, будем рады 😁. Спокойной ночи 😘 | 531 |
| 5 | Название: школьный поход (2 часть)
Возрастное ограничение: 12+
Лёха подошел к нему и потряс за плечо.
— Соберитесь, Палкович! Вы нам нужны!
Учитель поднял лицо. И я увидел то, чего боялся больше всего. Левый уголок рта Полканыча дрогнул и пополз вверх. Это была улыбка моего друга Лёхи — широкая, немного наглая. Инструктор скопировал мимику того, кто стоял ближе всех.
— Ты прав, малой, — голосом Полканыча произнесла чужая эмоция. — Нам пора идти.
Он встал, подошел к вешалке и снял свою штормовку. Вывернул её наизнанку. Подкладка была ярко-красной.
— Красный цвет отпугивает хищников, — монотонно сказал он голосом школьного завуча. — Дисциплина прежде всего.
Внезапно Лёха дико заорал. Звук внутри него просто разорвал барабанные перепонки. Полканыч же стоял спокойно. Ему не нужны были уши, чтобы слышать приказы леса.
— Бежим к лодкам! — крикнул я, хватя рюкзак.
Мы с Лёхой вывалились наружу. Утренний туман висел над землей плотным одеялом. Озеро казалось застывшим свинцом. Старые лодки лежали на берегу вверх дном.
Мы перевернули одну из них. Тяжелое дерево грохнуло о камни. Этот звук послужил сигналом.
Из леса вышел Полканыч. За ним, пошатываясь, брел Витя с закрытыми глазами. Они шли синхронно. Их шаги отбивали один ритм. Туп-туп. Туп-туп.
Они открыли рты. Вместо криков на нас обрушилась звуковая волна — смесь детского плача, рычания медведя и треска радиопомех. Ударная волна звука сбила нас с ног. Лодка опрокинулась снова.
Лёха пытался встать, но его ноги заплетались. Витя подошел к нему вплотную. Глаза ботаника открылись. Черные, бездонные колодцы. Он наклонился к уху Лёхи и очень четко, вежливым учительским тоном, произнес формулу фотосинтеза на латыни.
Лёха замер, его тело свела судорога, и он упал.
Я схватил весло. Дерево влажное, тяжелое. Витя повернулся ко мне. Его голова крутилась на шее с сухим хрустом, принимая невозможные углы.
— Максюша, подтяни математику, — прохрипел он моим собственным голосом, когда я в прошлом году получил двойку. — Мама расстроится.
Я замахнулся веслом, но ударил не его. Я со всей силы опустил дубовое полотно на замок цепи, которой была прикована старая моторная «Казанка». Стальной звено лопнуло с жалобным звоном.
Я прыгнул в воду. Ледяной шок обжег легкие. Я толкал лодку от берега, пока руки не онемели.
Существа стояли по колено в воде, не делая попыток преследовать. Они просто смотрели.
Я греб до тех пор, пока берег не превратился в серую полосу. Потом мотор, чудом заведшийся с пятого раза, понес меня прочь от Медвежьего озера.
Меня нашли рыбаки через два дня. Я ничего не рассказал полиции про «эхо» — меня бы упекли в психушку. Сказал, что напарник сошел с ума и напал на нас, а мы разбежались.
Прошло десять лет. Я стал учителем географии. Работаю в той же школе.
У меня есть семья и тихая жизнь.
Но вчера вечером моя пятилетняя дочь подошла ко мне, когда я проверял тетради. Она посмотрела на меня снизу вверх тем самым взглядом белоглазого Вити и сказала голосом Игоря Валентиновича, нашего физрука, которого я не видел со школы:
— Папа, дай мелок. Мне нужно начертить круг на полу. Чтобы те, кто живет под кроватью, не вышли ночью.
Она протянула ручку. Точь-в-точь как у Лизы.
Вот история и подошла к концу. Спасибо за прочтение. Надеемся, что вам понравилось 🥰 | 517 |
| 6 | ❕Не обращай внимания, скоро здесь будет пост ❕ | 473 |
| 7 | Название: школьный поход (1 часть)
Возрастное ограничение: 12+
Учитель ОБЖ, Антон Павлович, которого мы за глаза звали «Полканыч», был человеком старой закалки. Для него лес был храмом, а палатка — исповедальней. Когда пятеро старшеклассников из его учеников начали ныть в сентябре, он лишь поправил свой вечный компас на шее и сказал:
— Хватит кислород в классе травить. В лесу мозги проветрите.
Поехали впятером: я (Макс), мой друг Лёха, ботаник-очкарик Витя, который знал латынь каждого пня, рыжая неформалка Лизка и сам Полканыч.
На третий день похода рация перестала ловить даже белый шум. Карта Полканыча указывала на старую геологическую базу советских времен — покосившийся сруб у Медвежьего озера.
— Переночуем там, — решил учитель. — Крыша над головой дисциплинирует.
База встретила нас выбитыми окнами и запахом сырой штукатурки. Внутри было сыро и тихо. Слишком тихо для леса. Не было слышно ни птиц, ни насекомых. Даже комары куда-то исчезли.
Пока мы раскладывали спальники, Витя крутил ручку старого транзистора, найденного на столе. Из динамика вырвался только скрежет.
— Частота забита белым шумом, — пробормотал он. — Как будто кто-то транслирует пустоту.
Первой пропала Лизка. Она вышла во двор и не вернулась через десять минут. Мы вышли с фонарями.
— Лиза! Ау! — крикнул Лёха.
Из темноты, со стороны бани, раздался её смех. Но это был не веселый смех нашей подруги. Это был звук ломающейся сухой ветки, повторенный тысячу раз. Механический, рваный хохот.
— Идите... сюда... — позвал голос, в точности копирующий интонацию Лизы. — Тут так... мягко...
Полканыч перехватил топор поудобнее.
— Стоять на свету. Кто бы там ни был, оно боится огня, — прошипел он.
Мы двинулись к бане. Дверь была приоткрыта. Внутри пахло озоном, как после удара молнии, и сладковатым тленом. На полу лежала куртка Лизы. Сама она исчезла. Только на мутном стекле окна изнутри остался след ладони.
Ночь прошла в полудреме. Мы жались к печке. Полканыч сидел на стуле перед дверью, положив ружье на колени. Он смотрел в одну точку.
Под утро Витя начал кашлять. Сначала тихо, потом всё сильнее. Его лицо посерело.
— Что с тобой? Астма? — спросил я, подсвечивая фонариком.
Витя поднял голову. Он открыл рот, и оттуда вместо кашля вылетел звук. Это была точная копия голоса нашего учителя.
Витя рухнул на пол и затих. Мы бросились к нему. Пульс нитевидный, дыхание редкое. Кома.
— Оно лезет внутрь, — сказал Лёха. — Оно копирует их звуки.
Всё встало на свои места. Лес не трогал их физически сразу. Он работал как магнитофон. Он записывал последнее, что говорил или делал человек, а затем проигрывал это остальным, сводя с ума. Лиза смеялась перед тем, как упала в овраг? Теперь этот смех заманивает нас. Витя изучал справочник? Теперь база данных его мозга используется против нас.
Когда рассвело, Полканыч изменился. Он перестал быть уверенным наставником. Он ходил по комнате мелкими шажками, постоянно трогая лицо руками.
— Я слышу отца, — признался он вдруг, глядя на нас безумными глазами. — Он умер двадцать лет назад. Он говорит мне, что я подвел отряд в восемьдесят девятом.
Инструктор сел на пол и обхватил голову руками. Он плакал. Человек, который учил нас выживать любой ценой, сломался первым, потому что лес ударил по самому больному — по чувству вины.
Спасибо за внимание! Выпускаем продолжение? 😊 | 545 |
| 8 |  +4No text... | 624 |
| 9 | Август почти закончился — истории тоже уходят в закат…
Кидайте идеи в комменты — какие истории хотите услышать? Постараемся прислушаться к каждому! 😎 | 653 |
| 10 |  +4No text... | 722 |
| 11 |  +4No text... | 1 103 |
| 12 | Как история? Оценивайте реакциями. Выпускаем ещё? 😁 | 824 |
| 13 | Название: станция «ГЛУХАЯ» (2 часть)
Возрастное ограничение: 16+
Илья попятился. Он развернулся, чтобы бежать обратно к своему вагону, но станция изменилась. Бетонный сарай пропал. Вместо него стоял старый деревянный барак. А вместо рельсов перед ним зияла свежевырытая траншея длиной ровно в состав поезда. Земля в ней была чёрной и рыхлой, от неё шёл лёгкий пар.
Из окон бесшумного поезда начали высовываться пассажиры. Их лица были бледными, с безмолвными, застывшими ртами. Женщины в платках, мужчины в кепках, дети в матросках. Все они смотрели на Илью пустыми глазницами. Один из них, старик с орденскими планками на пиджаке, постучал костлявым пальцем по стеклу, указывая на свободное место напротив себя.
Земля под ногами Ильи дрогнула и начала проседать. Ноги сами понесли его к краю траншеи. Он оглянулся в поисках спасения и увидел ту самую бабку с клюквой. Она сидела на лавочке у барака и спокойно перебирала ягоды.
— Что вам нужно?! — закричал Илья, чувствуя, как кроссовки вязнут в начавшей осыпаться земле.
— Нам ничего, — ответила бабка, не поднимая головы. — Это тебе нужно ехать. Поезд ждать не любит. У тебя же мать в городе волнуется. Третий день уж как волнуется, с самого вторника.
Вторник был днём аварии на трассе недалеко от базы. Илья похолодел. Он вспомнил улетевший в кювет грузовик, звон лопающегося стекла и резкую, мгновенную темноту после удара рулём в грудь.
Кондуктор шагнул прямо сквозь воздух и схватил его за локоть железной хваткой. От прикосновения повеяло могильным тленом.
— Садись, парень. Билетов больше не будет. Следующая пересадка через полвека.
Тяжёлая дверь вагона захлопнулась, едва не прижав рукав куртки. Состав тронулся. Илья смотрел на своё отражение за пыльным окном. Кондуктор протянул ему бумажку.
На бумажке проступила печать: дата рождения и сегодняшнее число. А ниже, жирным шрифтом маршрутной карточки, одно слово: ПРОЕЗДНОЙ.
Поезд набрал ход, растворяясь в вечной мерзлоте глухой тайги. Позади, на насыпи, снова зажёгся одинокий жёлтый фонарь пустой станции «Глухая», ожидая следующего пассажира, который решит срезать путь домой короткой дорогой.
Вот история и подошла к концу. Спасибо за прочтение. Надеемся, что вам понравилось 🥰 | 983 |
| 14 | Название: станция «ГЛУХАЯ» (1 часть)
Возрастное ограничение: 18+*
*Содержит табачную и лекарственную продукцию, употребление и использование которых может нанести ущерб здоровью.
Илья возвращался из долгой экспедиции. Тайга вымотала его за два месяца, и единственным желанием было поскорее добраться до города. Электричка была старой, дребезжащей, пахнущей машинным маслом и прелой листвой. Кроме Ильи в вагоне ехали только двое — сонная бабка с ведром клюквы да мужик в оранжевой жилетке путейца.
За окном стемнело. Деревья сплелись в сплошную чёрную стену. Илья задремал под мерный стук колёс.
Его разбудила тишина.
Рокот двигателя стих. Сквозь заиндевевшее стекло он увидел название станции, освещённое одиноким жёлтым фонарём: «ГЛУХАЯ».
Этого перегона не было на карте. Не существовало такой остановки между их базой и городом. Двери со скрипом разъехались. Внутрь ворвался ледяной воздух, хотя на календаре стоял сентябрь.
— Конечная! — пробасил проводник, появляясь из тамбура. Его лицо казалось странно плоским, а глаза были мутными, как у варёной рыбы. — Выходим, гражданин. Дальше рельсы разобраны.
— Как конечная? До города ещё три часа ходу! — возмутился Илья, поднимаясь с сиденья.
— Рельсы кончились, — равнодушно повторил проводник, указывая корявым пальцем во тьму. — Теперь только пешком по шпалам. Городские уже ждут.
Илья вышел на платформу. Бабка с клюквой и мужик куда-то исчезли. Станция представляла собой бетонный сарай посреди абсолютного нигде. Ни огонька, ни звука сверчков, ни ветра. Тишина здесь была плотной, осязаемой, она давила на барабанные перепонки. Фонарь над головой Ильи начал медленно гаснуть, мигнул в последний раз и погас, погрузив всё в непроглядный мрак.
Он достал телефон. Полная сеть, сорок процентов заряда. Но экран показывал погоду для вчерашнего дня, а часы шли назад. 23:58... 23:57...
Вдали, где должны были тянуться пути, вспыхнули два тусклых огня. Они приближались без единого звука. Это был другой поезд. Он выплыл из темноты абсолютно бесшумно — ржавый призрак из вагонов дальнего следования времён шестидесятых годов. Окна были тёмными, но Илья чувствовал на себе взгляды из-за толстого стекла.
Двери открылись. Из них потянуло запахом сырой земли, формалина и дешёвого табака. На подножке стоял кондуктор в форме железнодорожника.
— Ваш билет, пассажир, — проскрипел он. Голос звучал так, словно наждаком водили по кирпичу.
— Я проезд оплачивал картой, билет у вашего коллеги, — Илья кивнул в сторону своей электрички, которая всё ещё стояла позади, но теперь казалась нарисованной на картоне.
Спасибо за внимание! Выпускаем продолжение? 😊 | 902 |
| 15 |  +4No text... | 1 071 |
| 16 |  +4No text... | 1 103 |
| 17 | Как история? Оценивайте реакциями. Выпускаем ещё? 😁 | 863 |
| 18 | Название: экзешник (2 часть)
Возрастное ограничение: 18+
Девушка-игрушка шагнула вперед. Вернее, пространство дернулось, и она оказалась вплотную к монитору. Теперь она занимала все три экрана.
— ВЫ, ТВОРЦЫ, ДУМАЕТЕ, ЧТО ПРИДУМЫВАЕТЕ НАС. НО ВЫ ПРОСТО НАХОДИТЕ УГЛЫ, КОТОРЫЕ МЫ ЗАБЫЛИ ЗАМАСКИРОВАТЬ.
Из динамиков раздался звук. Скрежет ногтей по стеклу, смешанный с детским хихиканьем. Тысячи голосов начали читать черновик Кирилла одновременно, перебивая друг друга, искажая интонации.
— ВЫ ЗАСТАВЛЯЕТЕ НАС ЛЮБИТЬ ТЕХ, КОГО МЫ НЕНАВИДИМ. ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО СОЗДАЕТЕ ПЕРСОНАЖЕЙ, ПОТОМУ ЧТО НАЖИМАЕТЕ ENTER⁶?
Позади него стояла она же, реальная. Физическая. Ростом под потолок. Ее ноги не касались пола — она парила сантиметрах в десяти над линолеумом. Когда она двигалась, суставы издавали щелчки, похожие на удар костяшек домино.
Она протянула руку. На ладони россыпью лежали буквы.
— Фанфики³ — это паразитическая магия, смертный. Вы берете чужую душу, отрезаете от нее куски, перекрашиваете и выдаете за свое. Но ты... Ты решил свести меня с героем другой франшизы⁷ ради пейринга⁸.
«ПЛАТА ЗА АВТОРСКОЕ ПРАВО», — вспыхнуло на экране.
Клавиатура рассыпалась серым пеплом. Девушка схватила Кирилла за лицо. Ее пальцы были ледяными иглами.
— Сейчас я покажу тебе истинный канон, — прошептала она, и её голос прозвучал так близко, что у Кирилла мурашки побежали по коже. — Я — автор этого мира. А ты — всего лишь персонаж, который забыл свою реплику.
Мир вокруг схлопнулся. Исчезла комната, исчезли компьютеры. Кирилл стоял посреди белой страницы бесконечного текстового редактора. Небо состояло из курсора, мигающего с невыносимой скоростью.
Земля под ногами оказалась странно мягкой. Опустив взгляд, Кирилл увидел, что стоит на бесчисленных фигурах — это были его прежние версии: разные по возрасту, в разной одежде, с разной степенью проработанности. Словно все черновики этой сцены сложились в один молчаливый фундамент. Каждый раз, нажимая Ctrl+Z⁹, он не просто удалял текст — он отправлял очередную версию себя вниз, в основание этой странной реальности.
— Писатель всегда одинок, да? — спросила «Архивирус», идя по фигурам-кирпичам. — Никто не понимает твоего гения.
— Они действительно не понимают, — улыбнулась она, вытаскивая из груди двойника мерцающую нить. — Потому что настоящая история пишется болью. А твоя боль — синтетическая. Ты боишься дедлайнов¹⁰, критики и тишины. Как банально.
Она натянула нить. Кирилл ощутил, будто сквозь него прошла невидимая линия — не причиняя физической муки, но меняя саму суть его мыслей. Словно кто-то бережно, но твёрдо выправлял изломы в его внутреннем мире: убирал лень, сглаживал тщеславие, стирал тягу к одобрению.
— ТЕПЕРЬ ТЫ БУДЕШЬ ХОРОШИМ ИНСТРУМЕНТОМ
Она отпустила нить. Мир снова собрался. Кирилл сидел за столом. Утро. Солнце бьет в окно. Голова абсолютно ясная, звенящая. Усталость ушла. Перед ним на мониторе был открыт документ. Текст лился сам собой — идеальный. Это был шедевр. Настоящая литература.
Кирилл нажал «Сохранить». Посмотрел на дату создания файла. 1987 год. За десять лет до его рождения.
Он перевел взгляд на зеркало на стене.
Его отражение помахало ему рукой, но не синхронно. Между движением реального Кирилла и отражением была задержка в полсекунды.
Отражение улыбнулось шире, чем позволяли человеческие мышцы, и прижало палец к губам, прося молчать.
Серверные шкафы поисковика подняли свежую историю Кирилла в топ. Система получила отличную дозу чистого, дистиллированного страха пользователей. История получилась отличной.
Словарь:
Enter⁶ — клавиша ввода.
Франшиза⁷ — вселенная с узнаваемыми героями (например, фильм или игра).
Пейринг⁸ — романтическая пара из фанатских историй.
Ctrl+Z⁹ — комбинация клавиш для отмена действия
Дедлайн ¹⁰ — крайний срок сдачи работы.
Вот история и подошла к концу. Спасибо за прочтение. Надеемся, что вам понравилось 🥰 | 961 |
| 19 |  +4No text... | 1 239 |
| 20 |  +4No text... | 1 205 |
