А в сумке книга

Лауриц Туксен (1853-1923) — Утренняя атмосфера. Дом в Скагене (1916)

На этой неделе вышел финальный эпизод одной из лучших (если не лучшей) сериальных новинок сезона, и я наконец-то могу о ней рассказать. «Бухта вдов» (2026, Widow’s Bay) ― это десять серий в жанре хоррор-комедии, действие которых происходит на небольшом острове в Новой Англии. Местные жители и старожилы уверены, что Уидоус-Бэй является проклятым местом: родившиеся здесь никогда не бывали на материке, в городе постоянно происходят странные вещи, а количество циркулирующих вокруг суеверий и баек неисчислимо. Новый мэр не верит ни в какие страшилки, пытается с ними бороться и ищет различные способы привлечь на остров туристов, но не тут-то было: и горожане, и сама земля начинают этому противиться. Шоураннер проекта Кэти Дипполд («Парки и зоны отдыха», «Бруклин 9-9») мариновала сценарий пару десятков лет, и поэтому в сериале нет ни одного провисания или лишней фразы. Половину эпизодов снял Хиро Мураи, известный также постановкой «Атланты». Каждая серия представляет собой микс из отсылок к классическим страшилкам и хоррорам, будь то байка о маньяке-убийце, смертоносном тумане или проклятом артефакте. И все это приправлено изрядной долей юмора ― такого же специфического, как и герои этой истории. Первые 15 минут первой серии могут показаться скучными, но потом сюжет закручивается весьма лихо. Сериал уже продлили на второй сезон, и я, конечно же, буду ждать продолжения. #bkbg_сериалы

Наследница знаменитого семейства Гиннесс и светская львица; бывшая жена Люсьена Фрейда и Роберта Лоуэлла; близкая приятельница Фрэнсиса Бэкона; писательница, чей дебют состоялся после сорока; алкоголичка, написавшая свои лучшие тексты в пьяном виде; претендентка на получение Букеровской премии, против победы которой, по слухам, выступил Филип Ларкин ― все это о Кэролайн Блэквуд. Она выпустила более десятка книг, в том числе четыре романа. Среди них и «Участь Мэри-Роуз» (1981) ― произведение, в котором элементы психологического сюрреализма и готического нуара вплетены в ткань нарастающего саспенса. Действие книги разворачивается преимущественно в небольшой английской деревушке. Местечко на первый взгляд выглядит тихим и спокойным, практически идиллическим, но однажды в одном из кварталов исчезает девочка ― и местные жители (в первую очередь женщины) начинают терять покой и перестают чувствовать себя в безопасности. Центральный персонаж и по совместительству рассказчик истории не понимает нарастающей истерии вокруг данного события, ведь Рован из тех неприятных людей, считающих себя экспертами во всем, но на самом деле мало в чем разбирающихся. У героя огромное желание отмахнуться от всего происходящего, но его комфортная жизнь начинает трещать по швам, и это приводит к непредсказуемым последствиям. Книга водит читателя за нос, несколько раз бесцеремонно обманывает все ожидания ― и это ее главный плюс. Несмотря на то, что имя дочери Рована вынесено в заголовок, Мэри-Роуз здесь присутствует минимально и вообще выступает чуть ли не в роли объекта без права голоса. Несмотря на то, что история начинается с криминального сюжета, в дальнейшем эта линия не перерастает в полноценный детектив, но становится чем-то совсем другим. Автор касается в романе множества тем (будь то феномен коллективной паранойи или мизогинное отношение к женщинам) и выстраивает повествование таким образом, что оторваться от чтения невозможно. ⬜На рус. яз. книга вышла в переводе Александры Глебовской #bkbg_книги

Посмотрела нашумевший хоррор-фильм Backrooms (2026, на русском ― «Закулисье реальности») и осталась довольна. Он не то чтобы страшит и пугает, но по нарастающей окутывает плотной пеленой тревоги. А еще общей атмосферой и некоторыми отсылками напоминает мне роман Марка Z. Данилевского «Дом листьев». Однажды Кларк, владелец не очень прибыльного мебельного магазина, обнаруживает в здании «неучтенные» помещения с желтыми стенами и начинает изучать их структуру. Как бывший архитектор он сразу понимает, что место странное: логики в планировке комнат нет, повсюду разбросаны непонятные вещи, иногда слышатся громкий топот и неприятные звуки. Мужчина пытается поделиться находкой с другими (в первую очередь, с психотерапевтом Мэри, у которой своих проблем хватает) ― и ничего хорошего из этого, конечно же, не выходит. Проект вырос из интернет-легенды, начавшейся с поста анонимного пользователя в 2019 году: в одном из тредов тот выложил фотографию пустого помещения с желтыми стенами, которая почему-то вызывала чувство тревоги. Спустя несколько лет Кейн Парсонс выпустил серию youtube-роликов, действие которых происходит в данном пространстве, расширил мир крипипасты и сделал ее еще популярнее. А теперь и вовсе снял дебютный полнометражный фильм на базе студии A24 ― и лента уже несколько недель бьет рекорд за рекордом. В целом за шесть с лишним лет вокруг Backrooms собралось целое сообщество с серией независимых порталов, участники которых добавляли в этот лабиринт все новые и новые комнаты с разными исходными данными. Заигрывание с лиминальным пространством, внутри которого отражаются экзистенциальные и детские страхи попавших в него людей, увлекло очень многих. Главный плюс фильма ― совсем не обязательно знать его предысторию: он достаточно органично смотрится и «сам по себе». Но лучше всего ― на большом экране. #bkbg_кино

Ничего лучше не придумала, как вернуться на канал после долгой паузы с новой порцией искусства. В Софии (а именно в СБХ) сейчас проходит четвертый международный салон Интуитив, и практически все представленные там работы сказочно милы: своей яркостью красок, какой-то детско-взрослой непосредственностью и умением видеть прекрасное в мелочах. Всего на выставке представлены работы 115 художников из более чем 20 стран, в том числе из Италии, Франции, Хорватии, Нидерландов. Картины можно отнести к наивному и/или интуитивному искусству ― эмоционально свободному, в какой-то степени терапевтическому, а местами и очень летнему. Все такое разное, но однозначно атмосферное 🌺

Цветочная пора в картинах Джона Уильяма Уотерхауса🌿 Уотерхаус родился в Риме в семье английских художников, впоследствие и сам женился на художнице, тяготел в своих работах к идеализированным мифологическим сюжетам и относился к поздним прерафаэлитам. Большая часть его полотен посвящена различным женским образам (например, Офелии или Психее), задумчивым, прекрасным в своей неуловимой загадочности, чувственным и таким стихийно-природным. 📌«Душа розы» (1908); 📌«Ветреницы» (1902); 📌«Офелия» (1910); 📌«Срывайте розы поскорее» (1909); 📌«Борей» (1903). #bkbg_искусство20

Не читала ни одного романа из цикла про детектива Харри Холе, зато прекрасно помню фильм «Снеговик» ― настолько кошмарную экранизацию одной из частей, что даже мельтешащий в кадре Майкл Фассбендер не спасает. Спустя почти 10 лет после такой неудачи вышел сериал «Харри Холе» (2026, Jo Nesbø’s Detective Hole), и вот это уже совсем другое дело. Сценарий написал сам Ю Несбё по мотивам своего романа «Пентаграмма», в главных и второстепенных ролях сплошь скандинавские актеры, а атмосфера северного мрачного нуара обволакивает удушающей хваткой даже через экран. Харри Холе является одним из лучших детективов норвежской полиции, но при этом некоторые методы его работы переходят все рамки дозволенного. Пока он борется с алкогольной зависимостью и сложностями в выстраивании близких доверительных отношений с другими людьми, в Осло объявляется серийный маньяк, который отрезает жертвам пальцы и на местах преступлений оставляет красные бриллианты в виде пятиконечной звезды. Мало того, в отделе полиции орудует коррумпированный до мозга костей детектив, а на фоне маячат банды с нелегальным оружием, и со всем этим тоже придется разбираться Холе. Тобиас Зантельман хорош в главной роли, и все же немалую часть внимания перетягивает на себя Юэль Киннаман, который отыгрывает здесь злого и противоречивого полицейского. По-моему, его Том Волер ― один из самых жутких и мерзких персонажей этого киногода, а сам сериал ― один из самых мрачных. #bkbg_сериалы

То, что читалось в марте 📚 (за кадром остались книги Александра Мещерякова, Марии Воробьи и Ольги Харитоновой)

Свежий фильм Кристиана Петцольда «Отражения № 3» (2025, Miroirs No. 3) закрывает условную трилогию режиссера о стихиях, части которой можно смотреть в произвольном порядке. Если в «Ундине» речь шла о воде, в «Красном небе» ― об огне, то здесь на первый план выходит сам воздух, прозрачные дуновения которого стирают границу между действительным и мыслимым. Название картины отсылает к пьесе из фортепьянного цикла Мориса Равеля, и классической музыки в этом фильме предостаточно. Главная героиня, молодая пианистка Лаура (снова Паула Бер), после нелепой и трагической аварии попадает в дом Бетти. Девушка почему-то не хочет возвращаться в Берлин, женщина, ее приютившая, несмотря на наличие семьи, почему-то живет одна в глуши. Обе они ― фигуры умолчания, которые взаимно отказываются проговаривать многие вещи, но при этом необъяснимым образом способны помочь друг другу. Зыбкость повествования, внимательность к деталям и стихийная красота каждого кадра делают фильм и воздушным, и экспрессивным. Пусть это и не самая сильная часть трилогии, нечто цепляющее в ней все-таки есть. Премьера ленты состоялась в прошлом году на Каннском кинофестивале. #bkbg_кино

Капка Касабова начинала свой творческий путь как поэтесса, но настоящего успеха добилась с прозаическими текстами, посвященными прошлому и настоящему Балкан. Это не научные исследования, а травелоги, сборники эссе и автофикшн в одном флаконе. Всего в серии вышло четыре книги (про первую ― «Границу» ― можно посмотреть здесь), и читать их можно в любом порядке. Для того чтобы написать «Към езерото» (2020, To the Lake), автор отправилась на Охридское озеро и связанное с ним подземными водами озеро Преспа, которые в разной степени делят между собой три державы ― Северная Македония, Албания и Греция. Выбор локаций неслучаен (в городе Охрид родились и выросли несколько поколений семьи Капки, в том числе ее мать), и поэтому разговор об этих местах оказывается для писательницы эмоциональным, предельно субъективным и подробным. Касабова много говорит о балканских женщинах и родовых травмах, которые, так уж сложилось, передавались из поколения в поколение; о бесконечных конфликтах, поменявших внутренние границы этой части Балкан несколько раз; о тоталитаризме и прочих ужасах 20 века, поломавших судьбы многих людей; о святости здешних мест и религиозной терпимости; о величии и природной красоте региона. Оказывается, Охридское озеро является древнейшим и глубочайшим в Европе. Оказывается, в Греции после Второй мировой войны происходил насильственный процесс эллинизации, который способствовал дискриминации славянского меньшинства на севере страны. Оказывается, дети политзаключенных в Албании (даже младенцы, рожденные в лагерях) автоматически становились врагами народа и также подвергались репрессиям. В книге множество фактов, грустных, ярких, познавательных, и для меня она оказалась очень полезной. Если интересуют Балканы, смело рекомендую. P. S. К сожалению, перевода на русский язык нет. #bkbg_книги

Сделаю вид, что с тг ничего не происходит, и кратко напишу о книге, c которой замечательно провела выходные. Роман Марии Воробьи «На червлёном поле» (2025) рассказывает историю скандально известной европейской фамилии Борджиа, но при этом его нельзя назвать историческим. Автор скрупулезно и в хронологическом порядке выстраивает в ряд основные события из жизни папы римского Александра VI и его многочисленных детей (с отдельным акцентом на Лукреции), но также дает индивидуальное, причем сказочное и волшебное, наполнение всем лакунам, догадкам и страшным сплетням об этом семействе. Вот и получается, что, с одной стороны, в книге плетутся политические интриги, происходят заказные убийства, королевства идут войной друг на друга, земля полнится ужасными слухами об инцестах и прочем разврате, а с другой ― женщина от обиды на мужчину превращается в лавр, первые духи помогают в беде, а вторые карают за прегрешения, ноги человека могут оказаться стеклянными, глаза смотреть одновременно в прошлое и будущее, а время петлять и сближаться так сильно, что и не распутать. В карточке на сайте издательства роман сравнивается с «Декамероном» (эстетика Возрождения) и «Сто лет одиночества» (магический реализм), и это тот редкий случай, когда позиционирование книги не противоречит ее содержанию. А еще здесь неожиданно много отсылок к неаполитанской «Сказке сказок» Джанбаттисты Базиле (например, история о блохе и короле, вырастившем ее), испанским и итальянским народным сказаниям, которые делают повествование еще ярче, живее и объемнее. И да, написано все это красивым, певучим, простым, но при этом не упрощенным языком. Читать одно удовольствие, так что обязательно вернусь к этому автору еще раз. #bkbg_книги

Сходила на персональную выставку Елены Карамихайловой (1875-1961) и осталась под большим впечатлением. Карамихайлова ― одна из первых болгарских художниц периода независимости от Османской империи. Родилась в далеком от столицы городе Шумен в семье торговца, училась в мюнхенской Академии изобразительных искусств, была участницей нескольких творческих объединений и последовательной мастерицей-импрессионистской. Ее картины ― воздушные, мягкие и такие живые ― гимн природе и красоте. Сразу хочется на солнце, в цветущий всеми красками сад, и чтобы непременно под рукой была хорошая книга. #bkbg_искусство20

Очень сложно перестать переводить фрагменты из книги Капки Касабовой «Към езерото». На этот раз немного про Албанию: «Здесь [в Поградце] находится дом Ласгуша Порадеци с черепичной крышей, и по всей старой части города можно найти таблички с его стихотворениями. В отличие от некоторых собратьев писателей, поэтов и журналистов, он не был арестован или отправлен на каторгу в шахты. Режим, однако, мучил его более утонченно: агенты Сигурими следовали за ним по пятам, стоило только выйти ему из дома, его произведения не публиковали, и целые десятилетия он находился в тихом отчаянии. Считаясь величайшим албанским поэтом 20 века, он так и не смог отбросить метафизику и начать писать правильно ― в стилистике социалистического реализма. <...> Порадеци (такой псевдоним поэт взял для того, чтобы объединить свою идентичность с родным городом) последние годы жизни провел в собственном саду в созвучии с [природными] сезонами Охридского озера. По мнению его переводчика на английский язык, ныне покойного Роберта Элси, лирика Порадеци вдохновлена озером и в своей основе является пантеистической ― что в целом верно и для всей албанской литературы». Обе фотографии — с просторов интернета #bkbg_цитаты

Единственный с начала года новый сериал, понравившийся без всяких скидок и ремарок ― «Рыцарь Семи Королевств» (2026, A Knight of the Seven Kingdoms). Проект снят по мотивам одноименной серии повестей Джорджа Р. Р. Мартина, действие которых происходит в той же вселенной, что и «Игра престолов», но на сотню лет раньше и без привязки к сюжету ИП. Это история межевого рыцаря Дункана Высокого, простоватого и добродушного парня с внутренним этическим компасом, а также малолетнего оруженосца Эгга, подозрительно хорошо разбирающегося во многих вещах. Вместе они оказываются на рыцарском турнире, где, естественно, попадают в историю ― и не с кем-нибудь, а с самими Таргариенами, правящей династией Вестероса. С одной стороны, жестокий и откровенный мир условного Средневековья. С другой, шутки-прибаутки и милейшие отношения главных героев, которые на своем примере показывают, что дружба и наставничество важны и нужны. А в сумме — увлекательное действо, за развитием которого интересно (хотя не всегда и приятно) наблюдать. Сериал состоит из шести серий по 30-40 минут и уже продлен на второй сезон. #bkbg_сериалы

Восьмомартовские чтения: семейная сага о нескольких поколениях сильных и свободолюбивых женщин 🌸 Желаю нам всем и сегодня, и всегда быть внутренне сильными, свободными от чужих мнений и ожиданий и, конечно же, счастливыми! 🌷

Никита Чан — Серия интерьерных картин с кошками (все работы созданы в 2025 году)

Кажется, нет таких книг о Балканах, в которых бы не упоминались несправедливость, боль и страдания. Не удержалась и перевела кусочек из книги Капки Касабовой «Към езерото»: «Больше ста лет назад Генри Брэйлсфорд отметил, что в Македонии страх больше, чем эмоция. Это физическая болезнь, заболевание страны, недуг, рожденный тиранией. «Когда я возвращаюсь к своим странствиям между ними, ― пишет он о людях Македонии, — в памяти всплывает процессия из погубленных душ: женщина, которая лаяла как собака с тех пор, как ее село было сожжено; девчушка, которая сошла с ума после того, как мать спрятала ее в яме под полом, чтобы спасти от солдат». В османское время балканские христианские семейства платили «девширме», кровную дань. Но даже тогда, когда турков вокруг уже не было, налог кровью остался, хоть и в другой форме, и доводил людей до своеобразного безумия. Удивительно, как со временем насилие оборачивается вовнутрь, к самым близким людям. К самому себе. Некоторые христианские девушки, особенно в среде канакачан, были изуродованы родными ― с крестами, вырезанными на лбах или щеках, ― чтобы их не забрали беи. <...> В классическом романе Миле Неделковски «Подкова смерти и надежды» об одном прилепском селе рассказывается как раз такая история. Мне также рассказывали о валахинях и каракачанках, которые уже после, когда не было подобных похищений, татуируировали кресты на собственных лицах ― в знак верности своим матерям и бабушкам. Вот так со временем любовь становилась неразличима от мрака». #bkbg_цитаты

Новый фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат» (2025, Father Mother Sister Brother) ностальгически возвращает зрителя (меня уж точно) к его старым картинам, снятым режиссером в 80-е и 90-е годы. Не сюжетно, но именно своей атмосферой, внимательным и кропотливым отношением к деталям, повторяемостью этих деталей и выверенными до последней паузы диалогами. Здесь три новеллы, и в центре каждой из них ― вертикальные и горизонтальные отношения внутри семьи: с очевидными попытками умолчаний, пусканием пыли в глаза и присущей редким встречам неловкостью. В первой истории брат и сестра неторопливо едут по извилистым дорогам американской глуши, чтобы проведать отца. Во второй дочери собираются в Ирландии на ежегодный обед, организованный матерью-писательницей. А в третьей очередные брат и сестра в Париже разбирают вещи погибших родителей и вспоминают о них. Разные семьи, разные страны, и все же между сценками есть кое-что общее. И дело не только в упоминании одной и той же марки дорогих часов, похожих шутках или встреченных на пути группах скейтеров: в каждой новелле обязательно есть намеки на плутовство и мухлеж. И наблюдать за всем этим весьма занимательно. Приятное, тихое и остроумное в своей лаконичности кино, которое вполне заслуженно взяло главный приз на Венецианском кинофестивале. #bkbg_кино

Леонор Фини родилась в Аргентине, детство провела в Италии, а лучшие годы и пик карьеры как художница — во Франции. Будучи самоучкой, не пропускала ни один мало-мальский значимый музей, была знакома с Пабло Пикассо, Сальвадором Дали и Максом Эрнстом, участвовала в нескольких выставках, организованных сюрреалистами, но при этом никогда не причисляла себя к их кругу. У Фини целое множество странных и тревожных картин, но мне почему-то больше всего нравятся ее портреты: немногословные, но с яркими и запоминающимися деталями (будь то скорпион в руке или кошка на коленях); с женщинами, о характере которых многое говорят их позы и глаза. Есть в этом своя притягательность. 🔽Автопортрет со скорпионом (1938) 🔽Портрет принцессы Навал Туссун (1952) 🔽Портрет Гого Скиапарелли (1936) #bkbg_искусство20

📒 Разное февральское (и январское, и декабрьское) Это была долгая и холодная, но в то же время прекрасная зима. Книжное: ⏺Кир Булычёв «Поселок»; ⏺Сьюзен Таубес «Развод»; ⏺Тана Френч «Фейтфул-Плейс» и «Брокен-Харбор»; ⏺Аласдер Грей «Ланарк»; ⏺Василий Бородин «Хочется только спать»; ⏺Милош Црнянский «Лирика Итаки»; ⏺+ подборка книг на итальянском; ⏺+ литературный пазл с рождественскими историями; ⏺+ немного о Шекспире и около него. Кинематографическое: ⏺Фильм «Жена епископа»; ⏺Фильм «Вечность»; ⏺Фильм «Новая волна»; ⏺Фильм «Сентиментальная ценность»; ⏺Фильм «Грозовой перевал» (+ книга); ⏺+ подборка фильмов о материнстве. Из мира искусства: ⏺Картины Зарии Форман; ⏺Картины Бруно Лильефорса; ⏺Картины Гильермо Лорки; ⏺Картины Аны Атерли; ⏺+ выставка болгарско-турецких художников. 🤩 #книжное (и не только)