КОЛМИ

Словопреступления и хардкор Предводитель, новый КОЛМИ уже скоро перевернёт твой внутренний мир дважды, ну а пока — сюрприз: один из его ключевых материалов доступен тебе прямо сейчас. В Ростральной колонке @deadowitch съехала вёрстка, поэтому две строки текста превратились в лексему «Кибемямямммядежде» (что само по себе даже интригует), а другие две строки задублировались, отчего смысл текста поменялся на диаметрально противоположный. Дедович настаивал на том, чтобы мы сожгли тираж (10 000 экз.), и мы уже начали, но грянул ливень. Главред счёл это проявлением воли богов Асгарда, большую часть тиража удалось спасти. Однако о суде с редакцией (в частности, разумеется, с поэтом Константином Ямщиковым) Дедович всё ещё высказывается недвусмысленно. Уведомленные в досудебном порядке, публикуем материал без ошибок, в авторской редакции. Заклинаем тебя распространить его среди тех, кто может прочитать ошибочную версию, а также подписаться на телеканал Дедовича, чтобы усыпить его бдительность — возможно, так нам удастся избежать судебных разбирательств, штрафов, казней, Сибири (хотя там классно). Итак:

Словопреступления и хардкор У меня зазвонил телефон. — Кто говорит? — Он. — Откуда? — Отовсюду. — Что вам надо? — Адвоката. — Для кого? — Для сына моего. Соль Вселенной соскальзывает с языка, за окном треснули и уплыли льды Фонтанки, будто за тридцать секунд, река стала чернее дёгтя, я нависаю над городом, испуская электронный пар, глотая неназываемую пятничную эссенцию — проклятье, мы забыли, как привередлива эволюция, решили, что естественный отбор кончен — эта брехня выгодна тайным нейро-орденам, умостившимся на своих яхтах, пока им достраивают космические шаттлы — естественный отбор продолжается под маской киберпанка — ребёнком я смотрел «БАНДИТСКИЙ ПЕТЕРБУРГ», теперь впору снять «Кибер-Петербург»: все сферы жизни захватывает Яндекс: 53% населения работают курьерами и таксистами, вы не видите этого, потому что пока одни на смене, другие блистают в гражданской одежде, купленной на чаевые (КОТОРЫЕ ОНИ ОСТАВЛЯЮТ ДРУГ ДРУГУ!) — ха-ха, боже, мы последний оплот сопротивления, кучка засаленных хиппи, ни разу не надевших цыплячью униформу — бликуя зеркальцем, шлю привет нашим в сквоте на том берегу, это наш Телеграм, если ты не знаешь азбуку Морзе, твои личные данные никогда не будут зашифрованы достаточно (И ТЕБЯ СМОГУТ СГЛАЗИТЬ), предводитель, я проклинаю день, когда подписался вести Ростральную: «Писать всё, что угодно» звучало как возможность, и я согласился, но вскоре понял: это была ловушка, выставленная главредом, я провалился в яму с шипами, как сонный бородавочник — нет ничего, что я мог бы написать, чтобы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО изменить мир, не желающий меняться: много поколений мы говорим: хорошее хорошо, плохое плохо (ПОНЯТНЕНЬКО?), злоба разрушает, деньги развращают, капитализм ведёт к нищете и войнам, а [CENSOURED] — это не то, что следует подвергать цензуре, но чёртовы мамкины нигилисты лезут из всех щелей с буклетиками «Поверь в ничто и ПОЛУЧИ МЕСЯЦ КИНОПОИСКА В ПОДАРОК», духовная эпидемия человечества достигла терминальной стадии, мне приходится зажигать индийские благовония огнемётом, чтобы сохранять в себе жалкие остатки терпения и достоинства, чтобы сдюжить ещё хоть один день на этом мокром шаре для боулинга, НО И ЭТО ЕЩË НЕ ВСË, недавно я закончил роман-превосхождение «СВЕРХДЕРЖАВА», он выйдет в независимом издательстве Чтиво 1 января 2025 года (мне приходится писать книги, потому что я недостаточно известен для 1xbet и Aviasales), предзаказ уже в разгаре, но я даже не могу упомянуть об этом в Ростральной, не получив электрический удар от браслета на ноге (по удару за каждое прочтение) — такова конституция редакции, такова цена свободной прессы, потому что словопреступления — это последний барьер, который мы уже переходим, нейроботы играючи проникают на все цифровые устройства и ставят их хозяев на учёт в полиции без человеческого вмешательства лишь за три совпадения слов в переписке с реестром запрещённых лексем, десять совпадений — и к тебе в окна врывается с обыском спецназ (А ПОД МАСКАМИ ТВОИ ОДНОКЛАССНИКИ) — впрочем, у нас развлекательно-просветительское издание, давай бежать по лезвию грамотно, в соответствии с ГОСТом 90210: структуры ума взрослого человека почти нерушимы, ты должен был сохранять себя с детства, ну а теперь можешь лишь дать такой шанс тем детям, которые ещё не ходят строем, пускай будет основана страна детей, небольшое островное государство, дайте им всё необходимое для жизни, но не заставляйте ничего делать, и посмотрите, что у них выйдет, и будет ли это похоже на то, что взгромоздили здесь мы (впрочем, думаю, вы всё равно всё испортите, сделав из этого ПРИНЦИПИАЛЬНО НОВОЕ реалити-шоу), спокойной ночи, дорогие росомахи, оставайтесь на грани, а меня зовёт мой дельтаплан. @deadowitch, специально для *****ого КОЛМИ

Современная пресса норовит принять самые коварные обличья — на этот раз во плоти и крови скандально-известного диджея Кашапова, устроителя Резьбы, хоть песня и о другом: в рамках тесной дружбы с фестивалем Timeofnight взяли интервью у товарища Афродайта — британца, который в своё время сел, сосредоточенно нахмурил брови и придумал такую вещь, как драмэндбэйс. Без преувеличений легендарный персонаж. Читай в следующем номере (который через один).

Перед тем, как дропнуть печатный номер, мы долго и мучительно выкладываем фотки всех его участников в инсту. Но иной раз наши сверхкорреспонденты бьют собственные рекорды в написании анонсов 👆🏻, чем мы и делимся с тобой, пасхальный читатель!

Артур FirstFeel — в материалах нового номера. Надя: Кость можно дать тебе сложное задание) текст про Артура Фёрстфила. Он пишет биты для кучи фейм-рэперов и тур-менеджерит всяких звезд, типа Славы Мэрлоу. То есть он, с одной стороны, большой человек, но с другой, супер-конкретной инфы про него у нас нет. Так что там бы какой литературный текст общего характера сочинить. Он в рубрике «былое». В ней всегда байки от продюсеров. Костя: Окей, пусть тогда будет литературный текст общего характера. Такой: «И чего только не приключалось за эти годы, что живу я в нашей деревне. А все-таки время свои порядки наводит. И зимой всегда морозы трескучие воротаются, ветра заковыристые: глянешь в полынью, она уж вся от стужи рябится и стягивается. Какая тут рыбалка. Небо одно черное, да просторы бескрайние под ногами — и хочется жить от такой вот свободы, а ноги уже не слушаются, увязают в сугробе. И многие так умирают. Вот и сынок мой пропал так, заблудился. А по весне, бывает, выйдешь в лес березовый сок собирать — и на тебя косолапый сунется, сонный еще, лохматый, но голодный — жуть. И тут уж — текай-не текай — одно, биться с ним надо. А на то она и рогатина с собою, выструганная отцом еще, а на то и глаз меткий да рука твердая. Жаль что одна, конечно, а я и одной, впрочем, верней справляюсь, чем иные парой. Это мишка-то и научил меня весенний лес уважать. Семью кормить и медведю, и нам надо. А кто верх возьмет, тот и сыт будет. Мишку-то мы по осени и пососем всем домом, высушим. Вот был у меня сыночек, на тебя очень похожий, кстати, да медведь им полакомился, одолел, мудило. А сам я человек не молодой уже, а все семья на мне, а все кормить их надо, да тем и жив еще, наверно. А летом — так то раздолье. Когда тяжелое белое небо обрушится на землю первым теплым ливнем — то, считай, верная примета кочерыжку коптить. Токмо оно без валенок опасно — колется, когда ногами его затаптываешь, кричит, плачет. А кому, миленький, легко. У меня и сын так умер. Все под Богом ходим. На то и лето оно, чтоб кочерыжку коптить да полем кормиться. А по осени всяк медведя доедать будет. Хоть суши ты его, хоть в землю прикапывай. Не зря говорят же: по весне просуши да по лету не суди, а там и осень будет — насосешься. Или так еще наши бабки толкуют: соси-соси, миша, лапку, насасывай, а мы тебя, мудило, сосать будем, как лето выйдет». Нормально?

вообще в редакции довольно специфические взаимоотношения с внешним миром: мы не особо утруждаемся контент-планами, кипиаем, да и в целом заветами здравого смысла. истинный любитель сверхгазеты должен узнавать о таком на уровне интуиции и народных примет — мы сделали 2 шикарных выпуска и провели 2 масштабные съемки для них (а ты знаешь, как мы умеем). поэтому чё.. скоро пора дропов!

Это что получается — в течении пары недель КОЛМИ дропнет спецвыпуск в партнерстве с VK Впечатляющий тираж, в материалах куча суперзвезд и роскошные материалы от наших спецкорреспондентов, проживающих на границе миров. Скоро начнем трубить в специальный горн, готовься.

Действительно редкость. Первый выпуск модной сверхгазеты КОЛМИ Тогда она ещё была газетой, а мы молодыми и зелёными. Боритесь. Старт 100₽ шаг 10₽