МАМ СМОТРИ Я СОМЕЛЬЕ

#winememe

Официально ввожу в свой лексикон термин "полушампанское" Мне кажется, это просто охренительно Пасиба

1947й. Недавняя Великая Депрессия и мировой экономический кризис, Вторая мировая война. Люди затягивают пояса; показатели продаж предметов роскоши находятся на историческом минимуме. Американское подразделение компании Де Бирс, одного из крупнейших продавцов бриллиантов, нанимает рекламное агентство N. W. Ayer & Son - нам нужен какой-то свежий маркетинг. Тридцатилетняя Мэри Фрэнсис Гэрети, успешный копирайтер, у себя дома, ночью, на кухне, на салфетке пишет внезапно пришедший ей в голову слоган: A Diamond Is Forever. Классическое кольцо с круглым бриллиантом из просто дорогого украшения превращается в сверкающий романтичный символ серьезных намерений, преданности и обещания того самого будущего с «…и жили они долго и счастливо». Слоган войдет в историю и навсегда поменяет рынок драгоценных камней. (Мэри Фрэнсис Гэрэти проживет долгую благополучную жизнь и умрет в девяносто девятом, так никогда и не выйдя замуж). 1964й. Владелец франшизного магазинчика 7Eleven в Нью-Йорке, стремясь разнообразить ходовой повседневный ассортимент, начинает по утрам предлагать своим клиентам свежесваренный кофе с собой, в одноразовых стаканчиках. К концу десятилетия так делают уже все магазины сети. В конце восьмидесятых Старбакс добивает идею: добавляет сверху пластиковые крышечки с отверстием. Стаканчик с утренним кофе в руке клерка, спешащего в офис решать Очень Важные Вопросы, становится символом Big City Life и целого поколения яппи. Помолвочное кольцо с бриллиантом и стаканчик кофе навынос - это мета-бренды. «Бренды над брендами», с течением времени непринужденно освободившиеся от привязки к конкретным торговым маркам и ставшие самостоятельными архетипами. (Самый сильный мета-бренд в вине - это связка «Шампанское=праздник») Мета-бренды долговечнее, устойчивее и прочнее обычных. Они продают не историю и репутацию, а образ; мечты и сны о чем-то большем. Книга «Шампань» от блогера Анастасии - не о реальном винном регионе. Она о мета-бренде Шампанского. Об обещании праздника, красивых женщинах и стильных мужчинах, победах, поражениях и романтике. Это не Шампань, а сказка о Шампани. Где-то в самом начале пути, когда терруар стоял во главе угла, а виноделы одной деревни делали всё примерно одинаково, винные бренды и мета-бренды были единым целым; настоящие, реально существующие производители начинали формировать легенду и образ того, что они создавали. С течением времени, мета-бренды уходят в свободное плавание - подобно тому, как и латте навынос из Кофемании за восемьсот двадцать, и латте из автомата в Пятерочке за восемьдесят девять рублей дарят своим обладателям приятное чувство собственной деловитости и ощущение «могу себе позволить». Чем дальше растет и усложняется винный мир, чем больше настоящие винные эксперты закапываются в технических подробностях и поверяют алгеброй гармонию, тем сильнее формируется вокруг них широкий круг популяризаторов вина, - трубадуров, глашатаев и сказочников, переводчиков с языка техлистов на человеческий. Условная Мария Ивановна Соколова, учительница начальных классов, и лучший математик современности Петер Шольце, лауреат «математического Нобеля» и профессор университета в Бонне, преподают математику; их уроки конечно выглядят очень по-разному, но это не значит, что то, чем занимается Мария Ивановна со своими второклашками, менее важно (или что ей проще!) Герр Шольце, в свою очередь, после всех лет научной карьеры вряд ли согласится поменять свою кафедру на преподавание устного счета, и я тоже полностью понимаю и уважаю его выбор. Без экспертов, у популяризаторов не будет материала и фактуры; дегустационные заметки и репортажи моей рефлексирующей подруги когда-нибудь станут базой для новых трендов и легенд. Без популяризаторов, у экспертов просто не станет рынка. Они примерно как кислород и водород (за тем исключением, что те друг друга обычно не хейтят). Герр Петер Шольце, самый выдающийся математик современности, кстати однажды сказал в интервью: "Я придерживаюсь мнения, что в математике не обязательно нужно всё понимать". Пасиба

Здравствуйте Меня зовут Катя Воронцова (Дорогая Катя) Я динозавр российской виноторговли, бывший моряк, международно сертифицированный сомелье со значками. Тексты пишу сама, одна, бесплатно, трезвая. Вот список самых удачных/популярных лонгридов из этого канала (в хронологическом порядке): 2024 Вино, инфлюэнсеры, медийность Классические женские типажи сомелье в современных ресторанах Почему вам не надо мужика-винодела Настоящая история Дом Периньона Винный снобизм 2025 Горячая линия Дом Периньона История Кристаля Гайд по социальным сетям для виноделов По возможности не работайте с вином Фильм "Приорат" Как продавать вино миллениалам 2026 Слепая дегустация Подборка хороших онлайн курсов о вине О Руди Курниаване "Тринадцать пятьсот", постмодернистская трагикомедия (хит продаж) Полезное по винному английскому "Диониссея", древнегреческая трагедия классической структуры (хит продаж) Фильм "Мондовино" Винный гид Мишлен Мета-бренды в вине (начало) А также мои субъективно смешные шутки по тегу #winememe Связь - @dorogaya_katia Пасиба!

История от Тима Аткина В 2006м году к Дермоту Шугру, топовому британскому виноделу, обратился Отец Пол МакМахон, настоятель католического мужского монастыря в Уэст-Сассексе, на юге Англии. Священника интересовало, можно ли разбить на землях монастыря виноградник. Проанализировав вводные, Шугру согласился - у терруара был хороший потенциал (и очевидно божье благословение). Разбили виноградник, три года спустя должны были собирать первый урожай. В последний момент, когда сборщики уже были на низком старте с корзинками в руках, весь урожай пожрали птицы. Шугру был мягко говоря в стрессе, отец-настоятель же сохранил философское настроение (и не такие метели в рясу летели). "В этом вся беда с мечтами", - лишь сказал он. "That's the trouble with dreams". На следующий урожай, в 2009м, птицам шанса не дали. Первый релиз вышел на рынок в 2013м году. Отец МакМахон увидел это уже с небес, но наверное он был бы горд: на сегодняшний день, по аггрегированным оценкам критиков, вино из его монастыря входит в топ-10 английских игристых. Название на этикетке - The Trouble With Dreams Доброе утро

Это лишь способ транслировать и закрепить в голове у покупателя короткий месседж: Мы крутые. Говна не привезем. Берите. Сами эксперты при этом, как моя Анна, в какой-то момент обычно начинают осознавать, что изучение вина как таковое - это спорт ради спорта, процесс ради процесса. Главное в какой-то момент не начать ловить в бокалах тонкие нотки собственного выгорания. «Вино — это бездонная кроличья нора. Как только вы думаете, что разобрались в Бургундии, правила игры меняются, открываются новые производители, а старые меняют стиль. Парадокс в том, что эксперт отличается от новичка не тем, что он знает всё, а тем, что он осознает масштабы своего незнания». Дженсис Робинсон «Мир вина настолько огромен и сложен, что даже профессионалы, посвятившие ему всю жизнь, постоянно натыкаются на белые пятна. Изучение вина — это процесс длиною в жизнь, где финишной черты просто не существует». Эрик Азимов «Тот, кто говорит, что знает о вине всё — лжец или глупец. Настоящий эксперт смиренно принимает тот факт, что с каждым новым бокалом и каждым новым регионом вопросов становится больше, чем ответов». Мэтт Креймер "Я знаю, что я ничего не знаю" Сократ С таким настроением, дорогой, ты слона не продашь. И здесь на помощь приходят блогер Анастасия и мета-бренды. Сейчас будет манипуляция: поставьте реакций, чтобы я поняла, что вам интересно, и дописала вторую часть (очень тяжело текст идет). Пасиба

Наш мир удивителен и многополярен. На одном его полюсе моя добрая приятельница Анна, умница и винный эксперт, говорит мне: "Катя, ну это кошмар!" - (я знаю, что Анна хочет сказать "пиздец", но пока не могу этого доказать; она очень интеллигентна). Анна три раза с начала года была в рабочих поездках по Шампани и теперь вообще не понимает, как можно что-то обобщать. "Стилей субрегионов и коммун, о которых мы привыкли говорить, просто больше нет! Они все по-разному делают вин клэры, они упоролись по отдельной винификации микро парселей, я уже не говорю о резерве и ассамбляже! Три соседа с виноградниками через забор делают три абсолютно разных Шампани. Родные братья поделили папино наследство пополам и сделали два новых бренда, которые вообще друг на друга не похожи! До кучи, мы были у Большой Звезды и у его односельчанина, так у ноунейма реально базовые кюве интереснее, а стоят в два раза дешевле. И как с этим работать?.. Как это кому-то объяснять??..." Похожие до степени смешения фразы о современном виноделии я уже неоднократно слышала от совершенно других людей, как минимум про Бароло, Барбареско и Бургундию. Старые-добрые заклинания "женственный стиль, мужественный стиль" больше не работают. Винный мир становится всё более и более мозаичным, количество деталек ежегодно увеличивается в геометрической прогрессии. Фактор человеческих рук, похоже, окончательно побеждает терруар. И даже если упороться и ездить в Шампань каждые два месяца, для того чтобы иметь наиактуальнейшие данные из первых рук, на следующий год добрая часть знаний просто обнулится: свежий винтаж, другие этикетки, младший брат. Давай по новой, Миша. Индустрия становится похожа на кэрроловское Зазеркалье - для того, чтобы оставаться на месте, надо бежать. Пока моя Анна фрустрирует и недоумевает, как ей систематизировать несистематизируемое, на другом полюсе популярный винный блогер Анастасия анонсирует свою вторую книгу: "Шампань". Рукопись закончена и сдана на редактуру в солидное московское издательство, тираж должен выйти в продажу в конце года. Анастасия ни разу в жизни не была в Шампани. Если вы думаете, что я сейчас начну хуесосить Анастасию и всех этих блогеров, то вы ошибаетесь. Продолжайте следить за мыслью, сейчас будет очень важное. Вомбаты какают кубиками. В дикой природе это имеет важнейший практический смысл: квадратный помет не скатывается с бревен, пеньков и других неровных поверхностей и позволяет зверькам наглядно и эффективно метить свою территорию. Что бы ни съел вомбат - горький корешок, пучок бесвкусной травы, килограмм клюквы или роскошную водяную орхидею, - в результате всё равно будут миниатюрные ровные кубики. Это очень нужно и важно. При всем росте разнообразия и многомерности вина, наше время касания с финальным потребителем, тем самым, который хочет купить и выпить бутылку, в современном мире практически не удлиняется, а иногда даже и становится короче. У сомелье или кависта всё так же пара минут, про внимание в интернете вы и сами всё знаете - несколько секунд, в лучшем случае. То есть как бы мы ни упарывались по экспертизе, правда в том, что упрощать всё равно придется. Неминуемо. Продают не глубокие лонгриды, а короткие и емкие тейки. Обычному нормальному покупателю не надо, чтобы у него было слишком много выборов, не надо, чтобы у него взрывался мозг от обилия информации про винификацию, микропарсели и кюве. Ему надо, чтобы кто-то умный, добрый и надежный сказал "Пиздец как вкусно. Бери". В мире, в котором и так всё слишком сложно, побеждает не тот, кто познал истину, а тот, кто сделал из нее классный мем. "Экспертиза" при этом, уходя все дальше от простых людей, становится важнейшим имиджевым элементом индустрии. Наш закупщик - официально аккредитованный эксперт по винам Италии; а наш ездит туда три раза в год и ручкается с дедами; а наш вообще живет в Пьемонте и знает по именам всех собак виноделов! Происходит активное продвижение экспертных "команд", но оно не несет экспертизу в массы, потому что там уже такой объем информации, что его невозможно никуда нести, он неподъемный.

Что делать с маленькими хорошенькими аккуратненькими лисичками, и так все знают (жаркое). Что делать с большими "лопухами", которые крошатся и не такие красивые: Ленивейший крем-суп из лисичек (рецепт мой): Время приготовления - полчаса, всё необходимое есть даже в "Самокате", очень вкусно Лисички Репчатый лук Сливочное масло Плавленый сыр Говяжий бульон (замороженный готовый в пакетике) Сушеный чеснок Гренки с чесноком Глубокая сковорода или кастрюля с толстым дном Репчатый лук мелко режем, поджариваем на сливочном масле до золотистого состояния Лисички кромсаем любыми вообще неаккуратными кусками, пусть даже крошатся, не страшно, кидаем к луку Когда из лисичек начинает выходить вода, насыпаем в кастрюлю сушеный чеснок Спокойно ждем, пока выйдет вода, поджариваем лисички до красивого коричневатого цвета Кидаем массу в блендер (чоппер), доливаем туда бульон, мелем-взбиваем до констистенции крем-супа Возвращаем обратно в сковороду/кастрюлю, помешиваем, подогреваем, кидаем туда плавленый сыр, ждем, пока он расплавится в супе Поздравляем Вы великолепны Подаем с чесночными гренками Пасиба

Я честно не знаю, как писатели и поэты умудрялись создавать великие произведения на дачах и в усадьбах; лично меня неделю хватает только сидеть и смотреть на воду. По клавиатуре ходят комары. А тем временем, очень сильно есть чем заняться. Осенью в Петербурге открывается школа вина AST, и мне пока очень нравится, как всё идет. В состав основного профессионального курса войдут (и мне кажется, это в принципе первый прецедент) несколько моих авторских лекций: Маркетинг вина: тенденции и механики рынка Винный бизнес: роли и сферы влияния участников Личный бренд сомелье: блоги и другие возможности коммуникации Ресторанный сервис, продажи и продвижение винного сегмента в ресторане Специальные мероприятия в ресторане: винные ужины, дегустации, коллаборации Мне кажется, что говорить об этих вещах не менее важно, чем об аппеласьонах и процентовке сортов. Давно хотелось сделать что-то подобное, и я очень благодарна за то, что мне дают такую возможность, да еще и так по красоте. Пните меня, блядь, пожалуйста, чтобы я уже начала писать. Пасиба

Доброе утро, Так как я уже на даче и не попадаю на Дрожжь, пропадает моя проходка С удовольствием подарю кому-нибудь из подписчиков 18 июля (завтра) Санкт-Петербург Третье место (Литейный пр.) 12:00-13:00 Кто хочет и готов, напишите пожалуйста комментарий типа "хочу", я вечером присвою им номера и разыграю

Арну Лашо мне страшно нравились лет пять назад, на этапе 2017-2018х винтажей, но в ситуации с открытым письмом и просьбой удалить их из рейтинга они выглядят кринжовыми обиженками. Не нравится рейтинг - не пользуйтесь. Тейк “мы не видели инспекторов” - ну так их и рестораны не видят. Видите ли, Флоранс и Шарль, для того чтобы высказать своё мнение о ваших винах, людям совершенно не обязательно спрашивать вашего согласования. Ни Мишлену, ни Васе Пупкину, написавшему в vivino “хуета” в в комментариях к вашему драгоценному Нюи Сен Жоржу за семьсот евро. C’est la vie. Мишлен сделал большое дело, за которое мы все должны быть ему благодарны. В мире, где все ноют, что цены растут, молодежь не пьет, винная культура умирает и так далее, появился сильнейший медийный ресурс для привлечения в нашу секту новых интересующихся. Кто-нибудь, кто любит красиво поесть, краем глаза увидит еще и виноградники. Может быть, заедет (если попадет!). Если повезет, то продегустирует что-нибудь красивое, сфоткает этикетку, возможно даже имя запомнит. Вернется потом домой, пойдет в ресторан, покажет вам смазанное фото этикетки и скажет - принесите что-нибудь похожее, я ниче не понимаю, но было красиво. Или позвонит своему менеджеру в виноторговую компанию и закажет пару бутылок на дачу. И мы с вами продадим ему, подготовленному, это вино. А потом еще какое-нибудь. А потом он дорастет и еще чем-нибудь поинтересуется. И мы с вами, серьезные важные винные эксперты, прохававшие эту жизнь, заработаем себе немножко денежек, купим вскладчину с коллегами бутылку пахнущего рассолом пино нуара от какого-нибудь модного бургундского азиата, выпьем ее с благоговением, и вознесемся над этим бренным миром в неге, блаженстве и любви ко всему сущему. Да будет так. Пасиба.

Четвертые сутки пылают станицы винная общественность упражняется в остроумии и сарказме на тему свежеопубликованного винного гида от Мишлен. Подборка, говорят, - говно, предсказуемая, ранжирование странное, система оценки непрозрачная, и нахрена они вообще полезли в вино. Я всё ждала появления некоей альтернативной точки зрения, потому что мне некогда: у меня отъезд на дачу, врачи, хозяйство, ребенок и ризотто с лисичками; но так и не дождалась, придется самой. Господа эксперты, вам белые пальто в подмышках не жмут, нормально всё? Второй вопрос: вы гид-то сам почитали? Или так, список просмотрели, знакомые имена нашли, и хватит? Мишлен сделал ОЧЕНЬ красивый, солидный и ПОНЯТНЫЙ винный гид for wine lovers. Его читаешь, и хочется срочно брать билеты в Бургундию, ехать и пить там вино. Идее сделать рейтинг не конкретных вин, а хозяйств, лично я аплодирую стоя. Видите ли, это просто и наглядно. Вот для того самого среднестатистического человека, который может быть и заехал бы куда на винодельню, потому что в целом интересно, но - да хз, там всё сложно как-то. Это ни в коем случае не отменяет и не умаляет важность отдельных дегустационных заметок по вашей драгоценной стобалльной шкале, сравнения винтажей и так далее, но видите ли, они все работают тогда, когда человек уже осознанно заинтересован, шарит хотя бы немного и ищет конкретную информацию, - то есть находится примерно уже где-то на середине пищевой цепочки. Если провести аналогию с ресторанным миром, то все экспертные оценки и глубокомысленные статьи для нормального обычного человека - это так же полезно, как репортаж о сравнительной дегустации заправок для салата Цезарь в ресторанах Суздаля, или статья “Идеальный вурстерский соус - какой он?” Описания хозяйств в гиде и даже фотографии - браво. Предсказуемый выбор? Наградили тех, кто и так уже в топе? Ребят, я боюсь, что вы даже не представляете, насколько большое количество людей в мире не знают, что такое Domaine de la Romanee-Conti. И имя “Лалу” им ничем не говорит. Причем это могут быть люди с деньгами - те самые, в поисках которых рыщут по бизнес-завтракам ваши коллеги из отделов по работе с частными клиентами. В плане выбора первого региона, конечно зашли с козырей; понятно, что Бургундия - это харизма и олд мани, Мекка, родная Франция, колыбель цивилизованного виноделия и point of reference для всех остальных. Ну и “во-первых, это красиво”. Могли бы конечно с помпой запустить рейтинг “Лучшие винодельни Бьерсо”, порадовали бы сто пятьдесят винных нетакусь, угорающих по альтернативной медицине. Но Мишлен начал с понятной классики - и спасибо им за это. Что касается точки зрения “да чо они вообще в вине понимают”, озвучу один факт для молодых коллег: вы возможно не знали, потому что это случилось очень давно, в Мезозой практически, но вообще-то в 2017м году Мишлен купил 40% журнала Wine Advocate, а в 2019м - остальные 60%. Вместе с крепостными. (Кстати, возможно старт с Бургундии - это еще и своеобразная “отстройка” от наследия Роберта Паркера, который исторически с этим регионом ассоциировался минимально). У этих людей уже семь лет как есть доступ к лучшим на мировом рынке винным экспертам, знаниям и данным. Поверьте, если они и сделали что-то, вам не понятное, то это уж точно не потому, что им не хватило ресурсов или экспертизы. Про “коммерциализацию” и “спасибо, теперь они просто еще поднимут цены” даже говорить подробно не буду. "Мишлен - это коммерция, которая ведет только к поднятию цен". Мишлен цены поднимает? Прям сам, да? Приходит в рест и меню переписывает. В 2014м году был громкий кейс: звезду Мишлен получил крошечный стрит-фуд ларек, в котором сингапурский дед торговал лапшой по три доллара. Дед (или дети его?) быстро сориентировались и на хайпе запустили франшизу, превратившую аутентик экспириенс в медийный сетевой проект. В 2021м звезду забрали. Мишлен виноват? Ну-ну.

Romanee-Cunti для меня - грубовато, а вот зелененький отличный, я бы носила

Алматы - любовь. Всерьез планирую по осени, когда спадет жара, взять семью и вернуться туда в нормальный отпуск. Я почему-то ожидала совсем другого: в голове были картинки пустыни и небоскребов, какие-то дубайские вайбы (а я такое как раз не люблю). Приехала и офигела: старый центр Алматы больше всего похож на мой любимый Московский район в Питере, если вы понимаете о чем я. Малоэтажная застройка, улицы и проспекты сходятся под идеальными прямыми углами, утопают в зелени. Пешеходные зоны, парки, скамеечки. Густая тень от столетних дубов. Горы на горизонте. (Мне потом уже объяснили, что я видимо перепутала Алматы с Астаной: это в столице как раз равнина, песок и небоскребы). Плюсы Алматы (в хронологическом порядке обнаружения): 1. Прямые рейсы из России, безвизовый режим для поездок короче 90 дней 2. Супер адекватные цены на жилье Мы жили типа за 100 евро/ночь, и это была негламурная, но добротная четверка Kazzhol Park в самом центре города. Просторную красивую частную квартирку в том же "золотом квадрате" можно снять на букинге и за 50€/ночь. 3. Рестораны, в которых хотелось есть и пить (о, это давно забытое желание купить бутылку вино в ресторане!). Пьер Ив Колин Море на бокалах, хотите? Жаксон за 15 тыр в карте роскощного видового заведения? Натуралочки принесем? На любой вкус и цвет. Местная Яндекс Лавка разбила сердце нашей Лизе, привезя доставкой шаверму и бутылку Бордо. Короткий субъективный рестосписок: Abay - на горе Кок Тобе, полчаса езды от центра (такси или фуникулер). Ехать на закат, просить стол на террасе. Доверяться официантам, заказывать национальные специалитеты в стол. Это такой местный "Пушкин" немножечко. Местные говорят, что это "дорого-богато", но по нашим меркам не дорого; винную карту я читала просто с огромным удовольствием. Ayul - тоже в горах над городом, ехать днем в хорошую погоду. Там то, что они называют contemporary nomadic cuisine, традиционные блюда, но в осовремененном виде. La Barca - неожиданно классные морепродукты (пишут, что возят несколько раз в неделю самолетами из Европы, похоже на правду). Есть устрицы в Казахстане - звучит странно, но я кайфанула. Место в центре, по вайбам больше дневное, светлое воздушное. TheM и Grapes - относительно новый для Алматы формат не рэсторанов, но винных баров, с маленьким бистрошным меню, авторскими коктейлями и припанкованным позиционированием. Grapes угорают по Италии и открылись буквально пару недель назад, TheM уже обросли регалиями и постоянными гостями. Идти вечером, расслабляться и получать удовольствие. Fika и Benedict - хорошие кофейно-утренние места (впрочем, Бенедикт сервирует завтраки в любое время, чем я успешно воспользовалась). *В комментариях еще положу список алматинских мест от инсайдера Владислава 4. Такси: работает Яндекс с привязанными отечественными картами, самая долгая поездка полчаса из центра города в аэропорт на бизнесе обошлась нам типа в 700 рублей. Семьсот, Карл! 5. Люди: нас так все лялили, что периодически становилось немного неловко. Спасибо вам всем, дорогие алматинцы (вы сами знаете). Минусы Алматы: 1. Постоянно пьешь и жрешь 2. Очень печально уезжать Про конкурс сомелье писать?

Любопытный инсайд прямиком от ceo Court of Master Sommeliers Europe: Если всё пойдет по их плану, то в следующем 2027м году CMS Introductory и Certified впервые приедут в Грузию. Так что кто посматривает в сторону CMS, следите за расписанием; видимо в нем появится еще одна суперудобная для нас локация. Безвизовая, адекватно бюджетная, с прямым перелетом и бонусом в виде хинкалей. Пасиба!

Отрабатываю бесплатный билет, который мне по дружески дали, больше ничего не дали, за публикацию не заплатили по головке не погладили!

Джонатан Носситер не просто симпатизирует дедам: он прощается с ними и любуется ими, как уходящей натурой. Так в аэропорту с нежностью рассматриваешь и стремишься запомнить лицо любимого человека, зная, что больше никогда его не увидишь. Спустя двадцать лет после выхода "Мондовино", уже очевидно, что режиссер ошибся: эра Паркера/Роллана фактически закончилась спустя буквально десять лет. На сцену вышли новые герои: Вивино, Изабель Лежерон, винные блогеры, new wave хипстота. Легендарные деды превратились в культовых, "крупный производитель" стало почти ругательством. По законам физики, этот маятник еще продолжит качаться туда-сюда некоторое время, прежде чем придет в равновесие. Как правило рекомендую смотреть фильмы на языке оригинала с субтитрами, но в случае с "Мондовино" русскоязычный дубляж внезапно оказался адекватен и точен. Я было удивилась, а потом увидела в конце ремарку “фильм переведен и озвучен по заказу журнала Виномания и компании Арсенал”. И те и другие, как мне сказали, уже справляются по Харону, так давайте пошлем им вслед нашу мысленную благодарность. Не железная монетка, конечно, но вдруг зачтется.

“Мондовино”, первый и самый известный документальный фильм о вине, начинается мягко говоря странно. В первый раз я помнится даже отмотала обратно на титры и проверила, то ли включила. В кадре голубое небо, темно-синие морские волны, полоска песка и сочные зеленые джунгли.  Титр:  “Пернамбуку, северо-восток Бразилии” Жилистые полуголые аборигены, орудуя чем-то вроде примитивных железных скоб с веревочными петлями, ловко взбираются на верхушки пальм и срубают висящие там кокосовые орехи. Меланхоличный диалог за кадром: “Какая же здесь высота?.. Метров сорок, пятьдесят? - Не знаю.. Может и сорок".  Кокосы смачно ударяются об землю. Дрожащая камера ловит в кадр пробегающего мимо пятнистого жеребенка.  “А из кокосов делают вино? - Нет. Только сок.” Груженая орехами телега медленно уезжает. Жеребенок бегает вокруг матери, высоко подбрасывая тонкие ноги.  И без объяснений, перехода, следующий титр: “Пиренеи, Франция" Фильм раскручивается постепенно, режиссер Джонатан Носситер как будто бы никуда не торопится. Википедия пишет, что за четыре года работы съемочная группа побывала в семи странах и записала более пятисот часов видеоматериала. В финальную версию "Мондовино" вошло два часа с небольшим.  Ноль экшена и спецэффектов; фильм снят на одну единственную ручную видеокамеру Sony, которая “шестьдесят процентов времени лежала на коленях у Джонатана, пока он разговаривал с людьми”. Мондовино - не фильм, это целые археологические раскопки, хроника винной эпохи нулевых, ожившая картинная галерея уровня Уфицци.  Франция - легендарные деды: Эме Гибер, защищающий родной Лангедок-Руссийон от вторжения Мондави, старый лис Юбер де Монтий, с любовью ворчащий на детей. Патрик Леон на должности технического директора Шато Мутон Ротшильд, Мишель Роллан в прайм эре, похожий одновременно на Лучано Паваротти, доктора Ливси и Карабаса-Барабаса. Италия - небрежно-аристократичные олд мани: баронесса Бона Фрескобальди с личным пресс-атташе, решившая сначала, что группа “Мондовино” приехала поговорить о социальном форуме во Флоренции, неуловимый маркиз Витторио Фрескобальди и обведенный им вокруг пальца Людовико Антинори, каждый день по дороге домой проезжающий мимо Орнелайи, ныне принадлежащей главным конкурентам. Штаты - знаковые семьи: Мондави, Стэглин. Винодельни Харлан Эстейт, Опус Уан. Нью-йоркский виноторговец Нил Розенталь, который по мнению реддита “возможно даже круче, чем Кермит Линч”. Еще молодой Джеймс Саклинг, уже пожилой Майкл Бродбент. Роберт Паркер и его пукающие бульдоги.  Главный сквозной сюжет - маленькие виноделы против глобализации и коммерциализации вина. Захват земель, диктатура винных критиков. Тонкий вкус, уничтоженный фруктовыми бомбами. Деньги вместо людей, маркетинг вместо терруара.  На стороне природы и души - деды. Войско тьмы, осознанно или нет, возглавляют тоже понятно кто.  После премьеры на Каннском Кинофестивале две тысячи четвертого года и выхода фильма в прокат, на Носситера обрушилась волна критики, ругани и проклятий. Роллан, говорят, был в ярости, Паркер разразился несколькими гневными текстами. Винный мир обвинял режиссера в предвзятости, хамстве и нарушении главного закона журналистики - беспристрастности.  Визуально, “Мондовино” и правда на стороне дедов. По крайней мере, во время разговора камера не блуждает за их спиной и не фокусируется на роботе-чистильщике бассейна или рабочем-кровельщике на заднем плане (как в тот момент, когда Патрик Леон рассказывает о создании Опус Уана). Но мне кажется, дело не только в симпатии.  Самые последние слова в фильме принадлежат сардинскому деду Джованни Батиста Колумбу: “Давайте мирно жить на этой земле, здесь всем хватит места”.  Не хватит, синьор Колумбу.  К сожалению, не хватит.