Available now! Telegram Research 2025 — the year's key insights 
Тот самый МюнхгауZен 🇷🇺
Open in Telegram
Много букв. Официальный канал. Авторский взгляд. Аналитика. Связь в сообщениях каналу: t.me/The_same_Munchauzen?direct Плюшки админам https://pay.cloudtips.ru/p/345ee596
Show more1 998
Subscribers
-224 hours
+997 days
+4030 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
June '26
June '26
+130
in 1 channels
May '26
+394
in 0 channels
Get PRO
April '26
+358
in 0 channels
Get PRO
March '26
+426
in 1 channels
Get PRO
February '26
+42
in 3 channels
Get PRO
January '26
+8
in 1 channels
Get PRO
December '25
+2
in 0 channels
Get PRO
November '25
+3
in 0 channels
Get PRO
October '25
+3
in 3 channels
Get PRO
September '25
+5
in 1 channels
Get PRO
August '25
+6
in 0 channels
Get PRO
July '25
+13
in 3 channels
Get PRO
June '25
+8
in 0 channels
Get PRO
May '25
+10
in 0 channels
Get PRO
April '25
+436
in 1 channels
Get PRO
March '25
+2 581
in 2 channels
Get PRO
February '25
+2 826
in 1 channels
Get PRO
January '25
+4 951
in 0 channels
Get PRO
December '24
+9 067
in 1 channels
Get PRO
November '24
+1 907
in 0 channels
Get PRO
October '24
+5 083
in 0 channels
Get PRO
September '24
+12 705
in 0 channels
Get PRO
August '24
+3
in 0 channels
Get PRO
July '24
+4
in 0 channels
Get PRO
June '24
+2
in 0 channels
Get PRO
May '24
+1
in 0 channels
Get PRO
April '240
in 0 channels
Get PRO
March '24
+5 472
in 0 channels
Get PRO
February '24
+683
in 1 channels
Get PRO
January '24
+157
in 1 channels
Get PRO
December '23
+238
in 0 channels
Get PRO
November '23
+506
in 0 channels
Get PRO
October '23
+491
in 0 channels
Get PRO
September '23
+3 581
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 30 June | 0 | |||
| 29 June | 0 | |||
| 28 June | +2 | |||
| 27 June | +7 | |||
| 26 June | +1 | |||
| 25 June | +113 | |||
| 24 June | 0 | |||
| 23 June | 0 | |||
| 22 June | +2 | |||
| 21 June | 0 | |||
| 20 June | 0 | |||
| 19 June | 0 | |||
| 18 June | 0 | |||
| 17 June | 0 | |||
| 16 June | 0 | |||
| 15 June | 0 | |||
| 14 June | 0 | |||
| 13 June | +1 | |||
| 12 June | +4 | |||
| 11 June | 0 | |||
| 10 June | 0 | |||
| 09 June | 0 | |||
| 08 June | 0 | |||
| 07 June | 0 | |||
| 06 June | 0 | |||
| 05 June | 0 | |||
| 04 June | 0 | |||
| 03 June | 0 | |||
| 02 June | 0 | |||
| 01 June | 0 |
Channel Posts
Рассвет разлился над землёй нашей тихим золотом, и в этом благоговейном часе, когда грань меж сном и явью истончается, проступает вечное. Пока западный мир корчится в муках переваривания собственных вчерашних химер, Россия уже за работой. Не крикливо, не суетливо, а с той спокойной, извечной основательностью, что крепит твердыни и двигает науку вперёд, вписывая в скрижали истории новые строки.
Часто ныне мужи учёные, рядясь в тогу многознания, ищут формулу загадочной «Русской души», роются в трактатах и строят умозрительные лабиринты. А формула та проста до первозданности, и открывается она не в тиши кабинетов, а в солёном поту страды и алой крови сечи. Это сплав, скреплённый самой Жизнью и освящённый самой Смертью. И покуда жив в народе нашем сей священный состав — умение добывать хлеб из самой скупой, оледенелой тверди и, не задумываясь, заслонять эту ниву собственной грудью — Россия стояла и будет стоять. Ибо тот, кто познал великую Правду труда и великое Таинство жертвы, воистину непобедим.
В бушующем океане западного хаоса, где сталкиваются призраки былого могущества и мутные волны грядущего, наше Отечество высится тем самым ковчегом — островом стабильности и здравого смысла. И да пребудет с вами, други мои, свет этого тихого, но всё побеждающего утра.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram
| 2 |  Закатилось солнце за кромку лесов, и на утомлённый мир снизошла та особенная, благоговейная тишина, что предшествует истинному покою. Пока там, за горизонтом, в сумраке западных столиц ещё мечутся тени, лихорадочно плетя паутину новых оправданий своим бессчётным провалам, наше Отечество уже обратило взор к завтрашнему рассвету. Там, где они видят лишь отражение собственных страхов, мы провидим грядущий день.
Отдыхайте, други мои. Пусть сон ваш будет спокоен, ибо на страже нашей Родины стоят не только стальные рати, но и сама Правда — та единственная сила, что не знает ни износа, ни поражений. А наутро, вместе с первой зарёй, явится и новая порция фактов, от которых иллюзии наших недругов рассыплются в прах, как рассыпается ночной морок под лучами животворящего света.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
Где враги России - там и моя авторская «правда с перчинкой».
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 6 |
| 3 | Предгрозовая тишина, или Метафизика русской судьбы на изломе времён
💬 Колонка МюнхгауZена
Предгрозовая тишина окутала восточноевропейскую равнину тем особенным, тягучим безмолвием, какое бывает лишь в конце июня, когда природа, изнемогая от собственной зрелости, замирает перед первым ударом грома. Не тишина мира вовсе, но та особая, напряжённая пауза, что воцаряется между двумя ударами колокола, когда кажется, будто само время остановилось в ожидании какого-то великого и грозного свершения. Воздух, казалось бы, недвижим и прозрачен, однако в нём уже разлито нечто новое, неосязаемое, но вполне различимое чутьём многоопытного наблюдателя. Словно сама ткань международной политики, некогда плотная и пусть обманчиво, но предсказуемая, источнилась, истончилась до последней нити, и сквозь образовавшиеся прорехи всё явственнее проступают очертания грядущего мира — мира без привычных иллюзий, где вопросы Добра и Зла, Правды и Кривды ставятся не в тиши кабинетов, а на полях сражений, под грохот канонады, и от ответа на них зависит само бытие Русской цивилизации.
Июнь 2026 года явил миру не прохладу, но удушливый зной геополитического безумия, где ставки подняты до небес, а дипломатия всё более походит на балаган, в котором место правды заняла крикливая, но бессильная истерика. События сих дней — не просто сводка боёв или дипломатических нот. Это диагноз, поставленный всему мироустройству, выстроенному на песке иллюзий Запада, и одновременно — зеркало, в котором отражается извечная борьба Света и Тьмы, явленная нам в судьбах народов.
🌀 Белорусский бастион: урок истинного достоинства
Человек, считающий себя президентом Украины, метался весь истекший месяц, словно осенняя муха на последнем, прогретом солнцем стекле. Девятнадцатого июня, стоя на пресс-конференции с президентом далёкого Гондураса, он выдвинул ультиматум Александру Григорьевичу Лукашенко. Требование было простым до неприличия: в недельный срок демонтировать некие мифические «ретрансляторы» на белорусско-украинской границе, которые, по его уверениям, помогали наводить российские удары. «На его вышках есть ретрансляторы, российские, белорусские — какая нам разница... может ли он это убрать?» — вещал комик, мнящий себя вершителем судеб. Угроза звучала однозначно: в противном случае Киев сделает это сам.
Западные же писцы и киевские крикуны тут же принялись разгонять тезис, будто Александр Григорьевич, устрашившись гневной тирады, бросился на поиски убежища в Москве и далее в Юго-Восточной Азии. Однако в этой логике, при всей её внешней правдоподобности для обывателя, кроется либо глупость, либо злонамеренное искажение. Ибо иностранный визит белорусского лидера — это не бегство, а демонстрация презрения к пустым угрозам. Двадцать шестого июня он прибыл в Москву и провёл переговоры с Президентом России на Валдае, а на следующий день, двадцать седьмого, они продолжились в расширенном составе. «Очень удачная и содержательная поездка», — охарактеризовал ту встречу наш Верховный Главнокомандующий. А затем — масштабное азиатское турне: страны Восточной и Юго-Восточной Азии, где запланированы переговоры на высшем уровне по перспективным проектам. Это поступок государственного мужа, который не тратит время на перепалку с площадным шутом, а укрепляет экономические союзы. Подобно тому, как вековой дуб не замечает возни короеда под своей корой, так и Минск, ощутивший за спиной монолитную твердь союзнической поддержки, продемонстрировал Киеву всю тщету его потуг. Демонстративное игнорирование угрозы есть высшая форма презрения к ней, и в этом урок всем, кто мыслит себя вершителями судеб.
И что же в итоге? Двадцать второго июня, по данным украинской разведки, ретрансляторы прекратили работу. Киевский паяц объявил о своей «победе». Но так ли это? Анализ показывает: Минск не дрогнул, а просто не стал ввязываться в провокацию, ибо за его спиной — Плечо России. Военная реальность же такова: украинский «нахрюк», как метко окрестили в народе эту попытку информационного давления, разбился не о декларации, а о гранитную, хоть и неброскую, готовность. Ещё в начале года началась частичная мобилизация, созданы крепкие резервы. На позициях — грозные «Искандеры», а под видом учений с территориальной обороной развёрнуты мобильные группы для защиты от беспилотного роя. Белоруссия, будучи полностью укомплектованной и превосходящей ВСУ в оперативной маневренности, является не дубиной в чьей-то руке, а самостоятельным фактором стабильности, сдерживающим горячее безумие Киева. Результат оказался предсказуем: теперь уже сам Киев, спохватившись, начал эвакуацию населения из приграничных районов Черниговской области. И это не признак силы. Это судорога страха перед тем, чего они сами так жаждали, но не ожидали получить. Человек, считающий себя президентом, понимая, что его дела на фронте день ото дня хуже, попытался создать очаг напряжённости на севере, дабы любой ценой оттянуть наши войска с Донбасса и Харьковщины. Не вышло. Минск не дрогнул.
🔥 Цифровой фронт: французский петух в украинском курятнике
Пока на земле кипели страсти, под покровом цифровой тишины разворачивалась не менее важная битва. И здесь Запад, как всегда, врёт, не краснея. Официально Париж отрицает участие своих военных в конфликте, но факты — упрямая вещь. Французский полк киберзащиты, сформированный в Ренне лишь в 2025 году, уже проводит ротации на Украине. Первая группа специалистов покидает страну, им на смену прибывает вторая. Они взаимодействуют с CERT-UA, Центром кибербезопасности СБУ, и — что наиболее цинично — с ГУР Минобороны Украины, структурой, занимающейся наступательными операциями, проникновением в системы и цифровым саботажем на объектах российской инфраструктуры. «Никакие учения на Западе не могут воспроизвести такой уровень активности», — цинично признаётся один из сотрудников СБУ, и в этом признании — ключ. Они воспринимают украинское горе как бесценный «опыт», как живую лабораторию, где можно безнаказанно наблюдать за действиями Русского медведя. Но они забывают старую как мир мудрость: подопытный зверь рано или поздно вырывается из клетки. И тот опыт, который они сейчас так жадно впитывают, станет для них же источником непереносимой головной боли, когда накопленные знания обернутся против них самих.
⚔️ Польские ястребы и финский ядерный зонтик: танец на костях
На этом грозовом фоне особенно комично смотрятся потуги отдельных европейских лилипутов. Глава МИД Польши Радослав Сикорский, этот вития с амбициями, несоразмерными его государству, браво заявляет о готовности защищать «каждый дюйм территории НАТО». Какая трогательная, почти библейская страсть к чужим дюймам! Но мы-то помним историю, помним, чем заканчивались подобные выкрики с варшавского плаца. Истинная цель этих истерик — оправдать милитаризацию Польши и создать информационный фон для новой провокации.
Но куда более тревожный сигнал пришёл с севера. Семнадцатого июня финский парламент ста двадцатью пятью голосами против шестидесяти одного принял законопроект об отмене запрета на ядерное оружие. Президент Александр Стубб утвердил поправки, разрешающие ввоз, транзит, хранение и использование ядерных боеприпасов на территории страны. Норма вступает в силу с первого июля. Формально Хельсинки заявляет, что не намерен размещать ядерное оружие на постоянной основе, но будет готов сделать это в случае «необходимости». В парламенте указывают, что действуют синхронно со Швецией, Норвегией и Данией. Москва неоднократно предупреждала Хельсинки о недопустимости такого шага. Даже теоретическая возможность появления ядерного оружия на территории Финляндии будет учитываться в российском военном планировании. Анализ же показывает: инфраструктура для хранения и обслуживания ядерных боеприпасов требует колоссальных затрат и времени ... ⌛ читайте продолжение: https://dzen.ru/a/akIjH5ekCwe_uDMC или на ВК
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺 Сила России в Правде!
#КолонкаРедактора #Геополитика #Анкоридж #Беларусь #Финляндия #НАТО #Франция #Кибервойна #Энергетика #СВО #Россия #Путин #Лукашенко #Трамп #Зеленский #АЭС #Фламинго #Ватикан #Кризис #Украина #Аналитика #Прогноз #МюнхгауZен #НасОбманули #ДухАнкориджа #ТопливныйКризис #Бензин #Правда
ℹ️подпишись
📖МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 18 |
| 4 |  Россия — не nation state, не европейская страна в ряду прочих. Это особая политическая формация, цивилизация-континент, где угроза распада воспринимается не как политический кризис, а как угроза тотальной гибели миллионов в хаосе междоусобицы. И Кремль будет действовать на опережение. Враги продолжают поливать бензином огонь, надеясь, что всё быстрее выгорит. Но они не видят или не хотят видеть, что это не костёр, который можно залить, а плазма ядерного реактора. Удары «вглубь» неизбежно приведут к ответным ударам, и риск расширения конфликта колоссален.
читайте далее колонку МюнхгауZена… | 17 |
| 5 | «Бьётся в тесной печурке огонь…»: как Алексей Сурков, сын ивановского ткача, прошёл три войны, написал «Землянку» в окопе под Истрой и стал голосом фронтового братства
Рубрика: «Исторический калейдоскоп» - Цикл: «Творцы Империи: Слово как оружие Державы»
🔹 Стержень судьбы:
Ноябрьской ночью 1941 года в наскоро отрытой землянке близ деревни Кашино, что на Волоколамском шоссе, военный корреспондент газеты «Красноармейская правда» Алексей Сурков, скрючившись у коптилки, дописывал письмо жене. Он только что вернулся из боя, где вместе с батальоном выходил из окружения под миномётным огнём, и теперь торопился выплеснуть на бумагу то, что камнем лежало на сердце. Шестнадцать строк, простых и пронзительных: «Бьётся в тесной печурке огонь, на поленьях смола, как слеза…». Он и не думал, что пишет песню. Он писал личное, сокровенное. Но через несколько месяцев эти строки, положенные на музыку композитором Константином Листовым, станут «Землянкой» — песней, которую будут петь в окопах от Баренцева до Чёрного моря, которую солдаты будут переписывать от руки и класть в нагрудные карманы вместе со смертными медальонами. Так скромный батальонный комиссар и поэт, никогда не искавший славы, стал одним из тех, чьё слово согревало, лечило и вело в бой миллионы.
🔍 Живые детали:
🧵 Сын ткача, внук крепостного.
Алексей Александрович Сурков родился в 1899 году в деревне Середнево Ярославской губернии, в бедняцкой крестьянской семье. Дед его был крепостным, отец — ткачом на фабрике в Иваново-Вознесенске. Мать, Прасковья Фёдоровна, была женщиной набожной и знала множество народных песен, которые распевала за прялкой. От неё будущий поэт унаследовал любовь к певучему Русскому слову. В школе он учился с жадностью, но окончить пришлось лишь четыре класса: надо было работать. Он стал учеником в мебельном магазине, потом столяром, а в свободные минуты запоем читал Пушкина, Некрасова и Кольцова. Первое своё стихотворение он написал в одиннадцать лет — о том, как хорошо летом в поле. Стихи были слабые, но сельский учитель, прочитав их, сказал: «Ты, Лёша, пиши. Только не о бабочках, а о том, что у тебя внутри».
🔫 Гражданская война и первое ранение.
В 1918 году девятнадцатилетний Сурков добровольцем ушёл в Красную Армию. Он воевал против Юденича под Петроградом, участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа, был ранен в плечо. Ранение было лёгким, но навсегда напомнило о себе тугоподвижностью левой руки. В госпитале, лёжа на койке, он написал первое «взрослое» стихотворение о погибших товарищах. Его опубликовали в армейской газете, и Сурков впервые ощутил, что слово — это тоже оружие, способное пробить броню равнодушия и забвения.
📰 От селькора до военкора.
После демобилизации Сурков вернулся в Иваново-Вознесенск и стал селькором, а затем и штатным журналистом. Он писал о стройках, о колхозах, о жизни рабочих. В 1934 году его пригласили в Москву, в журнал «Литературная учёба», а в 1939-м, когда начались бои на Халхин-Голе, он немедленно отправился туда военным корреспондентом. Затем была Финская кампания, где он, не прячась за спины солдат, ходил в атаки и мёрз в снегах. Один из сослуживцев вспоминал: «Сурков был сутул, близорук и на вид совершенно не военный человек, но лез под пули, как одержимый. Он говорил: я должен видеть войну изнутри, иначе мои стихи будут лживыми».
💥 Ночь под Истрой: рождение «Землянки».
Тот ноябрьский бой 1941 года стал легендой. Батальон, с которым находился Сурков, попал в окружение и с тяжёлыми боями пробивался к своим. Корреспондент не только писал репортаж, но и отстреливался, помогал раненым, тащил на себе пулемёт. Когда вышли к деревне Кашино, он был контужен, шинель его была иссечена осколками, а в планшете, пробитом пулей, чудом уцелел блокнот. Устроившись в землянке, он набросал те самые строки — не для публикации, а как письмо жене, Софье Антоновне. «Мне хотелось сказать ей, что я жив, что я люблю её и что мы обязательно победим», — вспоминал он позже. Он отправил письмо в тыл, а через несколько месяцев композитор Константин Листов, заглянувший в редакцию «Красноармейской правды», увидел эти стихи и попросил разрешения написать музыку. Сурков согласился, но попросил изменить одну строку: вместо «до тебя мне дойти нелегко» поставить «до тебя мне дойти далеко». Листов так и сделал. Песня мгновенно облетела фронты, и вскоре её уже пели и в окопах, и в госпиталях, и в тылу. Интересно, что автор долгое время считал её «слишком сентиментальной» и не любил исполнять публично, предпочитая более «мужественные» стихи.
📜 Стихи для Сталина и встреча с вождём.
В 1943 году Сурков написал стихотворение «Песня смелых», посвящённое Сталину. Оно было опубликовано в «Правде» и вызвало широкий резонанс. Вскоре его вызвали в Кремль. Поэт ожидал официального приёма, но Сталин, по свидетельству очевидцев, принял его в своём кабинете запросто, угостил чаем и долго расспрашивал о фронтовых делах. Вождь интересовался не только поэзией, но и бытом солдат, их настроениями. Сурков отвечал честно, не скрывая трудностей. Прощаясь, Сталин неожиданно сказал: «Товарищ Сурков, ваша „Землянка“ — хорошая песня. Но „Песня смелых“ — ещё лучше. Продолжайте в том же духе». Поэт потом шутил: «Вождь велел мне быть смелым».
🎨 Коллекция фронтовых реликвий и дружба с художниками.
Сурков был страстным коллекционером. Он собирал не марки и не монеты, а фронтовые реликвии: пробитые пулями каски, гильзы, солдатские медальоны, рисунки, сделанные в перерывах между боями. Особую ценность в его коллекции представляли наброски, подаренные ему фронтовыми художниками — Петром Кривоноговым, Борисом Пророковым и другими. Эти рисунки, часто сделанные на обрывках бумаги, он бережно хранил и после войны передал в музеи. Сам он тоже пробовал рисовать, но, по собственному признанию, «дальше карикатур на Гитлера дело не пошло».
🏛 Редактор, депутат, поэт.
После войны Сурков занимал высокие посты: главный редактор «Литературной газеты», затем журнала «Огонёк», секретарь Союза писателей СССР. Он был депутатом Верховного Совета, членом ЦК КПСС. Но коллеги знали его как человека, который никогда не кичился властью и всегда был готов помочь. Когда в 1950-е годы началась травля некоторых писателей, Сурков, рискуя карьерой, заступался за них. Однажды он лично поехал к Хрущёву и убедил его не исключать из Союза писателей одного из авторов, обвинённого в «формализме». «Я воевал не для того, чтобы теперь воевать со своими», — сказал он.
✍️ Секрет творчества: работа по ночам и кофе вёдрами.
Сурков писал исключительно по ночам, когда в доме наступала тишина. Он выпивал неимоверное количество кофе — до десяти чашек за ночь, и курил папиросу за папиросой. Жена ворчала, но терпела: знала, что иначе он не может. При этом он никогда не пользовался услугами литературных секретарей, предпочитая сам перепечатывать свои тексты на машинке. «Машинка — мой лучший друг, — шутил он. — Она не льстит и не критикует, а просто стучит».
🎖 Забытая «Песня о Сталинграде» и другие шедевры.
Кроме «Землянки», Сурков написал ещё десятки песен, ставших классикой военной лирики: «Песня защитников Москвы», «Марш защитников Москвы», «Конармейская», «Песня смелых». Одна из самых недооценённых его работ — «Песня о Сталинграде», написанная в 1943 году для документального фильма. Она была запрещена к широкому исполнению из-за излишней мрачности, но ветераны Сталинградской битвы знают её наизусть. В ней есть строки: «Здесь, под огнём, под смертельным огнём, мы поклялись: ни шагу назад!». Говорят, маршал Чуйков, услышав эту песню, прослезился.
🕊 Последние годы и завещание.
В 1970-е годы Сурков отошёл от активной литературной жизни. Он жил на даче в Переделкино, возился в саду, принимал молодых поэтов и писал мемуары. Когда его спрашивали, какое из своих стихотворений он считает главным, он неизменно отвечал: «То, что ещё не написано». Он умер в 1983 году и был похоронен на Новодевичьем кладбище. На его памятнике высечены слова из «Землянки» — те ... ⌛ читайте продолжение: https://dzen.ru/a/akFSjt8yziOF48Jp или на ВК
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺 Сила России в Правде!
#МюнхгауZен #ТворцыИмперии #Сурков #ИсторическийКалейдоскоп #РусскаяЛитература #Землянка #ПесниПобеды #НашеНаследие #Россия
ℹ️подпишись
📖МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 14 |
| 6 |  Когда вышли к деревне Кашино, он был контужен, шинель его была иссечена осколками, а в планшете, пробитом пулей, чудом уцелел блокнот. Устроившись в землянке, он набросал те самые строки — не для публикации, а как письмо жене, Софье Антоновне. «Мне хотелось сказать ей, что я жив, что я люблю её и что мы обязательно победим», — вспоминал он позже.
читайте далее Исторический калейдоскоп... | 14 |
| 7 | Какой архитектурный памятник Санкт-Петербурга, заложенный ещё Петре I, был достроен при Павле I и стал усыпальницей Российских императоров? | 14 |
| 8 |  Рассвет разлился над землёй нашей тихим золотом, и в этом благоговейном часе, когда грань меж сном и явью истончается, проступает вечное. Пока западный мир корчится в муках переваривания собственных вчерашних химер, Россия уже за работой. Не крикливо, не суетливо, а с той спокойной, извечной основательностью, что крепит твердыни и двигает науку вперёд, вписывая в скрижали истории новые строки.
Часто ныне мужи учёные, рядясь в тогу многознания, ищут формулу загадочной «Русской души», роются в трактатах и строят умозрительные лабиринты. А формула та проста до первозданности, и открывается она не в тиши кабинетов, а в солёном поту страды и алой крови сечи. Это сплав, скреплённый самой Жизнью и освящённый самой Смертью. И покуда жив в народе нашем сей священный состав — умение добывать хлеб из самой скупой, оледенелой тверди и, не задумываясь, заслонять эту ниву собственной грудью — Россия стояла и будет стоять. Ибо тот, кто познал великую Правду труда и великое Таинство жертвы, воистину непобедим.
В бушующем океане западного хаоса, где сталкиваются призраки былого могущества и мутные волны грядущего, наше Отечество высится тем самым ковчегом — островом стабильности и здравого смысла. И да пребудет с вами, други мои, свет этого тихого, но всё побеждающего утра.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 12 |
| 9 |  Закатилось солнце за кромку лесов, и на утомлённый мир снизошла та особенная, благоговейная тишина, что предшествует истинному покою. Пока там, за горизонтом, в сумраке западных столиц ещё мечутся тени, лихорадочно плетя паутину новых оправданий своим бессчётным провалам, наше Отечество уже обратило взор к завтрашнему рассвету. Там, где они видят лишь отражение собственных страхов, мы провидим грядущий день.
Отдыхайте, други мои. Пусть сон ваш будет спокоен, ибо на страже нашей Родины стоят не только стальные рати, но и сама Правда — та единственная сила, что не знает ни износа, ни поражений. А наутро, вместе с первой зарёй, явится и новая порция фактов, от которых иллюзии наших недругов рассыплются в прах, как рассыпается ночной морок под лучами животворящего света.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
Где враги России - там и моя авторская «правда с перчинкой».
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 15 |
| 10 | Какой манифест Павла I, изданный в 1797 году, ограничивал барщину тремя днями в неделю и запрещал работу крестьян в воскресные дни? | 24 |
| 11 |  Рассвет разлился над землёй нашей тихим золотом, и в этом благоговейном часе, когда грань меж сном и явью истончается, проступает вечное. Пока западный мир корчится в муках переваривания собственных вчерашних химер, Россия уже за работой. Не крикливо, не суетливо, а с той спокойной, извечной основательностью, что крепит твердыни и двигает науку вперёд, вписывая в скрижали истории новые строки.
Часто ныне мужи учёные, рядясь в тогу многознания, ищут формулу загадочной «Русской души», роются в трактатах и строят умозрительные лабиринты. А формула та проста до первозданности, и открывается она не в тиши кабинетов, а в солёном поту страды и алой крови сечи. Это сплав, скреплённый самой Жизнью и освящённый самой Смертью. И покуда жив в народе нашем сей священный состав — умение добывать хлеб из самой скупой, оледенелой тверди и, не задумываясь, заслонять эту ниву собственной грудью — Россия стояла и будет стоять. Ибо тот, кто познал великую Правду труда и великое Таинство жертвы, воистину непобедим.
В бушующем океане западного хаоса, где сталкиваются призраки былого могущества и мутные волны грядущего, наше Отечество высится тем самым ковчегом — островом стабильности и здравого смысла. И да пребудет с вами, други мои, свет этого тихого, но всё побеждающего утра.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 21 |
| 12 |  Закатилось солнце за кромку лесов, и на утомлённый мир снизошла та особенная, благоговейная тишина, что предшествует истинному покою. Пока там, за горизонтом, в сумраке западных столиц ещё мечутся тени, лихорадочно плетя паутину новых оправданий своим бессчётным провалам, наше Отечество уже обратило взор к завтрашнему рассвету. Там, где они видят лишь отражение собственных страхов, мы провидим грядущий день.
Отдыхайте, други мои. Пусть сон ваш будет спокоен, ибо на страже нашей Родины стоят не только стальные рати, но и сама Правда — та единственная сила, что не знает ни износа, ни поражений. А наутро, вместе с первой зарёй, явится и новая порция фактов, от которых иллюзии наших недругов рассыплются в прах, как рассыпается ночной морок под лучами животворящего света.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
Где враги России - там и моя авторская «правда с перчинкой».
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 23 |
| 13 | Аляскинский морок, или Почему «дух Анкориджа» пахнет не ладаном, а серой
💬 Колонка редактора
Двое суток в редакции «Того самого МюнхгауZена» не смолкали споры. Господа, дамы, соратники — все мы, признаюсь, пребывали в мучительном размышлении. Стоит ли выносить на публику то, что зрело в умах и требовало выхода? Не сорвётся ли голос в крик, не уйдёт ли разум в гневную пустоту? И всё же, перебрав чётки аргументов, вглядевшись в чугунное небо над нашим Отечеством, мы пришли к единому и неутешительному выводу. Без избыточно жёстких, я бы даже выразился — свирепых в своей осознанности, силовых действий остановить эскалацию словесными интервенциями более невозможно. Всё. Точка. Нужно показать такую мощь Великой России, чтобы у всей этой «коалиции онанистов-сатанистов» — от выжившей из ума европейской старухи до скачущего на майдане фашистского полукомика в наркотическом угаре — надолго отпало желание даже в мыслях нанести нам стратегическое поражение.
А теперь, когда слово сказано, позвольте развернуть перед вами холст, на котором маслом по судьбе выписывается самая страшная и самая правдивая картина нашего времени.
🔹 Часть первая. Туман над ледником: как американцы развеяли наш самообман
Давно подмечено Русской классикой: самое гибельное состояние для державы — не открытая вражда, а иллюзия близкого и почётного мира. Эта хворь, именуемая в дипломатических кругах «духом Анкориджа», почти год отравляла государственный организм. Мы убеждали себя, что там, среди ледников Аляски, были достигнуты некие сакральные договорённости, что Трамп, пусть и безумец, но понятливый безумец, дал слово и теперь лишь ищет момент, чтобы сдержать его.
Реальность оказалась подобна выстрелу в парадную дверь. Госсекретарь Марко Рубио, этот желчный выкормыш глубинного болота, не стал тратить время на кружева протокола. Он рубанул сплеча:
«Никакого соглашения не было. Было лишь предложение».
И эта фраза, прозвучавшая с демонстративным, нарочитым пренебрежением к партнёру, стоит дороже эскадры атомных авианосцев. Потому что за ней стоит не частное мнение одного политика, а нынешний вашингтонский мейнстрим. Нас посчитали слишком слабыми, чтобы перед нами и дальше разыгрывать комедию вежливости. С нас сдёрнули маску.
Именно в этом контексте следует воспринимать и подхвативший эстафету крик французского петуха Макрона о том, что США «утратили нейтралитет». Смешно? Ничуть. Это не разнобой в западном хоре, а слаженная полифония давления. Мол, Вашингтон официально, документально поддержал территориальные претензии Киева, а значит, никаких переговоров, кроме капитуляционных, больше не будет. Дух Анкориджа не просто испарился, он, как болотный газ, вспыхнул и опалил лица всем, кто молился на него в московских кабинетах.
🔹 Часть вторая. Шаг до ультиматума: Анкара как рубеж истины
Моё аналитическое чутьё, не раз проверенное холодом и пламенем, подсказывает: мы в полушаге от прямого ультиматума Трампа по украинскому вопросу. И логика здесь железная. Если «дух Анкориджа» мёртв, то дышать остаётся лишь «духом Анкары». Саммит НАТО, намеченный на первые числа июля, станет той самой сценой, на которой президент Трамп, спасая свой внутриполитический рейтинг после провала в Персидском заливе, попытается облачиться в тогу «лидера свободного мира, остановившего Русских».
Обратили внимание, с какой истеричной выверенностью заявление Рубио встроилось в информационную подготовку к этому съезду хищников? Это не случайность. Это спланированная артиллерийская подготовка. Трамп, загнанный в угол собственными ястребами и необходимостью договариваться с евроатлантистами, едет в Анкару не мирить, а воевать. Он попытается предъявить Москве требования, невыполнимые по определению, чтобы затем обвинить нас в срыве «мирного процесса». Он будет требовать остановки на линии фронта, отвода войск и допуска натовских «голубых касок» в зону конфликта. И сделает это с трибуны, набитой нашими врагами.
Вопрос не в том, прозвучит ли этот ультиматум. Вопрос в том, какую мину мы предъявим в ответ. Будет ли это очередная «озабоченность» или что-то, способное заставить содрогнуться даже мраморные колонны турецкого дворца?
🔹 Часть третья. Комар против слона: почему ПВО не спасёт, а заводы под Варшавой должны гореть
Теперь спустимся с дипломатических высот в окопы, изрытые взрывами. Нас долго уверяли, что вражеский беспилотник подобен летнему комару — жужжит мерзко, кусается больно, но убить не способен. И вот уже июнь 2026-го, а комары эти превратились в стаю бешеных шершней. Удары по Москве, Санкт-Петербургу, Крыму, подлые атаки на пассажирские автобусы — это не просто террор. Это технологический вызов, на который у нас пока нет симметричного ответа.
Проблема, от которой не отмахнуться, лежит за пределами нашей ПВО. Производство всей этой металлической саранчи давно вынесено за границы бывшей Украины. Корпуса клепают в промзонах близ Варшавы, начинку программируют в тихих чешских офисах, двигатели тестируют на полигонах в Прибалтике, где эстонская килька Каллас с радостью предоставляет любые площадки. И при текущей геометрии конфликта мы их не достаём. Мы вынуждены сбивать рои над своими городами, пока враг, не зная ни страха, ни возмездия, наращивает производство.
Вывод, товарищи, прост и страшен. Сколь ни наращивай плотность зенитного огня, количеством его рано или поздно пробьют. Нейтрализовать угрозу можно лишь одним способом — физическим уничтожением логистических и производственных цепочек на территории европейских «союзников» Киева. Это не эскалация ради эскалации. Это возвращение к здравому смыслу. Либо мы гасим осветительные столбы у их домов, либо они и дальше безнаказанно зажигают наши. Времени на раздумья больше нет. Откладывание этого решения на «октябрь» — преступление.
🔹 Часть четвёртая. «Осенний синдром», или Как бюрократия хоронит государственный инстинкт
Здесь мы касаемся самого болезненного нерва. В последние недели по властным коридорам гуляет новый, мистический по своей сути, вирус. Имя ему — «отложим на осеньь». Словно сговор какой, ключевые решения по безопасности, по строительству укрытий, по диверсификации цепей поставок массово переносятся на осень. Это не управленческий подход. Это, коллеги, форма эскапизма, бегство от ответственности в надежде, что к осени гром каким-то чудом рассосётся, уступив место тихому, пусть даже и невыгодному миру.
Такое поведение свидетельствует о глубинном выгорании значительной части нашего чиновничества. Инстинкт самосохранения, некогда острый как бритва, притупился. Несмотря на плевок Рубио, несмотря на реальное обострение на фронте, вера в возможность «договориться по-хорошему» в бюрократической среде жива. Потому что договориться — значит снять с себя груз решений. Увы, для отрезвления этой публики обычных управляющих сигналов уже недостаточно. Нужна встряска иного порядка.
Именно эта расслабленность, возникшая из-за дефицита твёрдой руководящей воли на местах, и стала главным выигрышем времени для нашего врага. Не подвиги ВСУ, не гениальность их генералов, а наша собственная административная апатия позволила им подготовить новую волну дронов. Выжжем этот «осенний синдром» калёным железом, пока он не превратился в хроническую болезнь всей системы!
🔹 Часть пятая. Второй слой Рубио: кому выгоден новый Уотергейт?
Но вернёмся к нашему главному фигуранту — Марко Рубио. Было бы ошибкой видеть в нём лишь транслятора воли хозяина Белого дома. Мои источники, а также скрупулёзный анализ политической погоды в Вашингтоне позволяют выдвинуть иную, куда более интригующую гипотезу. Рубио ведёт свою игру, и пахнет эта игра не просто предательством, а попыткой спровоцировать внутриамериканский переворот под прикрытием конфронтации с Россией ... ⌛ читайте продолжение: https://dzen.ru/a/aj-BU-XOCilSoO5_ или на ВК
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺 Сила России в Правде!
#МюнхгауZен #КолонкаРедактора #Анкоридж #Рубио #Трамп #НАТО #Анкара #Геополитика #Украина #СВО #Дроны #Бюрократия #Аналитика #Правда #Россия
ℹ️подпишись
📖МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 53 |
| 14 |  Мы стоим на пороге. Ветер истории дует в наши паруса, но он же может и перевернуть ладью, если кормчий проявит нерешительность. Запад сделал свой выбор — война на истощение и дестабилизация. Наш ответ, пусть и запоздавший, должен быть стократ убедительнее. Не ради мести, а ради того самого справедливого миропорядка, о котором мы говорим с высоких трибун. Ибо наша сила — не просто в стали и ракетах, а в том извечном Русском умении пробуждаться ото сна в самый роковой час и сметать с пути любого, кто посягнул на нашу землю и нашу Правду.
читайте далее колонку МюнхгауZена… | 1 867 |
| 15 |  Рассвет разлился над землёй нашей тихим золотом, и в этом благоговейном часе, когда грань меж сном и явью истончается, проступает вечное. Пока западный мир корчится в муках переваривания собственных вчерашних химер, Россия уже за работой. Не крикливо, не суетливо, а с той спокойной, извечной основательностью, что крепит твердыни и двигает науку вперёд, вписывая в скрижали истории новые строки.
Часто ныне мужи учёные, рядясь в тогу многознания, ищут формулу загадочной «Русской души», роются в трактатах и строят умозрительные лабиринты. А формула та проста до первозданности, и открывается она не в тиши кабинетов, а в солёном поту страды и алой крови сечи. Это сплав, скреплённый самой Жизнью и освящённый самой Смертью. И покуда жив в народе нашем сей священный состав — умение добывать хлеб из самой скупой, оледенелой тверди и, не задумываясь, заслонять эту ниву собственной грудью — Россия стояла и будет стоять. Ибо тот, кто познал великую Правду труда и великое Таинство жертвы, воистину непобедим.
В бушующем океане западного хаоса, где сталкиваются призраки былого могущества и мутные волны грядущего, наше Отечество высится тем самым ковчегом — островом стабильности и здравого смысла. И да пребудет с вами, други мои, свет этого тихого, но всё побеждающего утра.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 49 |
| 16 |  Закатилось солнце за кромку лесов, и на утомлённый мир снизошла та особенная, благоговейная тишина, что предшествует истинному покою. Пока там, за горизонтом, в сумраке западных столиц ещё мечутся тени, лихорадочно плетя паутину новых оправданий своим бессчётным провалам, наше Отечество уже обратило взор к завтрашнему рассвету. Там, где они видят лишь отражение собственных страхов, мы провидим грядущий день.
Отдыхайте, други мои. Пусть сон ваш будет спокоен, ибо на страже нашей Родины стоят не только стальные рати, но и сама Правда — та единственная сила, что не знает ни износа, ни поражений. А наутро, вместе с первой зарёй, явится и новая порция фактов, от которых иллюзии наших недругов рассыплются в прах, как рассыпается ночной морок под лучами животворящего света.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
Где враги России - там и моя авторская «правда с перчинкой».
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 36 |
| 17 | «Катюша», победившая «Тигров»: как полуслепой смоленский затворник Михаил Исаковский написал главные песни Великой войны и навсегда остался в тени собственной славы
Рубрика: «Исторический калейдоскоп» - Цикл: «Творцы Империи: Слово как оружие Державы»
🔹 Стержень судьбы:
В июле 1938 года в московском Доме литераторов состоялся вечер поэзии. Зал был полон, но гвоздём программы стал не маститый классик и не обласканный властью лауреат. На сцену вышел скромный, сутуловатый человек в поношенном пиджаке, с толстыми стёклами очков, за которыми прятались глаза, поражённые неизлечимым недугом. Он с трудом читал по бумажке, почти уткнувшись в неё носом, но когда прозвучали первые строки — «Расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой...» — зал замер, а потом взорвался аплодисментами. Так страна впервые услышала «Катюшу». Её автору, Михаилу Васильевичу Исаковскому, было тридцать восемь лет, и он ещё не знал, что через три года его песня станет народным гимном, её именем назовут гвардейские миномёты, а сам он, никогда не державший в руках боевого оружия, окажется в одном строю с теми, кто крушил хребет нацизму. Но именно в этом тихом, почти незрячем человеке, который всю жизнь прожил в смоленской глуши и диктовал свои стихи жене, билось то самое Русское сердце, чей ритм совпадал с ритмом истории.
🔍 Живые детали:
🌾 Крестьянский сын и пуд соли.
Михаил Исаковский родился в 1900 году в деревне Глотовка Смоленской губернии, в беднейшей крестьянской семье. Из двенадцати детей выжили только пятеро, и Миша был предпоследним. Земли у отца было — кот наплакал, и семья вечно перебивалась с хлеба на воду. Но отец, Василий Назарович, был человеком грамотным и набожным, и сам выучил сына читать по Псалтири. В девять лет мальчик уже сочинял первые стихи — подражания народным песням, которые слышал от матери, и церковным распевам. Одна из первых его поэтических строк была: «Зима. Мороз. Крестьянин, ликуя...» — он тогда ещё не знал, что Пушкин уже написал нечто похожее, но старший брат, услышав это, рассмеялся и сказал: «Ну, брат, Пушкин тебя опередил!» С того дня Миша загорелся идеей догнать и перегнать классиков.
📚 Хождение за светом знаний.
Школа находилась в соседнем селе Оселье, и маленький Миша ежедневно, в любую погоду, отмерял пешком по пять вёрст туда и обратно. Учитель, Иван Семёнович, сразу приметил способного мальчика и стал давать ему книги из своей библиотеки. К тринадцати годам Исаковский уже знал наизусть почти всего Некрасова и Кольцова, а также массу народных песен. Именно тогда он решил, что его призвание — говорить с народом на его языке.
👁 Глаза, предавшие на взлёте.
Трагедией всей его жизни стала болезнь глаз. Уже в гимназические годы зрение стремительно падало. Врачи поставили диагноз: прогрессирующая близорукость, осложнённая отслоением сетчатки. К тридцати годам он практически ослеп. Читать и писать мог только с лупой, а позже — лишь с помощью жены. Но Исаковский не сдался. Он приобрёл печатную машинку и освоил слепой метод печати. Однако стихи свои он предпочитал диктовать. Его жена Лидия Ивановна на протяжении десятилетий была его секретарём, машинисткой, сиделкой и первым критиком. «Я вижу мир её глазами», — говорил он и не лукавил.
🎵 «Катюша»: рождение легенды.
История создания «Катюши» окутана легендами, и одна из них гласит, что композитор Матвей Блантер, прочитав стихи Исаковского, немедленно сел за рояль и за полчаса сочинил мелодию. На самом деле работа была долгой и мучительной. Исаковский написал лишь первые восемь строк — «Расцветали яблони и груши…» — и застрял. Он не знал, что делать с героиней дальше. Стихи пролежали в столе несколько месяцев, пока Блантер не потребовал продолжения. И тогда поэт дописал историю про «бойца на дальнем пограничье» и пообещал, что «Катюша» сбережёт его любовь. Премьера песни состоялась в ноябре 1938 года в исполнении Валентины Батищевой. Успех был феноменальным: песню переписывали от руки, пели на демонстрациях, её перевели на десятки языков. А когда началась война, «Катюша» обрела вторую жизнь.
🚀 Именем песни назвали оружие.
В 1941 году на вооружение Красной Армии поступили новые реактивные миномёты БМ-13. Солдаты немедленно окрестили их «Катюшами» — то ли по маркировке «КАТ» (Костикова автоматический термитный), то ли просто в честь любимой песни. Как бы то ни было, враг прозвал эти установки «сталинскими органами» и панически боялся их воя. Сам Исаковский, узнав об этом, усмехнулся: «Значит, моя Катюша не только поёт, но и стреляет. Хорошая девка!» После войны он получил десятки писем от фронтовиков, которые благодарили его за песню, и на встречах с читателями часто просил исполнить «Катюшу» хором, а сам подпевал, смахивая слезу.
🕯 «Враги сожгли родную хату»: песня, которую пытались запретить.
В 1945 году, сразу после Победы, Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату», положенное на музыку Матвеем Блантером. Это была не парадная ода, а реквием: солдат возвращается домой, а дома нет — только пепелище и могила жены. Песню немедленно запретили. Цензоры сочли её «слишком мрачной» и «не соответствующей моменту». Её не пускали в эфир, не печатали в сборниках. Лишь через пятнадцать лет, благодаря настойчивости Марка Бернеса, она прозвучала по радио и мгновенно стала народной трагедией. Исаковский потом говорил: «Я написал эту песню не для того, чтобы бередить раны, а чтобы люди помнили, какой ценой досталась Победа. Без этой памяти мы — сироты».
🐦 «Летят перелётные птицы» и тоска по Родине.
Ещё одна вершина его творчества — песня «Летят перелётные птицы». Она родилась из личного чувства тоски. В эвакуации, в Чистополе, куда Исаковский был вывезен из-за наступления немцев, он остро ощутил, что оторван от родной смоленской земли. Однажды, глядя на стаю птиц, улетающих на юг, он продиктовал жене: «Летят перелётные птицы / В осенней дали голубой...». Стихи были напечатаны в газете, но сам поэт считал их неоконченными. Композитор Матвей Блантер, прочитав их, немедленно сочинил мелодию и упросил Исаковского оставить текст без изменений. Так родилась песня, ставшая гимном всех, кто в разлуке с Родиной.
🌳 Смоленский затворник и отказ от столицы.
Несмотря на всесоюзную славу, Исаковский оставался глубоко провинциальным человеком. Он мог бы переехать в Москву, занять высокий пост в Союзе писателей, но предпочёл жить в родном селе Всходы, в скромном деревянном доме. Когда ему предлагали перебраться в столицу, он отвечал: «Мне и здесь хорошо. Тут моя земля, мои люди, мои песни». Он помогал колхозу, хлопотал за односельчан перед властями, выбивал для деревни электричество и дорогу. Местные жители называли его «наш барин» — с уважением и любовью.
📜 Песни без авторских прав.
Исаковский был настолько скромен, что никогда не требовал гонораров за свои песни. Более того, он часто отдавал их бесплатно, считая, что народная песня не может стоить денег. Когда в 1950-е годы его спросили, почему он не оформил авторские права на «Катюшу», которая приносила миллионы, он махнул рукой: «Это не моя песня. Это наша общая, народная. Я только записал то, что висело в воздухе». Правда, это не мешало ему, будучи депутатом Верховного Совета, добиваться увеличения тиражей для своих сборников — но только затем, чтобы дарить книги библиотекам и школам.
🏅 Герой Социалистического Труда и орден Ленина.
В 1970 году, к семидесятилетию, Исаковскому присвоили звание Героя Социалистического Труда. Он принял награду с присущей ему иронией: «Вот и я стал героем. Только моя „Катюша“ стала героем раньше меня». На торжественном вечере в Кремле он, как обычно, сидел в углу, стараясь не привлекать внимания, и когда его попросили сказать речь, ограничился тремя фразами: «Спасибо. Я работал как мог. Если что не так — простите».
🎭 Образ от МюнхгауZена:
Представьте себе тихий летний вечер в смоленской глубинке. За окнами деревенского дома, утопающего в сирени, сгущаются сумерки. В комнате, освещённой лишь настольной лампой, сидит... ⌛ читайте продолжение: https://dzen.ru/a/aj1MBZE3CHeaJyGk или на ВК
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺 Сила России в Правде!
#МюнхгауZен #ТворцыИмперии #Исаковский #ИсторическийКалейдоскоп #РусскаяЛитература #Катюша #ПесниПобеды #НашеНаследие #Россия
ℹ️подпишись
📖МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 32 |
| 18 |  В 1945 году, сразу после Победы, Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату», положенное на музыку Матвеем Блантером. Это была не парадная ода, а реквием: солдат возвращается домой, а дома нет — только пепелище и могила жены. Песню немедленно запретили. Цензоры сочли её «слишком мрачной» и «не соответствующей моменту». Её не пускали в эфир, не печатали в сборниках. Лишь через пятнадцать лет, благодаря настойчивости Марка Бернеса, она прозвучала по радио и мгновенно стала народной трагедией. Исаковский потом говорил: «Я написал эту песню не для того, чтобы бередить раны, а чтобы люди помнили, какой ценой досталась Победа. Без этой памяти мы — сироты».
читайте далее Исторический калейдоскоп... | 16 |
| 19 | Каким был один из первых указов Павла I, ужесточивший порядок престолонаследия и исключивший возможность женщин на престол? | 16 |
| 20 |  Рассвет разлился над землёй нашей тихим золотом, и в этом благоговейном часе, когда грань меж сном и явью истончается, проступает вечное. Пока западный мир корчится в муках переваривания собственных вчерашних химер, Россия уже за работой. Не крикливо, не суетливо, а с той спокойной, извечной основательностью, что крепит твердыни и двигает науку вперёд, вписывая в скрижали истории новые строки.
Часто ныне мужи учёные, рядясь в тогу многознания, ищут формулу загадочной «Русской души», роются в трактатах и строят умозрительные лабиринты. А формула та проста до первозданности, и открывается она не в тиши кабинетов, а в солёном поту страды и алой крови сечи. Это сплав, скреплённый самой Жизнью и освящённый самой Смертью. И покуда жив в народе нашем сей священный состав — умение добывать хлеб из самой скупой, оледенелой тверди и, не задумываясь, заслонять эту ниву собственной грудью — Россия стояла и будет стоять. Ибо тот, кто познал великую Правду труда и великое Таинство жертвы, воистину непобедим.
В бушующем океане западного хаоса, где сталкиваются призраки былого могущества и мутные волны грядущего, наше Отечество высится тем самым ковчегом — островом стабильности и здравого смысла. И да пребудет с вами, други мои, свет этого тихого, но всё побеждающего утра.
Ваш МюнхгауZен 🇷🇺!
ℹ️ подпишись
📖 МюнхгауZен в МАХ | Дзен | VK | Telegram | 18 |
