YUNA / Юния Пугачева
Open in Telegram
По всем вопросам коммерческого сотрудничества: @helen_095 Канал о прогрессивном материнстве https://t.me/yunamotherofdragon Instagram: @yuna.pugacheva Регистрация РНК: https://gosuslugi.ru/snet/67b735771bca1d7fe17da6bf
Show more📈 Analytical overview of Telegram channel YUNA / Юния Пугачева
Channel YUNA / Юния Пугачева (@yunapugacheva) in the Russian language segment is an active participant. Currently, the community unites 28 322 subscribers, ranking 496 in the Family & Children category and 22 887 in the Russia region.
📊 Audience metrics and dynamics
Since its creation on невідомо, the project has demonstrated rapid growth, gathering an audience of 28 322 subscribers.
According to the latest data from 07 September, 2026, the channel demonstrates stable activity. Although there has been a change in the number of participants by -37 over the last 30 days and by 15 over the last 24 hours, overall reach remains high.
- Verification status: Not verified
- Engagement rate (ER): The average audience engagement rate is 34.36%. Within the first 24 hours after publication, content typically collects 15.08% reactions from the total number of subscribers.
- Post reach: On average, each post receives 9 731 views. Within the first day, a publication typically gains 4 272 views.
- Reactions and interaction: The audience actively supports content: the average number of reactions per post is 348.
- Thematic interests: Content is focused on key topics such as лос, ронкин, челюсть, led, лагерь.
📝 Description and content policy
The author describes the resource as a platform for expressing subjective opinions:
“По всем вопросам коммерческого сотрудничества: @helen_095
Канал о прогрессивном материнстве https://t.me/yunamotherofdragon
Instagram: @yuna.pugacheva
Регистрация РНК: https://gosuslugi.ru/snet/67b735771bca1d7fe17da6bf”
Thanks to the high frequency of updates (latest data received on 08 September, 2026), the channel maintains relevance and a high level of publication reach. Analytics show that the audience actively interacts with content, making it an important point of influence in the Family & Children category.
28 322
Subscribers
+1524 hours
-507 days
-3730 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+43
in 10 channels
August '26
+290
in 14 channels
Get PRO
July '26
+302
in 13 channels
Get PRO
June '26
+343
in 15 channels
Get PRO
May '26
+240
in 11 channels
Get PRO
April '26
+165
in 10 channels
Get PRO
March '26
+304
in 27 channels
Get PRO
February '26
+387
in 11 channels
Get PRO
January '26
+139
in 6 channels
Get PRO
December '25
+128
in 15 channels
Get PRO
November '25
+4 175
in 11 channels
Get PRO
October '25
+608
in 38 channels
Get PRO
September '25
+321
in 29 channels
Get PRO
August '25
+261
in 15 channels
Get PRO
July '25
+301
in 26 channels
Get PRO
June '25
+1 477
in 77 channels
Get PRO
May '25
+1 008
in 62 channels
Get PRO
April '25
+440
in 15 channels
Get PRO
March '25
+264
in 29 channels
Get PRO
February '25
+366
in 24 channels
Get PRO
January '25
+1 530
in 54 channels
Get PRO
December '24
+502
in 19 channels
Get PRO
November '24
+750
in 29 channels
Get PRO
October '24
+822
in 38 channels
Get PRO
September '24
+930
in 38 channels
Get PRO
August '24
+2 451
in 36 channels
Get PRO
July '24
+555
in 15 channels
Get PRO
June '24
+431
in 11 channels
Get PRO
May '24
+125
in 11 channels
Get PRO
April '24
+86
in 3 channels
Get PRO
March '24
+974
in 11 channels
Get PRO
February '24
+1 887
in 91 channels
Get PRO
January '24
+881
in 46 channels
Get PRO
December '23
+1 418
in 28 channels
Get PRO
November '23
+6 833
in 112 channels
Get PRO
October '23
+832
in 28 channels
Get PRO
September '23
+899
in 0 channels
Get PRO
August '23
+689
in 0 channels
Get PRO
July '23
+633
in 0 channels
Get PRO
June '23
+968
in 0 channels
Get PRO
May '23
+632
in 0 channels
Get PRO
April '23
+121
in 0 channels
Get PRO
March '23
+694
in 0 channels
Get PRO
February '23
+908
in 0 channels
Get PRO
January '23
+1 201
in 0 channels
Get PRO
December '22
+564
in 0 channels
Get PRO
November '22
+932
in 0 channels
Get PRO
October '22
+376
in 0 channels
Get PRO
September '22
+144
in 0 channels
Get PRO
August '22
+5 416
in 0 channels
Get PRO
July '22
+6 131
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 08 September | +7 | |||
| 07 September | +18 | |||
| 06 September | +2 | |||
| 05 September | +1 | |||
| 04 September | +7 | |||
| 03 September | +5 | |||
| 02 September | 0 | |||
| 01 September | +3 |
Channel Posts
Что случилось с пластикой Крис Дженнер за полмиллиона?
Какой препарат умеет буквально выращивать жир — и почему о нем пока знают только те, кому положено?
Что сегодня действительно имеет смысл колоть в лицо?
Какие новые препараты изменят косметологию — а какие так и останутся чистым маркетингом?
Все это я выпытала у пластического хирурга Андрея Искорнева. Индустрия вряд ли одобрит степень откровенности этого разговора.
Андрей — талантливый хирург с чувством юмора, острым, как его скальпель. Резать меня он пока отказался, зато отвечать согласился почти на все. Он открыл практику в Беверли-Хиллз — отдельная радость для всех, кто не хочет стареть. Найти здесь действительно хорошие руки на удивление сложно. Зато желающих что-нибудь вам вколоть, подтянуть, растворить, выжечь, а потом за отдельные деньги исправить последствия — каждый первый. Я на этом однажды буквально обожглась — у небезызвестного доктора Obagi.
Выпуск уже на этой неделе. Присылайте вопросы о пластике, косметологии, аппаратах, инъекциях и вообще обо всем, что вам когда-либо обещали сделать с лицом. Будем разбираться.
А еще у Андрея сегодня день рождения. Пользуясь случаем — поздравляю ❤️
| 2 |  Как вы представляете себе счастье? Второй сезон Beef формально про капитализм, классовую войну и очень дорогой загородный клуб в Монтесито, но все восемь серий на самом деле задают только этот вопрос.
Попробуйте. Закройте глаза и вообразите, что все наконец получилось. Что вы видите? Браслет? Кабинет, где взрослые люди ждут вашего решения? Мужа, которого хотят все остальные женщины — а достался он, по недосмотру мироздания, вам? Ребенка, который утром пробрался в вашу кровать? Или вы проснулись, человек рядом спит, торопиться некуда, и впервые за долгое время внутри ничего не болит? Я бы не спешила объявлять эти картинки равноценными.
Создатель сериала Ли Сон Джин описывает сезон одним словом: сансара. Цикл желания, разочарования и следующего желания. В финале герои просто пересаживаются на места друг друга — молодые становятся теми взрослыми, над которыми недавно ужасались, а за ними уже занимают очередь. В двадцать пять смотришь на сорокапятилетнюю женщину и думаешь: господи, как можно так жить, такого со мной не будет никогда. В сорок пять обнаруживаешь себя в ее гостиной — разумеется, при совершенно других обстоятельствах. Мы все при других обстоятельствах. Муравьи, которыми режиссер открывает и закрывает сезон, с высоты тоже неотличимы, хотя каждый, надо полагать, гордится сложностью своих индивидуальных решений.
Неуютное наблюдение Beef состоит в том, что большинство наших желаний выдается нам готовыми, с инструкцией по эксплуатации. Капитализм давно продает не вещи, а ощущения после покупки. Не сумку — женщину с сумкой. Вы видели эту женщину сегодня раз двадцать: в ленте, на парковке у Erewhon, за соседним столиком. Иногда и в зеркале.
Отсюда и скорость, с которой проходит насыщение. Вещь куплена, дофамин отработан, двадцать минут счастья прошло, а вы, к некоторому разочарованию, все еще вы. При этом было бы слишком удобно объявить материальное фальшивкой, а подлинным счастьем — объятия детей и прогулки босиком. Этот вид духовности особенно убедителен в доме за десять миллионов, и я говорю это без всякого осуждения: от красивых вещей отказываться не собираюсь. Меня занимает другое. Если браслет никто никогда не увидит — это все еще счастье или просто барахло? Что если убрать свидетелей?Фотографию выложить нельзя. Подругам рассказывать запрещено. Родители не узнают, чего вы добились. Бывший, что особенно обидно, тоже. Вы все еще этого хотите?
Справедливости, кстати, сериал не обещает. Мы приучены к тому, что голливудский сценарий восстанавливает справедливость к финалу: плохих наказали, жертва окупилась. Но не в этом сезоне Beef: Джош совершает самый бескорыстный поступок сезона и платит за это очень дорого.
Своя теория есть только у председательницы Пак: человек по природе занят собой, любовь обслуживает эго, капитализм лишь оформляет это юридически. Ли замечает, что миллиардер, разумеется, и должен видеть мир именно так. А потом ее собственная жизнь портит эту стройную теорию. Пак выигрывают игру и осознает, что приза не существует. Время нельзя купить.
Если вселенная не ведет учет, остаются только те самые картинки. Они, спешу разочаровать, ни от чего не спасут: ребенок вырастет, муж может уйти, идеальный день точно закончится. Просто мы удивительно плохо замечаем момент, ради которого все затевалось. Десять лет мечтать о ребенке — и проверять телефон, пока он рассказывает бессмысленную историю. Заработать на дом мечты — и рассматривать в нем чужие дома.
Сансара, боюсь, выглядит именно так: человек получил желаемое и уже смотрит куда-то еще. Муравей добежал до точки, которую считал целью, и немедленно побежал дальше. Доступный способ хотя бы ненадолго выйти из этого круга — заметить, что ты уже находишься внутри той картинки, о которой когда-то мечтал.
Как выглядит ваше счастье, когда его никто не видит? | 6 131 |
| 3 | Мне кажется, дело даже не в Prada. Люкс вообще перестал быть сигнальной системой узкой прослойки.
Раньше эти сигналы надо было уметь считывать: сначала вещь распознать и только потом — купить. Нужно было знать. Сегодня TikTok за 30 секунд объяснит вам, почему The Row дорого, что означают четыре стежка Margiela, кто такая Рей Кавакубо и какой именно браслет Van Cleef надо купить первым. А в комментариях сразу подскажут дюп. Роскошь лишилась своей последней привилегии — необходимости быть посвященным.
И мне обидно за тех, кто годами piece by piece собирал Margiela, Comme des Garçons, старый Yohji, знал коллекции, понимал контекст, охотился за вещами еще тогда, когда они не были shorthand для «я модный». Я всегда такими людьми восхищалась. Теми, кто все это знал, умел носить и для кого одежда была продолжением долгого интереса, а не работой стилиста. Архивные вещи от происходящего своей ценности, конечно, не теряют. Скорее наоборот.
Но новые реалии таковы, что сегодня можно нанять стилиста, за один сезон закупить себе Tabi, Comme des Garçons и половину Dover Street Market — и получить готовую визуальную биографию человека, которым ты никогда не был. Раньше на такую биографию уходило лет двадцать. Теперь достаточно двух примерок. Смотришь и понимаешь: Рей Кавакубо здесь знают максимум по выписке с кредитной карты.
Я, например, некоторые такие вещи сознательно не ношу. Они мне очень нравятся, но я понимаю, что у меня самой не хватает бэкграунда, чтобы убедительно изображать человека, для которого это естественный культурный язык. И это вообще полезная мысль для моды: не все, что ты можешь купить, автоматически становится твоим.
В этом смысле весь большой люкс постепенно превратился в очень дорогую Zara. И дело даже не в качестве или тиражах. Дело в узнаваемости. Cartier Love, Alhambra Van Cleef, лоферы Loro Piana, сумка Prada — это уже набор эмодзи. Ты еще не успел посмотреть на человека, а алгоритм уже перевел тебе его гардероб.
Индустрия сама десятилетиями к этому стремилась. Все мечтали создать iconic product — вещь, которую можно узнать через ресторан с другого конца зала. Получилось. Теперь ее узнает весь ресторан.
Поэтому, наверное, в моду и возвращается gatekeeping. Новый уровень роскоши — найти то, о чем алгоритм еще не успел всем рассказать. Винтаж, нишевые бренды, странные украшения, вещи без очевидного происхождения. Кутюр, конечно, никто не отменял.
Настоящая фэшн-победа сегодня — когда на твою вещь не могут через три секунды прислать ссылку. | 6 423 |
| 4 | Апдейт по Линдси Клэнси.
Вердикта в итоге не случилось. После шести недель процесса и почти 40 часов обсуждений за семь дней присяжные сообщили судье, что договориться не могут. Процесс признали несостоявшимся, а значит Линдси Клэнси пока не признана ни виновной, ни невиновной по причине психического заболевания.
Немного о Американской системе правосудия: виноват один присяжный. Расклад был 11 против 1. Несогласным оказался мужчина. Еще накануне старшина присяжных написал судье, что тот признает наличие сомнений, но, по мнению остальных, отказывается применять к ним стандарт «вне разумных сомнений».
Адвокат Линдси Кевин Реддингтон вышел из себя.
В этом деле прокуратуре недостаточно доказать, что Линдси убила детей. Это, в общем, никто не отрицает. Ей нужно доказать, что в тот момент Линдси, несмотря на психическое заболевание, понимала неправильность своих действий и оставалась уголовно ответственной.
Если у присяжного по этому поводу действительно есть разумное сомнение, просто проигнорировать его нельзя.
Реддингтон потребовал удалить мужчину из коллегии. Судья отказался.
Тогда он потребовал еще раз. Судья снова отказался.
Потом защита экстренно пошла в высшую судебную инстанцию Массачусетса, пытаясь остановить объявление процесса несостоявшимся.Там тоже отказали.
Судья тем временем отдельно поговорил со всеми двенадцатью присяжными и еще раз объяснил им, как работает разумное сомнение. Каждый, включая того самого мужчину, сказал, что инструкции понимает и готов им следовать.
На этом возможности суда, по сути, закончились, потому что удалить присяжного только за то, что он раздражает остальных одиннадцать, нельзя. В итоге один человек остановил весь процесс.
Официально неизвестно, за какой именно вердикт голосовали одиннадцать и чего хотел двенадцатый. Защита считает, что одиннадцать были готовы признать Клэнси невиновной по причине психического заболевания. Теперь прокуратура должна решить, хочет ли она проводить весь процесс заново.
Если да, будет новая коллегия присяжных, год подготовки документов, снова психиатры, снова эксперты, снова записи разговоров, снова история о мужском голосе, который, по словам Линдси, существовал ровно те 18 минут, когда погибли ее дети. И главное: тот же вопрос, на который никто пока не смог ответить. | 6 283 |
| 5 | Прогуляйтесь со мной по космическому кораблю Джорджа Лукаса — музею Narrative Art, который создатель «Звездных войн» откроет 22 сентября в Лос-Анджелесе. Полтора миллиарда долларов, лучшее искусство — и все это, представьте, для народа.
Я оказалась на этом корабле одной из первых в мире: Лукас в футболке в трех метрах от меня признается, что музей «почти сломал его волю», Фрида Кало висит напротив костюма Бэтмена, а в саду — тот, кому доверили первый контакт с пришельцами.
Что там такого внутри, почему недовольные нашлись даже подаренным музеем, где кончается филантропия и начинается ярмарка тщеславия, кто сказал «нет» миллиардеру с миллиардом. И почему это, несмотря на все ножи критики, один из лучших музеев мира — мой эксклюзив для России для The Blueprint.
Читайте здесь: https://theblueprint.ru/culture/art/lucas-museum | 6 036 |
| 6 |  +9Семнадцать лет космическому кораблю Джорджа Лукаса не давали приземлиться. Два города развернули миллиардера вместе с миллиардом — в итоге Lucas Museum of Narrative Art стоит на бывшей парковке в Лос-Анджелесе. Моя мечта сбылась — я оказалась на первом превью.
Нас встречал сам Джордж Лукас и его жена Меллоди Хобсон. Ему восемьдесят два, он в джинсах и футболке про народное искусство — одет как студент киношколы. Рядом компенсирует лук Меллоди Хобсон в белом Chanel с увесистой брошью-черепашкой компенсирует скромный наряд мужа. Эти двое сделали невозможное. Вот так стоит распоряжаться миллиардом, если он у вас есть.
Весь музей — это один большой спор Лукаса с арт-миром: почему Бэтмен не хуже Фриды Кало, почему иллюстрация не обязана стоять ниже живописи и кто вообще решил, что искусство это для избранных с дипломом. Роквелл за рекордные 46 миллионов, кобальтовые небеса Пэрриша, Пикачу в шляпе Ван Гога, свежайший Бэнкси: пара львов, у одного в зубах хлыст, о судьбе дрессировщика лучше не думать. А в зале «Звездных войн» — они, настоящие: R2-D2, C-3PO, принцесса Лея, лендспидер из «Новой надежды». Фанаты сойдут с ума.
Из недочетов — разве что гастрономия, на которую явно не хватило фантазии: внизу гостей встречает Starbucks, наверху — красивейший Skywalker Grill, оммаж ранчо самого Лукаса, с видом на весь город, но жевать там придется клаб-сэндвич. Могли бы постараться: модный Erewhon вон уже заполучила LACMa.
Арт-критика, между тем, точит ножи: ярмарка тщеславия, проект эго, «это вообще не музей». Почему я с ними не согласна, кто сказал Лукасу «нет» и что такое нарративное искусство — мой эксклюзив, скоро в The Blueprint | 6 657 |
| 7 | Последние новости по делу Линдси Клэнси: вердикта все еще нет. Присяжные совещаются шестой день, уже больше 35 часов, и дважды официально сообщали судье, что не могут прийти к единогласному решению. Сегодня председатель жюри сообщил о проблеме с одним из присяжных: он отказывается следовать инструкции суда о разумном сомнении — то есть о том, что обвинение должно доказать вину вне разумных сомнений. Судья поговорил с каждым из двенадцати по отдельности. Защита потребовала заменить спорного присяжного запасным — судья отказал и снова отправил жюри совещаться.
24 января 2023 года Клэнси задушила троих своих детей фитнес-резинками. Она этого не отрицает. Вопрос перед судом один: была ли она в тот момент настолько психически больна, что не могла нести уголовную ответственность.
Я не могу перестать думать об этой истории. После того как я стала мамой, такие истории я воспринимаю очень близко к сердцу. И все чаще думаю о том, кому мы сочувствуем и за чью историю готовы буквально платить. В 2019 году в Швеции у Эммы Шолс загорелся дом. Внутри были шестеро ее детей. Она возвращалась в огонь снова и снова, пока не вытащила всех. Все шестеро выжили. У нее самой — ожоги 93 процентов тела. На помощь семье собрали около $60 тысяч. А для Клэнси сбор перевалил за 1,1 миллиона долларов. Формально деньги для родителей: чтобы они могли жить рядом, ездить в суд и поддерживать дочь все три с лишним года после убийств. Но давайте не притворяться, что это не поддержка Линдси.
$60 тысяч — за шестерых спасенных. $1,1 миллиона — за троих убитых. За три года вокруг Клэнси выросла медиа империя сочувствия в виде подкастов, TikTok, телешоу, бесконечных споров о послеродовом психозе и о том, простили бы мужчине то же самое. У Эммы Шолс не случилось миллиона рилсов.
И я совершенно не удивлюсь, если через год-два мы увидим The Lindsay Clancy Story на Netflix. А историю женщины, которая с ожогами 93 процентов тела вытащила из горящего дома шестерых детей, скорее всего, никогда не увидим, потому что все выжили. Спасение продается хуже, чем убийство.
Двенадцать человек шестой день не могут договориться о вердикте.
Интересно, а вы бы смогли? | 7 023 |
| 8 | В Лос-Анджелесе переполох: снова он, Butt Sniffer. Перевод оставляю на совести читателя.
Калису Краудеру 39 лет, и с 2021 года он занимается примерно одним и тем же: подкрадывается к женщинам в магазинах, приседает и, собствннно, делает то, за что и получил свое прозвище. В 2023-м он попал в TikTok — девушка сняла, как Краудер преследует ее по книжному Barnes & Noble, а потом устраивается на корточках у ее ног, изображая интерес к нижней полке.
С тех пор его регулярно арестовывают, выпускают, и он возвращается на линию, как трамвай. На этот раз полиция нашла его после звонков сразу из двух магазинов. Менеджер одного из них сказал журналистам: «Я знаю, что он безобидный, но фетиш странный». Вечерние новости Лос-Анджелеса теперь произносят Butt Sniffer с той же интонацией, что «пожары в Малибу».
Дома от этой истории неожиданная польза. Наша четырнадцатилетняя выходит в школу в юбке, которая заканчивается ровно там же, где пиджак. Годами я апеллировала к дресс-коду. Эффект нулевой. Теперь говорю два слова: Butt Sniffer.
Наутро юбка стала длиннее. Иногда родители Лос-Анджелеса совершенно зря тратят состояния на семейных психологов. Достаточно местных новостей. | 7 457 |
| 9 | Есть в этой истории аргумент, который я слышу чаще других и люблю больше других: ну сказал по пьяни, с кем не бывает. Пьяные звонят бывшим и покупают билеты на семь утра в какой-то другой город. Пьяные говорят подруге правду. Но признания в любви к Гитлеру я по пьяни не слышала ни разу — ни на одном языке, ни в одной компании. Алкоголь плохой сценарист и хороший швейцар: он открывает дверь, а то, что за ней стоит, стояло там задолго до бара.
Многие евреи считают, что Гальяно должен нести последствия, пока жив. Пятнадцать лет трезвости — победа над бутылкой, и она заслуживает уважения. К фразе «я люблю Гитлера» трезвость отношения не имеет: он произнес ее уже нетрезвым, а носил в себе, судя по всему, вполне трезвым. Разрешить сегодня чествование — значит сказать «да» антисемитизму в год, когда он стал самым частым преступлением на почве ненависти в Нью-Йорке. Вежливое «да», в кутюрной оправе, но «да».
Попробуйте представить, что он высказался бы так про арабов. Или про тех, кто может вывезти тебя к себе, и извиняться ты будешь уже там, даже если ничего не сделал. Думаю, жил бы он недолго. А против евреев пожалуйста. Что они могут? Выставку отменить как максимум.
Мне нравится то, что делает Гальяно. Но одежда — единственное искусство, которое носят на себе. Картину можно повесить в кабинете и никому не показывать. Платье Гальяно на ужине в определенном кругу читается как заявление, и все за столом умеют читать. Носить его сегодня — значит объявить, что моральный выбор сделан, и можно уже ничего не говорить.
Жечь его коллекции никто не призывает. В этих вещах честная работа сотен людей, которые ничего не говорили в парижских барах. Но покупать новое после того, как знаешь, что было сказано, — значит проголосовать. И талант тут не аргумент. Среди офицеров СС талантливых людей тоже хватало, и ретроспективу им, надеюсь, никто не готовит.
Тридцатого сентября он покажет коллекцию для Zara. Я буду смотреть с интересом — как смотрят на гения. И не куплю.
Муж не понял бы, если бы я купила. Он единственный, у кого есть право мне это сказать, — и ему не пришлось бы. Антисемитизм в наш дом не заносят. Даже на вешалке. | 7 666 |
| 10 |  Что случилось, знают все: выставки Гальяно в Met не будет. Музей объявил, что она не состоится, сам Гальяно опередил музей и отказался первым, а Анна Винтур в заявлении для Vogue назвала ее «перенесенной». Слова «отмена» в ее лексиконе не существует. Кто на самом деле отменил?
Мы привыкли считать, что cancel culture — это разъяренная толпа в интернете. В 2011-м Гальяно снесли за неделю: видео из парижского бара с «Я люблю Гитлера», пресса и Dior, уволивший его за два дня до показа. В 2026-м толпа наконец собралась — и требует его простить. Под постом Diet Prada, главного разоблачителя моды в инстаграме, спрашивают, сколько еще должен длиться его срок. «Ответственность не может превращаться в пожизненный приговор». «В индустрии прямо сейчас работают трезвые расисты и женоненавистники». «А Dolce & Gabbana как ни в чем не бывало» — и это тот самый аккаунт, который в 2018-м разнес D&G за расистский ролик, а теперь получает от своей аудитории вопрос, почему с одних как с гуся вода, а другие должны страдать. Единственный голос против — о том, что в документалке Гальяно не помнил собственных выходок и его поправляли на камеру— лаков не набрал.
Говорят «еврейское сообщество отменило Гальяно» — но некоторые из людей, имевших больше всех оснований его не прощать, как раз простили. Абрахам Фоксман много лет возглавлял Антидиффамационную лигу, старейшую в Америке организацию по борьбе с антисемитизмом. Сам он ребенком пережил Холокост — и за Гальяно взялся лично: учеба с раввином, поездка в Освенцим. В 2013-м лига признала раскаяние подлинным. Рик Джейкобс, глава реформистского иудаизма, встречался с Гальяно весной и вышел убежденным: «Он ничего не приукрашивал». Диана фон Фюрстенберг, дочь выжившей в Освенциме, назвала его величайшим дизайнером всех времен. Преемник Фоксмана Джонатан Гринблатт этим летом уместил весь раскол в один абзац: Гальяно «действительно проработал то, что привело к антисемитской выходке», извинения приняты давно — но чествовать его в Met сейчас «ошибка». Спикер горсовета Джули Менин, из семьи переживших Холокост, назвала выставку ударом под дых для общины. Раскаяние, выходит, принято. Спорят о том, положена ли после него витрина.
Цифры у противников тоже есть: в 2025 году NYPD насчитала в Нью-Йорке 330 антисемитских инцидентов, больше половины всех преступлений на почве ненависти в городе. Раввин Даня Рутенберг, автор главной современной книги о покаянии, считает, что тшува — это работа смирения и отношений: «Здесь я этого не вижу». Публицист Хен Маззиг назвал само решение устроить выставку рыночной оценкой того, насколько кого-то вообще волнует, когда евреи возражают. А раввин Дэвид Ингбер объяснил, почему община проиграла заранее: либо ее обвинят в чрезмерной чувствительности, помешавшей чествованию, либо она окажется соучастницей.
Отменили выставку старые деньги одним письмом. Арне Глимчер, основатель одной из лучших арт галереи в мире Pace, написал директору музея, что они с Милли пересматривают работы, отписанные Met в завещании. Я знакома с Глимчерами и с Pace: такие письма там не пишут для драмы. О картинах из их коллекций мечтают все музеи. Элис Тиш из старой филантропической династии назвала выставку «обелением». Раввин Анджела Бухдал из Central Synagogue отказалась войти в хост-комитет бала, куда ее звала лично Винтур. И бал в честь Гальяно умудрились поставить на вечер начала Йом ха-Шоа, Дня памяти жертв Холокоста.
Пятнадцать лет трезвости, лечение, раввины, Освенцим, работа без публичного нытья — если после всего этого ответ по-прежнему «никогда», надо назвать это пожизненным приговором. Только прощение не дает автоматического права на Met Gala. Гальяно вернули в профессию. Канонизация — другая услуга, и ее в этом году не оказали. Рынок ее и не ждал: в январе платье из его коллекции «Homeless» ушло на аукционе за 663 тысячи евро, а тридцатого сентября он покажет первую коллекцию для Zara.
Фоксман умер в мае. Прощение он Гальяно выдал еще тринадцать лет назад. Но музейная индульгенция оформляется в другом отделе — у попечителей. | 7 190 |
| 11 |  +2Все мамы Америки на этой неделе перессорились из-за того, можно ли класть ребенку в ланчбокс печенье Oreo, если чужой ребенок такое печенье не ест. Заваруха началась со скриншотов чата родителей одного начального класса в аккаунте @ashleighjamz. Восемнадцатого августа некая Мишель пишет: «Ребята, неловкий вопрос, но можем мы договориться о базовых правилах для ланчбоксов?» Чат напрягается: аллергия? Нет. Дочь Мишель, Эва, вернулась из школы в слезах, потому что у одной девочки в ланчбоксе были Oreo, а дома ей такое не разрешают. Одна из мам, Шарлотт: «Ну… Oreo положила я». И через несколько реплик: «При всем уважении, я не буду менять обед своей дочери из-за того, что ваша хочет печенье».
Наутро Oreo снова оказались в ланчбоксе. Мишель подключила учительницу и потребовала список разрешенных снеков: печенье тут ни при чем, проблема в том, что дети видят у других то, что им не разрешают. Ответ из чата: «Это буквально просто жизнь».
Школа выпустила письмо: питайтесь здорово, но что класть, решают родители. Шарлотт отчиталась: сегодня три штуки. Эва выменяла два Oreo на йогурт в тюбике, а к четвергу наладила у одноклассниц предзаказ на завтра. Мишель обыскала ланчбокс дочери Шарлотт, получила «если ты еще раз тронешь рюкзак моей дочери» и попросила рассадить девочек за обедом. Остальные мамы создали параллельный чат и провели «Операцию Oreo»: наутро у каждой девочки в классе лежало ровно два печенья, у одной Double Stuf. К выходным параллельный чат уже разбирал детскую травму Мишель, а Эва перешла на золотые Oreo.
Несколько миллионов взрослых людей стали обсуждать, должен ли чужой ребенок отказаться от печенья ради эмоционального комфорта Эвы. Педиатры снимали разборы, мамы демонстративно покупали детям Oreo. Сам бренд написал под видео, что OreoGate в его бинго на 2026 год не значился, и начал рассылать коробки самым активным спорщицам.
К этому моменту втянулась и я в этот сериал, покруче любых новинок Нетфликса. Люблю смотреть в чужие ланчбоксы: любопытно, как другие родители проявляют фантазию. И я считаю, что если твой ребенок ест брокколи, весь класс не обязан в знак солидарности переходить на брокколи. Иначе следующей просьбой в родительском чате будет не приезжать в школу на Porsche, потому что Эва спросила, почему у нас Volvo.
OreoGate был идеальным материнским конфликтом. Я ждала каждую новую серию и искренне хотела знать, дадут ли в конце концов этой бедной девочке Oreo. Но через 12 роликов выяснилось, что OreoGate вообще был рекламой. Причем не Oreo, а приложения Suno, которое сочиняет музыку с помощью нейросети, поэтому каждая серия заканчивалась песней. Suno подтвердил, что автор аккаунта их оплаченный партнер, сюжет, по словам компании, ей не заказывали. Oreo от участия открестился. На вопрос, настоящая ли переписка, автор толком не ответила. Скорее всего нет.
Раньше хотя бы было понятно, когда тебе что-то продают. Девушка показывала крем, внизу стояло #ad, все расходились с миром. Теперь ты читаешь про невыносимую женщину из чужого родительского чата тринадцать серий, думаешь, обсудаешь и только потом узнаешь, что тебе рекламировали программу, которая делает песни из сообщений. Даже не печенье. Гениально. | 7 852 |
| 12 | Диванные ищейки в Тиктоке успели провести собственное расследование дела Линдси Клэнси, назначить нового подозреваемого и почти раскрыть преступление, которое сама обвиняемая признает. Под подозрение попал уже бывший муж Линдси Патрик.
Вскормленные на трукрайме сыщики изучили данные часов, пятна крови и каждую секунду звонка в службу спасения и решили, что муж либо убил детей сам, либо тайно травил жену тяжелыми металлами, вызывая психоз. Когда Патрик впоследствии женился на враче из Нью-Йорка, этого оказалось достаточно для версии о любовнице, существовавшей еще до убийств. Доказательств у суда нет: ни романа, ни отравления, ни участия Патрика. Сама Линдси ничего подобного не говорила.
Мои коллеги по пилатесу спорили, где тут искать справедливость. Потом кто-то первый начал свою историю о постродовой депрессии и разговор перестал быть про Клэнси. Одна девушка рассказала, что после родов хотела умереть. И многие прошептали: Я тоже. Кто-то пошел к психиатру, кто-то — на психоделическую терапию. Одна мать призналась, что из-за таблеток практически не помнит первые месяцы жизни собственной дочери.
И выяснилось, что в этой комнате, полной женщин с хорошими страховками, хорошими врачами и возможностью в одиннадцать утра в понедельник заниматься пилатесом, удивительно много тех, кто после рождения ребенка обнаружил себя в жутком месте, о существовании которого раньше даже не подозревал. А вокруг им говорили примерно одно и то же: «Ты же должна быть счастлива».
Послеродовая депрессия и послеродовой психоз — разные состояния. Второй намного реже и намного опаснее. Часть тех, кто не испытывал на себе эти состояния, не испытывала к Линдси никакого сочувствия: «Трое детей мертвы. Как можно не понимать, что ты делаешь?»
Мне бесконечно жалко троих малышей и это невозможно больно. У меня слезы градом каждый раз, когда я слышу про эту трагедию. У меня есть вопрос к мужу: как она вообще осталась одна с тремя детьми? Как это можно было допустить? В ее состоянии после психбольницы и с такими тяжелыми препаратами.
Я понимаю, что человек может казаться совершенно нормальным между эпизодами. И все равно не понимаю. И сколько людей должны не заметить, что человек рядом постепенно перестает быть собой, прежде чем это становится ответственностью не только одного человека, но всей системы вокруг него?
Присяжные в эту пятницу не нашли ответа. На второй день совещаний они попросили принести им обратно две вещи: пакеты с лекарствами Линдси и нож, которым она пыталась убить себя. Потом еще несколько часов спорили и разошлись на выходные.
Вердикта нет. В понедельник двенадцать человек — девять из них женщины — снова сядут в комнату и попробуют определить, существовала ли Линдси Клэнси в те 18 минут в той же реальности, что и ее дети.
Коре было пять.
Доусону — три.
Каллану — восемь месяцев. | 7 978 |
| 13 |  +2Сегодня на пилатесе, куда ходят все модные мамы Бел-Эйра и Беверли-Хиллз изображать из себя людей, которым приятно стоять в планке, разгорелась дискуссия о Линдси Клэнси — матери троих детей, чей судебный процесс последние недели смотрит весь мир. Все ждут вердикт.
Вечером 24 января 2023 года Линдси Клэнси, медсестра родильного отделения из благополучного пригорода Бостона, позвонила в аптеку насчет детского слабительного, посмотрела, сколько ехать до ресторана, заказала ужин и попросила мужа Патрика забрать сначала лекарство, потом еду. Его не было около 35 минут. Когда Патрик вернулся, жена лежала под окном второго этажа. На шее и запястьях были порезы. В подвале он нашел их детей — пятилетнюю Кору, трехлетнего Доусона и восьмимесячного Каллана — с тренировочными резинками на шеях. Старшие умерли в тот вечер, младший — через три дня. Линдси выжила, но осталась парализована ниже пояса. Теперь ее судят в инвалидном кресле. На этом процессе никто не спорит о том, кто убил детей. Главная загадка — осознавала ли она, что делает.
За несколько месяцев до трагедии Клэнси почти перестала спать: тревожилась, впала в послеродовую депрессию, думала о самоубийстве, боялась, что может причинить вред детям. Обращалась к врачам, меняла лекарства, добровольно легла в психиатрическую больницу. За четыре месяца ей выписали 13 психиатрических препаратов и больше 30 рецептов и изменений назначений. В крови после этого страшного дня обнаружили несколько из этих лекарств; алкоголя и запрещенных наркотиков не было. Линдси не утверждает, что ничего не помнит, и не обвиняет мужа, но уверена, что это она совершила убийства.
По ее рассказу психиатрам, в тот вечер она стояла у холодильника и собиралась приготовить детям наггетсы. Патрик уже уехал, они только что поговорили по телефону. И тогда она услышала мужской голос. Не мысль и не внутренний монолог. Он говорил, что это ее «последний шанс», детей нужно убить, а затем убить себя. Голос, по словам Линдси, звучал почти непрерывно около 18 минут — ровно в тот промежуток, когда она одного за другим отвела детей вниз и задушила. Потом исчез, и ни раньше, ни позже она его больше не слышала.
Для прокуратуры трудно придумать более удобную галлюцинацию. Для защиты — более страшный симптом психоза. Есть еще одна деталь: Линдси помнит, как душила детей. Она в этот момент она повторяла им: «Идите к Богу». Через неделю после убийств, лежа в больнице, она сказала капеллану: «Я так рада, что мои дети в безопасности». Сама она позже описывала свое состояние как сон, в котором тело будто больше ей не принадлежало. Если Линдси понимала, что отправляет детей «к Богу», значит ли это, что она понимала смерть и понимала, что делает? Или она действительно находилась внутри совершенно другой реальности, где убийство собственных детей каким-то чудовищным образом означало их спасение?
Защита привела судебного психиатра Филиппа Резника, работавшего над знаменитым делом Андреа Йейтс, утопившей пятерых детей (ее в итоге признали невменяемой — из психиатрической клиники она не вышла до сих пор). Он считает, что Клэнси находилась в настоящем психозе и выполняла приказ галлюцинации — по его формулировке, она была как марионетка, за ниточки которой дергал кто-то другой.
Прокуратура стоит на своем: человек может быть тяжело психически болен и все равно понимать, что убийство неправильно. Обвинение не считает Линдси здоровой: она больна, хотела умереть и решила забрать детей с собой, специально отправив мужа за лекарствами и ужином. Поэтому вопрос присяжным: сколько разума должно остаться у безумного человека, чтобы посадить его за убийство?
По законам Массачусетса психическое заболевание само по себе не освобождает от ответственности. Но если из-за болезни человек существенно утратил способность понимать неправильность своих действий или контролировать себя, его могут признать уголовно невменяемым. Причем бремя лежит на прокуратуре: это она обязана доказать вне разумных сомнений, что Линдси понимала, что делает. Пока не получается. | 8 266 |
| 14 |  «Надо скандалить! Это полезно и выводит на новый уровень» — с такими выводами моя подруга вернулась с корпоративной сессии с коучем по конфликтам, и по ее интонации было понятно, что уровень уже взят. Она работает в большой компании, где CEO едва ли не единственный мужчина. Это обстоятельство он долго считал карьерной удачей — пока не обнаружил себя в роли рефери между разъяренными сотрудницами. Разнимать их сам он устал и нанял специалиста за тысячу долларов в час.
Коучи по конфликтам существовали и раньше, но особенно пригодились в ковид, когда компании начали взрываться изнутри прямо в зумах и слаках. К медиаторам добавились коучи и фасилитаторы. Мы разучились ругаться, говорят коучи. Раньше две коллеги ненавидели друг друга. Теперь из этой ненависти положено извлечь продуктивное разногласие. Фраза «ах какая сука», веками прекрасно существовавшая в устной традиции, теперь требует предварительной работы. Что именно в поведении этого индивидуума вызывает у вас реакцию? Какую вашу потребность это задевает? Что бы этот человек сказал о вас, если бы чувствовал себя в полной безопасности?
На третьем вопросе я бы уже смотрела на часы. Тысяча долларов все-таки.
Главное в конфликтном коучинге: правильно выбрать, кто именно будет ссориться. На сессии специалист сидит с таймером: каждому отмерено время на претензию, перебивать нельзя, слова «всегда» и «никогда» запрещены, при повышении допустимых децибел — делается замечание. У конфликта должна быть дата: качественную ссору советуют буквально ставить в Гугл-календарь. А больше всего мне нравится совет: ссорьтесь только с теми, к кому хотите принадлежать.
Отличие от психотерапии в том, что терапевт слушает вас одного, кивает и рано или поздно будет докапываться про маму. А тут всех участников драмы сажают в одну комнату и следят, чтобы драка прошла на достойном уровне. Врачу нужны образование, лицензия и супервизия, а коучу— уверенность в себе и поставленный голос (что на самом деле — немало).
До ссор, конечно, добрался и ИИ. Есть приложение с прекрасным названием Whose Fault? («Чья вина?»): туда загружаются скриншоты переписки, после чего алгоритм распределяет ответственность между партнерами и считает argument-free streak — сколько вы продержались в мире и согласии.
У нас тут в ЛА коучей по ссорам уже даже берут в домашние штаты. Так и вижу. Суббота, одиннадцать утра. Муж по будильнику высказывает жене претензию. Жена благодарит его за уязвимость. Через сорок минут конфликт объявляется завершенным, все обнимаются и едут на фермерский рынок за клубникой. До чего дожили. Держать в штате человека, который разрешает тебе поссориться с собственным мужем. А как же ваза в стену, хлопнувшая дверь, ночь страданий и извинительная ювелирка? Такое в присутствии персонала не исполнишь.
Я ненавижу ссориться, поэтому своего коуча уже жду. Желательно того, кто отменит всех остальных… | 9 662 |
| 15 |  За последние пару лет искусственный интеллект сожрал миллионы книг. Без метафор: им срезали корешки, страницы пускали через промышленные сканеры, объедки отправляли в шредер. Букинисты по всему миру месяцами обменивались историями: маленькие магазины, ни разу в жизни не упаковывавшие больше двадцати книг, вдруг стали отгружать по двести за день на анонимные логистические склады. Обычно это их оборот за год.
Странности начались с ассортимента. Скупали самое неликвидное вроде «Домашней долгосрочной кислородной терапии в Италии» и «Судебных тяжб о браке в средневековой Англии» — книги, которые никто никогда не открывал. Покупатели скрывались под именами Red Sparrow Project и Green Parrot Project, заказывали сотни книг за раз и никогда не торговались.
Букинисты, люди по своей природе любопытные, провели свое расследование. Одна продавщица вклеила GPS-трекеры под суперобложки двух книг и следила за их путешествием. Первая доехала до промышленного комплекса в Иллинойсе, где сидит компания по сканированию. Вторая добралась до Мексики, до завода по переработке бумаги. Издание 404 Media проследило еще одну посылку до склада Amazon в Лас-Вегасе с кодовым названием VGT3. Эмблема склада — зубастый зеленый динозавр с раскрытой книгой в лапах. На Reddit нашелся пост сотрудника: «Все, что мы делаем, — сканируем книги. Одних назначают резать, другие принимают и сканируют штрихкоды».
За птичьими проектами стояли компании, обучающие языковые модели. ChatGPT, Claude, Gemini и их родственники уже переварили весь интернет, и теперь им скармливают бумажные залежи человечества. Anthropic, по судебным документам, скупила, отсканировала и уничтожила миллионы томов. Суд, что характерно, не увидел нарушения в самой процедуре: если книгу купили легально, ее можно разрезать и заменить бумажную версию цифровой. Процедуру индустрия деликатно называет «деструктивным сканированием». ISBN позволял вести учет съеденного.
Реакция букинистов смешанная. Кто-то счастлив избавиться от «мертвого стока»: называть учебник по гражданскому процессу Техаса 2012 года культурным артефактом может только очень сентиментальный человек. Другие мучаются вопросом, от которого мне самой неуютно: что, если они только что отправили под нож последний существующий экземпляр редкого издания? Одному букинисту пришел заказ на подписанный Брэдбери экземпляр переиздания журнала, который писатель выпускал подростком. В данных доставки стояло слово SCAN. Он знал покойного владельца книги лично и понял: тот не хотел бы отправлять ее «на гильотину». В итоге его закрыли неподписанной копией от другого продавца. Он рефлексирует: «Я не понимал, что моя работа — продавать книги людям, пока их не начали покупать роботы».
Все-таки Булгаков был прав: рукописи не горят. Они будут обедом и ужином вашего ИИ. | 9 913 |
| 16 |  Изобрели таблетку, о которой мы все мечтали. Ну почти. ENV-308 имитирует Lac-Phe — гормональный сигнал, который появляется в организме после интенсивной тренировки. Правда, мышцы она пока не наращивает. На этой неделе биотех Enveda отчитался: первые испытания на людях успешно пройдены. К молекуле Enveda пришла с помощью искусственного интеллекта, обученного разбираться в химии природы. Оценка компании уже перевалила за миллиард долларов. Видимо, инвесторы тоже устали потеть.
Первыми таблеточку, конечно, оценят поклонники Ozempic. Размер XS иногда достается с неприятным бонусом: вместе с жиром уходит и мышечная масса. ENV-308 в перспективе должна помочь оставить нам хотя бы то, что мы успели накачать до начала новой жизни в размере XS. Но добывать пресс и ягодицы пока придется самостоятельно.
Я на минуту представила мир, где спорт все-таки отменили. Утром выпиваешь капсулу — и свободна. Никакого пилатеса по записи через знакомых. Никакого тренера, который смотрит на мой мостик со сдержанной скорбью. Протеиновый коктейль можно торжественно вылить в океан.
И что-то как-то тревожно. Потому что пилатес давно не только про мышцы. Это социальный клуб, где за одну тренировку узнаешь все: кто развелся, кто женился, кто с кем больше не разговаривает и кто на каких пептидах. И никакая молекула не имитирует моральное превосходство человека, попавшего на пилатес по знакомству. Через месяц без тренировок я перестану понимать, кто с кем, и начну узнавать новости из интернета, как обычные люди.
До аптеки таблетке, слава богу, еще невесть сколько.
Абонемент я продлила. | 9 466 |
| 17 |  Если вы этим летом не мычите и не высовываете язык на сорок секунд перед зеркалом — вы не в тренде. Два главных бьюти-слова сезона: кортизоловое лицо и блуждающий нерв. Винить в утренней припухлости вчерашнее вино больше не принято. Вино реабилитировано: теперь главные предатели — гормон стресса и нерв, о существовании которого большинство из нас до недавнего времени не подозревало.
Кортизоловое лицо люди диагностируют у себя сами. Достаточно проснуться со смятым лицом, открыть TikTok — и через пятнадцать секунд получить диагноз без анализов и визитов к врачу. Дальше алгоритм, как всегда, ведет за руку: девушки с «до и после», сыворотки, снижающие кортизол кремом (гормон надпочечников — не задавайте вопросов), утренние рутины из двенадцати шагов, где шаг номер один — не смотреть в телефон. Настоящие изменения лица при избытке кортизола бывают, например, при синдроме Кушинга, довольно редком заболевании. Но у #cortisoldetox уже около 800 миллионов просмотров. Враг найден, врачи больше не нужны.
Моя приятельница, любящая закинуть за воротник буквально по любому поводу, теперь борется не с пагубной привычкой, а с кортизолом. Переубедить ее невозможно. Кортизол удобнее: с ним хотя бы не приходится отменять розе по утрам.
С блуждающим нервом все еще абсурднее. Vagus nerve теперь блуждает даже по Erewhon: в очереди за смузи обсуждают вагальный тонус. Вообще вагус оказался подарком велнес-индустрии: никто не знает наверняка, в каком состоянии находится его собственный, а значит, улучшать его можно бесконечно.
Если кратко — вагус, одна из важнейших частей парасимпатической системы, помогает выйти из режима «бей или беги» и сообщает телу, что тигр ушел. Поэтому его теперь пытаются стимулировать буквально всем, что оказалось под рукой: электричеством, холодом, дыханием, звуком, массажем ушей, полосканием горла и, разумеется, мычанием.
Я, разумеется, попробовала все. Отдельная загадка тренда — почему нерву положено именно мычание. Считается, что вибрация в горле его стимулирует, поэтому я промычала почти весь Sunset Boulevard. Полоскала горло с энтузиазмом, которого оно не видело со времен ангины. И даже носила на шее ошейник за 278 долларов.
Самое убедительное из всего этого по науке подозрительно бесплатно: медленно дышать. В некоторых дыхательных практиках выдох делают длиннее вдоха, чтобы усилить парасимпатическую реакцию. Без геля-проводника, приложения и пяти режимов интенсивности. Именно поэтому здесь в это никто особенно не верит. Нейробиологи периодически напоминают поклонникам vagus hacks одну неприятную подробность: в каждом вагусе около ста тысяч волокон. Какое именно стимулируется мычанием — вопрос открытый.
Апогей наступил в ванной. Те самые сорок секунд языка перед зеркалом. На тридцать второй секунде вошел мой муж. Я не убрала язык — оставалось восемь секунд, а я не бросаю протокол на середине.
Он насмехался над моими упражнениями. Пока не узнал, что все это бесплатно — все инструкции в тиктоке. Вчера я застала его мычащим в душе. Говорит, просто песня. Но я-то слышу — тонус. | 9 721 |
| 18 |  Я когда-нибудь высплюсь? С этого вопроса начинается мое утро. Судя по лицам вокруг, не только мое: я давно не встречала выспавшихся старше 25. После 35 глубокий сон требует столько условий — и даже это ничего не гарантирует. Если вы спите 9 часов подряд и утром чувствуете себя человеком, пришлите фото — хочется посмотреть на вас. Остальные, кто в группе неспящих, пришлите свой магний.
Магний вообще стал новым наркотиком, мы с мужем им ширяемся ежедневно: glycinate, threonate, citrate, liposomal — периодически у нас дома появляется новая форма, после чего мы проводим домашнее клиническое исследование на двоих. Утром, продрав глаза, мы даем трип-репорт: «липосомальный мягче зашел», «на треонате были яркие сны», «глицинат ничего, но я в 5:17 открыл глаза». Я все еще ищу дилера, который наконец привезет тот самый магний, выключающий за минуту.
Невозможно уснуть профессионально. Я противник большинства гаджетов. Oura: это кольцо для тревожного отличника, который сам уже не может понять, спал он на пять или на три с плюсом. Особенно люблю разговоры: «Я сегодня ужасно спал». «Чувствуешь?» — «Нет, Oura сказало». То есть без кольца человек собирался прожить совершенно нормальный день? С такими людьми я не сойдусь — как и с теми, кто пьет что попало.
Eight Sleep — матрас за несколько тысяч для пар, уверенных, что брак разрушала температура: одному ночью нужно 18°C, другому 25°C. Одна моя приятельница благодаря аналитике этого матраса уличила мужа в измене, потому что в ее отсутствие на ее стороне кровати происходила акробатическая активность.
Слава богу, мой муж, как и я, любит спать в морозильнике, и единственное, в чем мы не сходимся, — тяжелое одеяло: я обожаю проснуться утром ровно в той позе, в которой уснула, потому что двадцать килограммов сверху не оставили мне другого выбора. Он считает, что принять на грудь маленький мешок цемента — не лучший способ расслабиться. Перевернуться под ним отдельный спорт: сначала просыпаешься, потом ищешь точку опоры и где-то на третьей минуте начинаешь понимать жука, который умер, перевернувшись на спину.
Зато тревога проходит, потому что ее сменяет гораздо более конкретная мысль: смогу ли я отсюда выбраться. Чем не метафора брака?
Наши друзья экспериментируют с mouth tape — добровольно заклеивают себе рот пластырем, и даже не ради BDSM-приключения. Утром снимается с ощущением, что было пережито как минимум похищение. Я, кстати, иногда клею специальные sleep-патчи на запястье. И всю ночь чешу эту руку.
У нас с мужем две смежные спальни, и мы периодически практикуем sleep divorce, потому что один хочет спать, а другой читать или переписываться с Москвой. После определенного возраста нет эротичнее человека, чем тот, который не будит тебя до утра.
Моя спальня все меньше похожа на спальню и все больше на подготовку к анабиозу: blackout curtains, чтобы ни один фотон не проник внутрь, и если в комнате можно отличить шкаф от мужа, условия уже недостаточно хорошие; 18 градусов, охлажденный матрас, тяжелое одеяло, маска на глазах, магний внутри. Древние люди подумали бы, что здесь не собираются спать, а хоронят фараона. Любая активность внешнего мира расценивается как нападение: ребенок открыл дверь, в четыре утра через blackout пробился луч света — все, мелатонин уничтожен, о longevity можно забыть. И это при том, что я уже забыла, что такое соседи с музыкой.
Но какая разница, если я все равно лежу в абсолютной темноте при 18 градусах, под двадцатью килограммами одеяла, с заклеенным ртом, после магния за $48 и думаю: почему я, бл***, не могу уснуть?
Я думаю о тех, кто просто ложится в кровать, закрывает глаза и засыпает. Они явно от нас что-то скрывают.
Отрываю от сердца лучшее для сна: магний Pure — хороший, но может раздражать желудок; сонная смесь Erewhon — рабочий вариант, если утром нет никаких планов; Happy Aging — мерзкий на вкус, зато действует быстро. | 10 207 |
| 19 |  У меня есть надежный способ понять, что за человек передо мной. Можно не спрашивать, где он живет, чем занимается и что он обсуждает в кабинете у терапевта. Мне достаточно посмотреть, какую воду он пьет.
Я, например, в свой рот ничего, кроме Evian, стараюсь не заливать. Можно считать это снобизмом, но это система ценностей. Кто-то не терпит ложь, кто-то предательство, я не понимаю, как можно глотать какой-нибудь Arrowhead или «Святой источник» и говорить: «Нормальная вода». Меня уже начинает беспокоить уже не вода. А что еще он не чувствует? Хлорку? Иронию? Что пора уходить из гостей?
Это серьезнейший красный флаг. В ЛА, слава богу, мои предрассудки перестали быть маргинальными. Тут нельзя дышать без очистителя воздуха и стареть без longevity-консультанта. Голову без LED-душа тоже мыть нежелательно. И конечно нельзя взять и утолить жажду чем попало. Где угодно, но не в ЛА. У нас вода — люксовая категория, и даже WWD выпустил текст с аналитикой. Бутилированный рынок в США заработал в прошлом году $19,7 млрд и почти перестал расти, поэтому вокруг него появляется новое поколение — дорогое и с функционалом. Вода должна быть чистой, без микропластика и разбавлена чем-то модным. Желательно, чтобы в бутылке вообще было что-нибудь, кроме голой H₂O: деньги на ветер.
Вот в моем модном пилатесе, куда можно попасть только по рекомендации, потому что не всем разрешено лежать рядом с Хейли Бибер, в холодильнике всегда стоят стеклянные бутылки Loonen. Все их радостно пьют. Loonen — детище бывшей венчурной инвесторки и топ-менеджера из Spindrift, культовой газировки с фруктовым соком. Финансировать неудачные стартапы, видимо, надоело, когда из крана течет настоящая white space opportunity. По вкусу Loonen, кстати, тоже довольно white space. С трубным привкусом. Но кто я такая, чтобы давиться водой, которую любит Хейли. Есть еще oHy — hydrogen sparkling water с магнием и обещанием всплеска энергии. Вода для бывших рейверов: человек давно ушел с танцпола, но где-то в подсознании сохранилось, что содержимое банки может изменить состояние сознания.
Масштаб нашего местного сумасшествия можно оценить по стеллажам в Erewhon. Там вода стоит от пяти до двадцати пяти долларов за бутылку. Уже никто не смеется. У нас даже есть сомелье по воде. Причем не вчера появился. Мартин Ризе начинал в ресторане при LACMA, где еще в 2013-м завел водную карту на сорок четыре страницы. Топом была Berg — талая вода ледника возрастом пятнадцать тысяч лет. Сейчас Ризе работает в ресторане Gwen, где есть полноценное меню воды: позиции из разных стран, большинство бутылок по $11–13, а Los Angeles tap water демократично стоит 0$. Воду подбирают к еде по минеральному составу: что потяжелее (не поверите, дают Borjomi) — к жирному, полегче — к рыбе и салатам. Лед и лимон запрещены, потому что портят вкус.
Но минералогия — это для профессионалов. Меня интересует антропология. Fiji, например, — дорогая вода для креаторов. Почему-то ее любят режиссеры, фотографы, стилисты и прочие люди, которые могут семь лет носить одну и ту же японскую футболку, но воду покупают исключительно в квадратной бутылке с гибискусом. Почему Fiji стала официальной водой творческого класса, я не знаю. Voss — человек когда-то прекрасно провел 2009 год и решил там остаться. Liquid Death покупает тот, кто больше всего боится, что окружающие догадаются: он просто пьет воду. Smartwater — вода айтишников. Saratoga почему-то любят девушки в поиске. Mountain Valley пьет тот, кто еще не добрался до Evian. Самое дно — Dasani.
А Evian ничего не обещает, как Европа. Она не хочет улучшить твои митохондрии или удалить из организма то, о существовании чего ты вчера не подозревал. Она просто приехала из французских Альп и считает, что этого достаточно. Очень французская позиция. Мы с ней похожи.
Поэтому если человек спокойно пьет теплый «Святой источник» из пластиковой бутылки, которая два часа пролежала в машине на солнце, я не считаю его плохим. Я просто понимаю, что наши отношения изначально потребуют слишком большого количества компромиссов. | 10 502 |
| 20 |  +9«Мне больше ничего не было нужно: мой муж, мои дети, наш дом, наша вера и наша любовь», — написала Джорджина Родригес журналистке Vogue на следующий день после свадьбы. Для них закрыли часовню Богоматери Скорбящей в Португалии и где она почувствовала «покой и энергию, которые очень трудно описать». Хорошая новость для женщин, которым десять лет объясняют, что штамп в паспорте ничего не меняет: судя по Джорджине, после него как минимум приходит покой. Колье Chopard Garden of Kalahari с безупречным 50-каратным бриллиантом, вероятно, тоже помогло. Между верой и каратами Джорджина, к счастью, выбирать не стала.
Поженились они 11 августа, ровно через десять лет после встречи в мадридском Gucci, где Джорджина в тот день вообще не должна была работать — просто подменяла подругу. В соцсетях и прессе к этой дате их несколько раз успели поженить, назначить даты и рассадить гостей от Рио Фердинанда до Рианны. Но гостей не было вообще: церемония прошла в гостиной нового дома в Кашкайше. В детстве Джорджина мечтала о замке, карете и короне в бриллиантах. Теперь, говорит она, когда замки, острова, лошади и машины и так имеются на ежедневной основе, захотелось просто пожениться дома.
Все в Gucci: Демна лично одел семью, назвав это «замыканием круга», на что Джорджина уточнила, что наряжать их он не собирался. Снимал Юрген Теллер, естественно, эксклюзив Vogue.
Моя любимая сцена интервью: Джорджина объясняет, почему выбрана гостиная: она хочет, чтобы через тридцать лет дети смотрели на этот стол и думали — здесь родители произнесли свои клятвы. Криштиану, помолчав, замечает, что через тридцать лет это, скорее всего, будет другой стол, потому что интерьер они, возможно, поменяют. Ремарка в тексте: Джорджина бросает на него раздраженный взгляд. Судя по всему, ремонт тоже их не пощадил.
Среди всего изобилия Джорджина хранит пятнадцатилетнюю беговую дорожку, на которой Криштиану тренировался в Мадриде, когда они познакомились. Бегать на ней уже больно коленям, выбросить такую сентиментальную ценность рука не поднимается.
Медового месяца не случилось: наутро в Эр-Рияд, где 15 августа у Роналду начинался сезон. «У нас каждый день — медовый месяц», — сообщил жених. На вопрос, изменит ли что-нибудь брак, оба сначала ответили, что нет, но Криштиану не удержался: «Сам факт того, что вы теперь муж и жена, переводит вас в другую лигу». Так что как минимум дивизион все-таки поменялся.
Дальше у Роналду, возможно, последний сезон, а потом падел, путешествия и «наслаждаться тем, что заработали». Еще одного ребенка Джорджина тоже не исключает, правда, сейчас в доме, по ее словам, и без того overbooking. Большую свадьбу с друзьями обещают когда-нибудь потом. Дорожку, надо думать, перевезут в новый дом. Стол — как получится. | 12 250 |
