шабнам.

шабнам юритадиган оммавий каналлар:

шабнам – https://t.me/mavhumf таскин – https://t.me/halovatx щакарчой – https://t.me/+PmViyIA0rtNlM2Ji

нима фарқи бор, тунда яна қалбга қайтамизку?

сиз-чи, видеони қандай номлардингиз?

мен бугун мактуб ёздим сенга. соғинч чалажон қилган юрагимни юлиб, энг жилоли сўзлардан ёздим. қаҳваранг кўзлар. узун бармоқлар. ним табассум. куз. спектакльга бир жуфт чипта. сариқ барглардан ясалган букет. метро. соғинч. ҳаммаси чалкашиб кетди. мактуб ёздим сенга бугун. аммо қоғоз бўш қолди негадир.

агар ўхшаса — севинамиз, ўхшамаса — чой ичамиз.

бир куни дадамнинг сочидан битта оқ тола топдим. бутун болалигим шу толага сиғиб кетгандай бўлди. стол устида ойимнинг қўллари турибди — томирлари аввалгидан аниқроқ, бармоқларининг орасида мен танимайдиган бир неча йил бор. мен эса ҳали ҳам ўша қўлларга суяниб уйдан чиқиб кетгим келади. фақат энди қайтиб келганимда улар аввалгидек бўлмаслигидан қўрқаман. болалигимнинг энг катта ташвиши — эрталаб уйғониш эди. энди эса уйғонганимда кечаётган нарсалардан қўрқаман. бир пайтлар орзуларим осмонга сиғмасди. катта бўлсам, дунёнинг ҳамма эшикларини очаман, дердим. ҳозир эса баъзи эшикларни очишдан кўра ёпиб қўйиш осонроқлигини биламан. шкафнинг энг юқори жавонида болалигимдан қолган бир кўйлак бор. унга энди сиғмайман. лекин баъзан уни қучоқлаб, ўша кичик қиз қайси кунларда йўқолиб қолганини эслашга ҳаракат қиламан. бир куни дадамнинг сочидан яна битта оқ тола топаман. бу сафар уни санамайман. чунки вақт сувдек оқиб кетмаяпти. у — уйимиздаги девор соатида, ойимнинг пешонасидаги майда чизиқда, болалигимдан қолган эски суратларда, менинг энди ҳеч қачон қайта бола бўлолмаслигимда секин-секин йиғилиб боряпти. ва энг оғири — мен буни ҳар куни кўряпман. фақат ҳеч нарса қила олмаяпман. отамнинг сочидан яна оқ тола топаман.. (с) шабнам

мактуб мен сени унута олмадим! тамом… бошқа бирор сўзга ҳожат йўқ эркам… одам ўз вужудин — аъзоларини унутмоғи мумкин оғримаган дам. сен менинг ярамсан, ярамсан, ярам.

сизга манзур бўладиган ижодий каналлар рўйхати: https://t.me/addlist/FasOpHSHyw8zNjcy

2026-yil ijodiy/kitob yo‘nalishidagi Telegram kanallari ro‘yxati @ahmadali_writer - Ahmad Ali Dilmurod @chegarasiz_fikrlar - Chegarasiz fikrlar @rayhona_sk - Rayhona | BookBlog @yerning_yulduzi - Ko’ngilxonam @sezimlarim - Shohrux Davron Ergashev @sheriyART1 - She’riyART @konglim_hududi - Ko’nglim hududi @QonliBitiklarim - Bitiklarim @sengachalik - QM @Skeptitsizm - Pharmakon @eski_z - Einfach @xayol_chechaklari - Umida Abduhakimova @Sensiz_Dunyolarim - Seni Izlab @mavhumf - шабнам. 2026-yil ijodiy/kitob yo‘nalishidagi Telegram kanallari ro‘yxati

— юракхўрмисиз? — қўйсангиз-чи, жаноб. мен мияни танлайман. сизга хавотирланмасангиз ҳам бўлаверади.

* * * – хомуш кўринасиз? – ээ сўрама, план бўлса бажарилди, ойликлар ошди, хамма нарса бор. лекин Бахт йўқ! * * * – сайёз.. ҳаётни ўрган. фақат бир нарсаси маъқул. номи. «яраланган қуш ҳамон учмоқда» * * * мен қандай яшашни биламан, лекин нима учун яшаётганимни билмай қолдим. биласизми, мен ўзимни ўтган асрларда қолиб кетган вокзалдаги йўловчига ўхшатаман. ҳамма поездлар кетиб бўлган, вокзал бўм-бўш. улгурган улгурди.. * * * Гунафша, бизни олиб кетишаётганда машина ортидан югурмагин, йиқилиб тушсанг, сепкилларинг тўкилиб кетади. * * * – билмадим. уйингиздан фаришталар кетиб қолган. – қанақа фаришталар? – кичкина. қанотлари кичкина. оппоқ. бизни қишлоқда, бизни уйда фаришталар роса кўп. учиб юради. эрталаб келиб, ойнани олдига қўнади..

«бир кам дунё»да камим сен бўлма.

«ёз ўтмоқда соз»ми?

спойлер: бу эртакда малика ўзини ўзи қутқаради.

мен кўз ёшларимни санайман. бир. икки. уч. баъзан инсон учун энг яхши чора — санаш бўларкан. кимдир юлдузларни санайди. кимдир ўтмай қолаётган кечаларни. кимдир эса умидларини. мен эса кўз ёшларимни. ҳисобни йўқотаман. бошидан бошлайман. бир. бу — ичимда йиллардан бери йиғилиб келаётган чарчоқ учун. икки. бу — ҳеч ким сезмаган оғриқлар учун. уч. бу — “мен яхшиман” деган ҳар бир ёлғоним учун. тўрт. бу — кетиб қолган одамлар учун эмас, улардан кейин менда қолиб кетган бўшлиқлар учун. кейин яна адашаман. қайси бири нима учун эди — эсдан чиқади. чунки бир қарасам ҳамма оғриқлар бир-бирига ўхшаб кетаркан. ҳаммаси бир хил қоронғу. бир хил жим. бир хил оғир. мен яна санайман. ўн етти. йигирма икки. ўттиз. тун чўзилгани сайин инсоннинг ичи ҳам чуқурлашиб кетаркан. мен илгари кўз ёш фақат қайғудан тўкилади деб ўйлардим. йўқ экан. баъзан инсон ичида ҳаддан ортиқ ҳис йиғилиб кетганидан ҳам йиғларкан. айтолмаган гаплардан. қучоқланмаган кечалардан. ичида ўлиб кетган орзулардан. қирқ уч. бу — мени тушунишларини жуда хоҳлаб ҳам, буни ҳеч қачон овоз чиқариб айтолмаганим учун. қирқ тўрт. бу — “ўтиб кетади” деган барча нарсалар аслида ўтмай қолгани учун. қирқ беш. шунчаям кўз ёш тўкадими одам? билмайман. лекин баъзи қалблар денгизга ўхшайди. ташқаридан жим. ичида эса бутун бошли тўфон яшайди. ва энг оғири — одамлар сенинг кўз ёшларингни кўришади, лекин уларга сабаб бўлган ҳикояларни ҳеч қачон эшитишмайди. (с) шабнам.

мактуб ёзмай қўйди одамлар.