Прочитайте "Кровавый меридиан" Кормака Маккарти
Разговоры о нём обычно упираются в тему насилия. Это исторический роман про банду Глэнстона, которая занималась охотой на индейцев в Мексике: было время, когда там хорошо платили за скальпы апачей, даже женщин и детей. Банда быстро смекнула, что скальпы мирных индейцев стоят не меньше, а добываются проще — и понеслось. Маккарти описал похождения бравых ковбоев во всех мерзких подробностях, опираясь на автобиографию одного из головорезов и кучу исторических источников.
Но я не из впечатлительных, поэтому откровенная жестокость романа меня не шокировала. А вот слог — да. Маккарти писал "Кровавый меридиан" архаичным, очень образным и эффектным языком. Даже в переводе книга завораживает, а некоторые описания я перечитывал по несколько раз — настолько они зрелищные. А в оригинале книга вообще бесподобна: я видел отрывки и как-нибудь попробую перечитать её целиком на английском.
Впрочем, оценить прелесть местного языка удалось не сразу. Поначалу было тяжело привыкнуть к отсутствию указаний на прямую речь и вообще весьма вольной пунктуации. Книга написана сплошным текстом, поэтому диалоги порой идут со скрипом. Но стоит привыкнуть, и оторваться будет сложно. Поверьте, оно того стоит.
Динамичного повествования и прочей сложной драматургии здесь нет. Автор больше фокусируется на конкретных сценах и выразительных ситуациях, зачастую символичных. События в основном развиваются в чисто хронологическом порядке, а большинство персонажей вы едва запомните по именам. Зато центральную фигуру романа никогда не забудете: в центре внимания здесь Судья Холден, самый жуткий, жестокий и харизматичный подонок на свете. Остальные персонажи, вплоть до главного героя, нужны лишь для раскрытия образа Судьи.
Дикий Запад у Маккарти предстаёт то апокалипсисом, а то и вовсе земным адом. Здесь царят разруха, нищета, запустение, беззаконие и смерть. Прочитав книгу, чувствуешь себя так, будто сам протопал в грязи, пыли и крови весь путь банды. Опыт мерзковатый, но уникальный и незабываемый.
Роман ближе всего по духу к повести Конрада "Сердце тьмы". Среди дикарей и необузданной природы фронтира самым отвратительным животным оказывается образованный, интеллигентный и хитрожопый белый человек. Сейчас, после кучи неудачных попыток, дали ход экранизации. И сдаётся мне, её будут часто сравнивать с фильмом "Апокалипсис сегодня".