лера пишет о кино и шлет фоточки

«White River» (2023) Есть предположение, что Азию очень любит камера. В то время как Азия очень любит нормализовать пороки и табу. Из этого условного расшатывания окна Овертона рождается «Белая река» — фильм об отношениях и локдауне, сделанный в формате инстаграм-сторис (даже кругляшки арбуза, вырезанные ложкой, здесь идеально ровные) и поначалу имитирующий карантинный дневник. Главная героиня то игнорирует, то настойчиво смотрит в камеру, иногда перехватывая ее рукой и устанавливая собственную рамку кадра. Все это работает на предрасположенность фильма к вуайеризму и обязательным психоаналитическим трактовкам (которые мы в этом канале игнорируем), но не будем спойлерить, просто потому что тогда «Белую реку» будет абсолютно неинтересно смотреть. Начавшийся как эксперимент, фильм постепенно скатывается в подражание «пингу-эйга»: эротика превращается в секс, нарратив — в смену поз и партнеров, до сексплотэйшена не доходит, но рамки софткора полностью соблюдены. И вроде у него даже хорошо получается, но за неимением нового (а скука от карантина, выливающаяся в секс и его девиации, для нас, увы, уже вещь не новая) не цепляет ни сюжет, ни визуал. Все, что остается в памяти после просмотра — музыка. Если вам нужен ничем не обязывающий, медитативный и приятный глазу фильм на вечер — это ваш шанс. Но, если вы не одни, не забудьте надеть наушники. 2,5/10

«Saltburn» (2023) «Солтберн» сравнивают с «Возвращением в Брайдсхед» Ивлина Во и «Теоремой» (1968) Пазолини. С одной стороны — справедливо: по стипендии в Оксфорд поступает бедный и обреченный Оливер (Барри Кеоган слабо тянет на студента, но хотя бы на это закроем глаза), по воле случая протягивает руку помощи богатому и перспективному Феликсу (Джейкоб Элорди), а тот, в свою очередь, приглашает его погостить в родовом поместье. Незнакомец, вышедший из низших кругов, вроде как должен навести шороху и разбавить будни современных аристократов: шороху он действительно наводит, но так, что это больше походит на отчаянные попытки скопипастить все фильмы про запретную любовь, сомнительные действия (об этом позже) и всем поднаторевшую критику английской буржуазии. «Солтберн» не зря не взял ни один фестиваль, а на всеобщие радары попал каким-то случайным образом. Те, кто говорят, что он ухватил «дух эпохи», видимо, слабо понимают, что для этого недостаточно просто смешивать все популярные жанры, направления и казусные сцены современного кинематографа. Фильм выглядит безыдейным и беззубым, потому что слепо следует линии, прочерченной его предшественниками: от «Мечтателей» (2003), «Назови меня своим именем» (2017), «Стокера» (2013) и чем-нибудь (если не всем) из Долана. Приправьте намеком (потому что любая жанровая специфика здесь только «намеком», а потому не работает) на черную комедию, квадратной рамкой кадра (жаль, что в самом конце Кеоган не раздвигает ее в полный формат, было бы совсем как в «Мамочке» (2014)) и попыткой повторить (а может быть даже превзойти) знаменитую сцену с персиком (аж дважды) — ванна со спермой, увы, работает не так хорошо, осквернение могилы в целом больше тянет на криндж года. Эмиральд Феннел, режиссер и автор когда-то нашумевшей «Девушки, подающей надежды» (2020), очень явно пытается завлечь поколение помладше проскальзывающей между кадрами гей-драмой (когда-то это сработало у Луки Гуаданьино и Джона Крокидаса, но их фильмы реально имели вес и это не было «гей-драмой ради гей-драмы»), видимо, разочаровавшись в фем-повестке, принесшей ей Оскар. Потом замахивается на саспенс в духе Лантимоса, но единственное, что она из него выхватывает, так это Барри Кеогана, снова играющего оленя. «Солтберн» — это даже не блеклая копия «Возвращения в Брайдсхед» или «Теоремы». Это своего рода упражнения в прекрасном, которые, увы, провалились. 3,5/10

«Ballerina» (2023) Когда Netflix пытается в апроприацию «Олдбоя» (2003) — выходит из рук вон плохо. Начиная с вымученного мотива мести (традиционную корейскую жанровую особенность получилось провалить тоже), заканчивая кривым оммажем на сцену в лифте. «Балерину» со своей любовью к молчаливым красоткам с пушками и в неоне мог бы снять Бессон — тот, который сотворил «Валериан и город тысячи планет» (2017) и «Анну» (2019), а не «Пятый элемент» (1997). Только вот даже он понимал, что женский протагонист — это не под копирку списанный мужской. 2/10

«The Holdovers» (2023) Задержка с новогодними фильмами — мой конек, поэтому если вы а) еще не смотрели; б) вам почему-то не хватает праздничного настроения в середине января — you’re welcome. Александр Пэйн оказывается профессиональным стилизатором — в 70-ых ему было десять лет, но дух эпохи он ухватил отлично. Естественно с помощью кино. «Оставленные» с первого кадра мимикрируют под фильмы, которые многие привыкли смотреть в детстве с семьей — в 90-ых, нулевых, может, чуть позже (не будем выкидывать из выборки зумеров, мы сами своего рода зумеры): кассета из проката, ручная перемотка, никакого широкоэкранного формата (простите Рене и Кобаяси), прикидывающаяся пленкой цифра, намеренно малознакомые саундтреки. Поначалу они напоминают «Клуб ‘Завтрак’» (1985), потом — «Общество мертвых поэтов» (1989), в конечном счете совмещая в себе все ностальгические рождественские и студенческие фильмы, не давя на жалость, но точно пробуждая какое-то забытое и магическое чувство — такое бывает, когда впервые смотришь «Отпуск по обмену» (2006), «Однажды в Токио» (2003), «Один дома» (1990) или «Эта замечательная жизнь» (1947). «Оставленные» если и не возьмут Оскар, то точно станут рождественской классикой — которую ставишь фоном во время праздников, иногда поглядываешь в экран и вспоминаешь, в какой же глаз смотреть косящему Полу Джаматти. 7,5 (Давайн Джой Рэндольф здесь икона на манер Октавии Спенсер) из 10

«The Boy and the Heron» (2023) Можно было бы начать описание последнего (последнего ли?) фильма Миядзаки громкими словами, вроде: «во время войны весь мир трубит о войне». Но работа над «Мальчиком и птицей» началась в 2016, а повествует он, в сущности, о личном опыте проживания 1940-ых годов. Что можно сказать наверняка, так это то, что для свидетелей определенных событий все воспринимается иначе: ближе, интимнее, чувственнее. Новому фильму Миядзаки не нужна строгая фабула, он изначально подразумевается как компиляция всех предыдущих его работ (недаром фигурок, из которых состоит мир по ту сторону воображения, ровно столько же, сколько всего полнометражных работ режиссера) и как отсылка на самого себя: маленькие придурковатые варавара — братья-близнецы кодам; серая цапля — один в один Дзико-Бо; странная башня с бесконечными коридорами и дверьми — замок Хаула; странные проходы к двоюродному-прадеду-по-совместительству-Миядзаки — сказочные интерьеры Лапуты. Продолжать можно до бесконечности — каждый новый фильм режиссера повторяет фильм предыдущий, его герои походят друг на друга (увечья придают индивидуальности; путь, начатый в одиночестве, вскоре обрастает последователями, etc.), но никогда не являются точными копиями. Снятые с разницей в несколько лет, картины Миядзаки реактуализируются для нового поколения, оставаясь при этом важными и говорящими на одном языке с поколениями предыдущими. «Мальчик и птица» мало чем отличается от других фильмов режиссера, но, как и любой его фильм, остается невозможным для реализации кем-либо другим. С музыкой Дзё Хисаиси дела обстоят так же. Если это прощание, то очень горькое и хорошее: после фильмов Миядзаки всегда хочется, чтобы показанное на экране оказалось правдой. Особенно когда впервые за всю свою фильмографию спутником главного героя от начала и до конца остается его семья. 9/10

​​Она догнала нужный день и не слилась. Вот оно упорство человека, посмотревшего 500 серий «Наруто» (я обязательно осилю «Ван Пис»…) 21 день Покажите ваши кинотатуировки Таких нет, но мечта набить команду номер семь навсегда останется в моем сердце… 22 день Лучшее аниме Я/мы мейнстрим (потому что в этом нет ничего плохого и как бы сильно вы не любили бы «Игру престолов» — она останется самым масштабным сериалом в истории), поэтому 1) «Наруто» как лучший представитель жанра cёнен (вот тут можно выцепить всякие по нему прикольчики и разборы); 2) «Атака титанов» — главное аниме о серой морали и войне (спасибо Леше Филиппову и Даулет Жанайдарову за этот видос); 3) «Акира» за почти прародительство киберпанка и боди-хоррора в аниме; 4) «Обещанный Неверленд», потому что оказалось, что младший брат умеет советовать крутые вещи, а еще послушайте вот это. (Мимо пробегало лучшее аниме 2023 года, а именно «Ооку: внутренние покои». И ладно, так уж и быть, второй сезон «Магической битвы» god save Itadori’s soul…) 23 день Ваш любимый киномем I’ve got some, dudes (коллаж лепить не буду, идите в комменты…) 24 день Антагонист, который заслуживает второй шанс Мой единственный антагонист по жизни это Дени Вильнев… 25 день Самый ожидаемый фильм 2024 года «Микки 17» экей очередная попытка Пон Джун Хо в голивудский кинематограф с Робертом Паттинсоном в главной роли (fingers crossed, что в этот раз получится). Уверена, что походу появится больше и лучше. «Зону интересов» этого года в цифре тоже очень жду, кто ждет тоже — прочтите книгу, очень своевременно и хорошо. 26 день Самый ожидаемый сериал 2024 года «Сочувствующий» Пак Чхан Ука, «Цветение» Карвая (хотя вроде как первый эпизод уже вышел), «Фабрика иллюзий Алисы и Терезы» и 2 сезон (mom please??) «Человека-бензопилы» от MAPPA (понадеемся, что все аниматор остались живы). 27 день Самая красивая фотосессия Какой чудесный шанс вписать забытое в прошлых пунктах: Любимый саундтрек из фильма/сериала — как-то я выключилась и забыла впихнуть в этот пункт «1917» (2019) и «Дюнкерк» (2017), в которых, вообще-то, потрясающая работа со звуком + Томас Ньюман гений. Любимый отечественный фильм — отойдите от экрана все хейтеры Гоши Куценко, потому что в студии «Упражнения в прекрасном» (2011), а еще «Нелюбовь» (2017), но тут уже минус посмотревшие «Левиафана» (2014). И просто special mention «Под покровом ночи» (2016) (ну вдруг вы не знали, что Том Форд еще и фильмы крутые снимает). 28 день Концовка фильма, которую вы никогда не забудете «Cut» (2011) — писала про него тут; «Олдбой» (2003) — ну такое не забывается; «Акт убийства» (2012) — другой Оппенхаймер, но такой же гениальный; «Анхель и Джо» (2001)— как что-то, что потрясло в подростковом возрасте; «Хорошие дети не плачут» (2012) — потому что иногда надо смотреть такое кино. 29 день Худший фильм 2023 года «Мое преступление» Франсуа Озона (простите!!!!). 30 день Лучший фильм 2023 года На самом деле в этом году я смотрела мало свежих фильмов (да и фильмов в общем), поэтому скудный списочек (тут торжественная клятва исправиться в следующем году). 1. «Прошлые жизни», реж. Селин Сонг; 2. «Оппенгеймер», реж. Кристофер Нолан (очень интересно было бы провести ресерч на тему того, как отличается наш опыт просмотра этого фильма от, скажем, американцев, потому что наш инфобабл немного более зашкаливающий; про опыт просмотра японцев мы промолчим); 3. «Идеальные дни», реж. Вим Вендерс (про них обязательно напишу); 4. «Одни из нас», который сериал, но заслуживает упоминания. А еще я посмотрела «Дело, незавершенно в Токио» (1982) Ассайаса и это единственное, что мне у него понравилось, поэтому вы тоже посмотрите.

​​Вы думали, что я сдалась? Как бы не так… (тут просто город вымер на рождество, а писать хочется с вкусным кофе — топ оправданий для откладывания диплома). 11 день На какой фильм похожа ваша жизнь «Сказ о четырех с половиной татами» Юасы, потому что в последнее время это какой-то сюр, а еще там есть Одзу, с которого все, кстати, и началось! (поплачем о курсе «Смотреть Делеза», попытаемся вспомнить, что такое опсигнумы и сонсигнумы). 12 день Фильм, чтобы выебываться перед синефилами «Синтагма» Вали Экспорт, потому что чем еще выебываться, если не female-gaz’ом? 13 день Три фильма, чтобы лучше вас узнать 1. «Ангел-истребитель» (1962), реж. Луис Бунюэль; 2. «Чистилище для героев» (1970), реж. Ёсисигэ Ёсида; 3. «Прямо сейчас, а не после» (2015), реж. Хон Сан Су / «Треугольник» (2009), реж. Кристофер Смит. Так можно лучше узнать, как от европейского кино внезапно перебираешься в азиатское, потому что тема «времени» тебя триггернула и теперь ты везде видишь «вечное возвращение» и «какое-угодно-пространство» (главное не забыть о «дурном повторении»). Если короче — от курсовой до диплома и первой лекции в Доме кино. 14 день Три сериала, чтобы лучше вас узнать 1. «Во плоти» (2013) — пересматривала и плакала, плакала и пересмотривала, саундтрек от Китона Хенсона от слез не спасал; 2. «Мейр из Исттауна» (2021) — а) наглядный пример того, как от масштабной «Игры престолов» мы перешли в эпоху мини-сериалов; б) в возрасте Кейт Уинслет я тоже буду пить пиво и носить пять слоев одежды в сентябре; 3. «Дождь любви» (потому что когда-то мне было 13, ладно???) (2012). Хочется втиснуть еще британцев: «Дрянь» (2016) и «Будет больно» (2022). 15 день Любимый сериал о подростках Я из поколения «Skins» (второго поколения, если быть точнее), поэтому шедевр (шедевр ли?) Сэма Левинсона обошел меня стороной. Зато единственное, что я люблю у Netflix’a, это «Sex Education» с потрясающей Джиллиан Андерсон. 16 день Любимый саундтрек из фильма/сериала Akiko Yano — Love life Berlin — Take my breath away Keaton Henson — You Scarlet Pleasure — What A Life Honorable mention — шкатулка из «Попытки преступления» (1955) Луиса Бунюэля. Honorable mention x2 — все саундтреки Когонады из эссе, но этот особенно. 17 день Самый красивый (азиатский??) актер Тосиро Мифунэ за возможность быть как варваром из «Расемона» (1950), так и самым очаровательным мужчиной в «Пьяном ангеле» (1948). Энди Лау и Чан Чэнь за каждый фильм у Карвая. Нам Джу Хек просто потому что мне так захотелось. Вишенка на торте — Марчелло Мастроянни, который, вообще-то, в тысячу раз красивее (high subjective alert!!!!!!) Алена Делона. 18 день Самая красивая актриса Ким Мин Хи, потому что не зря Хон Сан Су воспевает ей оды. Мерил Стрип как идеальный идеал актрисы (можете глянуть видос у Кинопоиска по этому поводу). Эмма-я-на-самом-деле-блондинка-но-заставлю-вас-думать-что-рыжая-Стоун. Моника Витти (в «Затмении», конечно же), Катрин Денев (сто процентов в «Дневной красавице»), Жанна Моро («Ночь»), Изабель Юппер (если я скажу «8 женщин» — вы мне поверите?) и Марико Окада (везде у Ёсиды). 19 день Фильм, который вы постоянно пересматриваете в новогодние праздники Было заспойлерино, но это BBC’шный «Шерлок». 20 день Любимый постер фильма/сериала Постер «Ультраамериканцев» я утащила (почти) с мусорки на заднем дворе кинотеатра, потому что там отказывались отдавать постеры в руки. В итоге постер с мусорки висел у меня над кроватью. (Но если честно, то больше всего я люблю наши постеры с Дома Кино).

​​Это я влетаю в последний вагон и бомблю вас набором из рандомных фильмов для кино-челленджа. Жду ваши варианты в комменты, потому что у меня кризис кинопросмотра (все потому что здесь показывают «Мальчика и птицу» на японском с венгерскими субтитрами…). 1 день Фильм, который напоминает детство «Бесконечная история» (1984) Вольфганга Петерсона. Я абсолютно не помню сюжет, но помню ощущение счастья и тотального спокойствия. Точно пересмотрю во время праздников. 2 день Любимый азиатский фильм Here you got me. Поэтому разделим. Гонконг: «Пока не высохнут слезы» (1988), реж. Вонг Карвай. Япония: «Лабиринты кинематографа» (2019), реж. Нобухико Обаяси; «Сны» (1990), реж. Акира Куросава; «Чистилище для героев» (1970), реж. Ёсисигэ Ёсида; «Голый остров» (1960), реж. Канэто Синдо. Корея: «Женщина, которая убежала» (2020), реж. Хон Сан Су. Вьетнам (закроем глаза на Францию): «Аромат зеленой папайи» (1992), реж. Чан Ань Хунг. 3 день Любимый персонаж из фильма/сериала Я, как и многие, начинала любить кино не с режиссеров, а с актеров и персонажей (это был принцип, по которым фильмы выбирались — если там играет Эмма Стоун, то это must watch). С поступлением в Смольный этот фактор отошел куда-то дальше второго плана, поэтому уделим внимание BBC’шному Шерлоку, с которым проводился каждый новый год и с которого началась любовь к британскому кино (shout out 14-ти летней Лере), а потом отметим самую малопредставленную нишу — «Наруто» (сделаем вид, что это компиляция персонажей), «Асура» (2011) и, так уж и быть, главный синефильский краш — Сюдзи из «Снято» (2010). 4 день Персонаж из фильма/сериала, которого вы ненавидите Поймите и простите, но «Исчезнувшая» (2014) довела меня до непринятия Розамунд Пайк в любом другом фильме. Фредди из «Возвращения в Сеул» (2022) стала главным разочарованием года. Юлия из «Худшего человека на свете» (2021) — мой ночной кошмар. 5 день Лучший опенинг сериала И снова — «Атака титанов», потому что Sasageyo never dies («Under the Tree» тоже, кстати, любовь). «Наруто»: «Hero's Come Back!!» и «Blood Circulator». «Человек-бензопила» и «Магическая битва». Будем честны — опенинги аниме в тысячу раз лучше опенинга любого сериала. Ладно простите, еще «Эльфийская песнь» и «Код Гиасс», я честно все… 6 день Любимая режиссерка Жюлия Дюкурно. С ее «Титана» (2021) началась тяга к боди-хоррору, с него получилось переступить порог своеобразного, но все-таки первого критического письма. Наоми Кавасе. Это теплые и памятные фильмы, которые а) продолжают мои любимые японские вайбы; б) помогают двигаться дальше. 7 день Любимая цитата из фильма/сериала «I won’t let the war kill me, I’ll survive in the memories of someone I love». «I can’t see what you see and you can’t see what I see. How can I know what you see? Can we only know half of the truth?». «I've come here to say one magic word to you: Cheeseburger». 8 день Фильм, который ужасно вас напугал «Бивень» (2014) — нам показали его в универе и я закрыла лицо руками. Но это про телесное отвращение. Реальный страх и панику вызвала документалка про хоспис, название которой я не вспомню, но и посмотреть, наверное, тоже больше никогда не смогу. 9 день Любимый отечественный фильм «Комиссар» (1967) Я вообще скептически отношусь к советскому (и отечественному) кино, во мне не воспитана привычка его смотреть и любить, я раздражаюсь каждый раз при виде «Иронии судьбы» и с трудом терплю «Служебный роман». Может поэтому меня маниакально тянет куда-то в сторону советской запрещенки, это мой радикальный подростковый максимализм в 24 года. Но «Комиссар» того стоит: «На 1-5 день бог сотворил картошку, зачем же на 6 день он сотворил нас?». 10 день Самая горячая сцена из кино 40-минутная «The Hand» Карвая, первые 5 минут, белая выглаженная рубашка и женские кисть с покрытыми красным лаком ногтями.

​​«Eros» (2004) Три коротких метра от трех мастеров эроса — Карвай, Содерберг и Антониони. Фильмы Карвая это всегда ASMR: камера замедляет движение, акцентируясь на определенном звуке (как нитка проходит через ткань); одежда, сшитая таким образом, заменяет собой секс; картинка на экране становится извращенным подобием «Hands of Bresson» (но в ней нет пошлости); «The Hand», в конечном счете, оказывается самым чувственным и тактильным кино, сделанным с начала десятилетия. «Equilibrium» — новый «Секс, сны и психоанализ» от Стивена Содерберга. Вуайеризм, возможно лучшая роль Дауни младшего, встреча двух невротиков и подчеркнутое (едва ли не вымученное) разделение пространства вымышленного и реального на цвет и ч/б. Антониони следует заранее выстроенному маршруту — его короткий (короче всех остальных) метр паразитирует на дискоммуникации и опустошенности «трилогии отчуждения», доводит камеру до конца (кадр никогда не прервется до окончания действия) и противоречит самолично подобранному саундтреку: «Love doesn’t end, but the way we think changes». Но мы сделаем 92-ух летнему мастеру скидку. 10 (за первые 40 минут от Карвая) из 10

​​«The Killer» (2023) Фильм открывается типичными финчеровскими титрами, которые обещают если не повторение «Бойцовского клуба» (1999), то как минимум его современную аналогию. Современности здесь и правда много: Airbnb, WeWork, шутки про качков и креатин, необходимое количество употребляемого белка из McDonald’s (булочки с бургера нужно убрать, киллеры нынче не жалуют углеводы). Все это в целом напоминает Ирвина Уэлша, который к 2014 году предпочел нытье по обществу потребления наркотическим трипам ирландских полицейских. Потому что хоть Финчер и цепляется за символы эпохи, но герой в кадре пользуется проводными наушниками, включает в них The Smiths и по старинке хранит свой запас пушек-to-go закопанными в навороченном сейфе на заднем дворе дома. Если отбросить ожидания, то «Убийца» — образцовый нуар с образцовым киллером, который ведет пафосные монологи у себя в голове, больше напоминающие мотивирующие слоганы из инстаграма (в этом, собственно, его единственное родство с Рассказчиком), и красиво хрустит шеей. Финчер доводит картинку до идеала (даже такси в кадре должно быть зеленым, чтобы вписываться в джунгли Доминиканы), смешивает типичный сюжет мести с размеренным повествованием «Тихого садовника» (2022) и на выходе получает проходную картину производства (угадайте кого) Netflix. 6 (потому что я необъективная фанатка) из 10

​​«Ooku: The Inner Chambers» (2023) Япония, эпоха Эдо, эпидемия красной оспы, от которой умирают только мужчины. Женщинам приходится взять на себя их обязанности: возделывание земли, ведение феодальных дел, титул сёгуна. С одной стороны — мир победившего матриархата, с другой — осознание, что роль женщины не сдвинулась с места. Мужчин берегут, их семя стоит на вес золота; Ёсивара, квартал красных фонарей, теперь привлекает не благовоспитанными ойран, а молодыми людьми в кимоно и хаори; во внутренних покоях Ооку, принадлежащих сёгуну, содержится три тысячи самых привлекательных наложников со всей страны; первому, кто лишит сёгуна чести и надругается над ее телом, отрубят голову. «Ооку: внутренние покои» завлекает, в первую очередь, возможностью посмотреть, как сложилась бы история страны, во главе которой стояла бы женщина. Это обманчивый ход, который разбивается уже в первом эпизоде хронометражем в 80 минут. Что остается прежним, так это внимательный взгляд к деталям и всему японскому: стилизация под гравюры, сёдзи, перенос голландского дома на отдаленный остров и завершение самоизоляции Японии. «Ооку», прикрываясь сюжетом об эмансипации женщин (главным героем на протяжение всего сезона останется мужчина), на самом деле рисует историю страны со всеми культурными составляющими — Netflix становится своеобразным просветителем, говорящим о зубчатых молотилках, цветении хризантем и театре Но. «Ооку» — это в принципе аниме о Японии, сделанное по всем японским традициям и само по себе Японию представляющее. Даже скупой на движение камеры стиль студии Deen играет на руку — философия страны, построенная на актах неподвижности, не может быть передана ничем, кроме статики. 9,5/10

​​«Past lives» (2023) История о жизни, которая не была прожита. В корейском есть слово «In-Yun» — оно означает «провидение» или «судьба». Если два незнакомца пройдут мимо друг друга на улице и их одежда соприкоснется — между ними 8 тысяч слоев «In-Yun». Если вы учились в одной школе в Сеуле, были влюблены друг в друга, но эмиграция вас разлучила, — возможно, в этой жизни ваш «In-Yun» недостаточно сильный. «Прошлые жизни» не ставят вопрос «а что, если?» (вместо них его проговаривают главные герои), а апеллируют к зоне отсутствия и недостаточности, различия и различности. Когда ваши родные языки отличаются — вы никогда не сможете узнать друг друга до конца, даже в том случае, если вы самые близкие друг для друга люди. Слова, сказанные на разных языках, априори означают и значат разное («Sometimes I guess I get scared — you dream in a language that I can’t understand. It’s like there is this whole place inside of you where I can’t go»). Когда все вокруг и вы сами проповедуете, что эта встреча — «судьба», в конечном счете может оказаться, что вы никогда и не должны были встретиться; ваша встреча — случайность. Но в этом дискурсе всегда есть зона для допущений: «What if this is a past life as well, and we are already something else to each other in our next life?». Селин Сонг на базисе известных нам азиатских фильмов (Вонг Карвай, Хон Сан Су) показывает, что «провидение» и давным-давно предсказанный буддизмом порядок вещей, на самом деле, просто хорошая отговорка. Межличностные связи рвутся, если вы недостаточно стараетесь; вместо «I’m happy to be here with you» вы говорите: «That’s where I ended up». Но если отбросить навязанный (и чрезмерно романтизированный) образ фатума, то, как бы больно это ни было, иногда все-таки можно и нужно выбирать себя. «If you leave something behind, you gain something too». 10/10

Завтра в Доме кино стартует ретроспектива фильмов Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе. Мы с вами встретимся 27 числа перед показом «Поворота» (1978), а уже сегодня у вас есть возможность залететь на лекцию Леры Косенко, на которой она расскажет, как два парня из ВГИКа предсказали будущее. У Дома кино лучший ивент-(рекрут-)менеджер. Билеты на (возможно последнюю нашу встречу).

Уже сегодня встречаемся в Доме кино, чтобы поговорить о синефилии, ее смерти, новом типе зрителя и (спойлер) видеоэссе. Будет много фильмов в плохом качестве, шуток про Фрейда и самых красивых кадров в истории кино. Билеты.

«Shirkers» (2018) Когда говорят, что синефилия умерла, смело показывайте им «Прогульщиков». Фильм о фильме, который был снят в 1992, затем украден, а после найден с отсутствующей аудиодорожкой. Это компиляция из всего того, чем синефилия (по крайней мере один из ее побочных продуктов) является сегодня — воздействие на тело фильма, его видоизменение и последующее преобразование «чужого/авторского» в «собственное/но-уже-твое-авторское». Коллажи, зины, вырезки из топ-10 списка любого киномана: «Париж, Техас» (1984), «Синий бархат» (1986), «Фотоувеличение» (1966), «Секс, ложь и видео» (1989), etc. Не смотрите на то, что это Netflix. В 1992 мы потеряли фильм Уэса Андерсона, снятый подростками из Сингапура. И совсем неважно, что они больше ничего из себя не представляли (потому что это и есть синефилия). 7,5/10

Excusez-moi, comment se rendre à la cinémathèque? Врываемся в новый лекционный сезон с самой синефильской темой из всех возможных: готовимся смотреть видеоэссе Когонады, считать топ-100 лучших фильмов Надери и выяснять, была ли права Сьюзен Сонтаг (спойлер: возможно единственный раз, когда она не права). Не ждите французскую новую волну (cinéma du papa конечно умер, но мы все уже наплясались на его могиле) или «Портрета девушки в огне» (2019) (по словам ТАСС это самый синефильский фильм того года). Будет много азиатчины, теории и примеров фильмов на 24 часа. Я предупреждала. 13 сентября, любимый Дом кино, билеты уже (Диана волшебница) на сайте.

«Manhole» (2023) Монотриллер о мужчине, провалившемся в люк, — что может быть лучше? Много чего и первые 15 минут фильма охотно это доказывают. На получасовой дистанции стереотипные киношные монологи героя с самим с собой начинают раздражать, но, стоит только перевалить за сороковую минуту, как «Импостер» оказывается картиной многослойной и реально пугающей. Это всеми (мной) любимый японский трэшак с иллюстрацией прогрессирующего безумия (или его конечного вскрытия): сороконожки, пауки, мусорная пена, заштопанная степлером кожа, саспенс. Да, не Хичкоковский, но и мы не в 50-ых. 7/10

«Under Therapy» (2023) Фильм пытается повторить успех итальянских «Идеальных незнакомцев» (2016), но, может быть, в Испании просто хуже с сатирой. Камерность действия (все происходит в одном помещении), сюжет, построенный на диалогах, неожиданный плот твист за минуту до окончания, — это фильм-спектакль, который можно с удовольствием посмотреть после тяжелого рабочего дня и ни о чем не задумываться. Ставил ли перед собой такую задачу режиссер, поднимающий важную и актуальную тему? Вряд ли, но кино всегда живет по собственным законам. 5,5/10

​​«Labyrinth of cinema» (2019) Три часа воспевания синефилии и пацифизма — «Лабиринты кинематографа» невероятно трудно посмотреть за один присест, но посмотреть обязательно стоит. «It’s time to review history, so we can build a better future,» — мотто Обаяси, который посредством кинематографа предлагает зрителю (ребенку, подростку, взрослому) учиться новому. «What’s war? I don’t know. But I’ll go in the movie to know who I am». Все начинается с кучного «I’ll protect the movies. I’ll die protecting them» и «Dostoevsky watched his first movie and said that cinema won’t last long», заканчивается «War is my true enemy» и игрой в камень-ножницы бумага: «You can decide without fighting. A peaceful solution». Одзу в фильме откажется говорить «action» или «cut», гитлеровские усы будут перемещаться между милитаристскими японцами, мы пройдем путешествие от сёгуната до Хиросимы и не останемся равнодушными. Обаяси ставит вопрос иллюзорности кино как медиума и нарочито его подчеркивает: гринскрин буквально режет глаз, герои попадают в старые военные фильмы (в немых они будут спрашивать «I’m subtitled, why?!»), происходящее на экране (почти) закрытого кинотеатра повлияет на происходящее в зале, Фрэнк Капра снимет фильм с воображаемым персонажем, певец джаза обязательно скажет, что мы еще ничего не слышали. Реальность вскроется сама собой, без интенции: события реальны; труппа, оставшаяся 6 августа в Хиросиме — тоже; 18 минут, вырезанные из пьесы двумя сторонами (японцами и американцами), останутся вырезанными до сих пор; восточная метафизика не повлияет на посыл: война — понятие всеобъемлющее. Герои фильма говорят, что зрителей оставляют в живых, чтобы они что-то поменяли в своей жизни. Обаяси утверждает, что, когда закончатся войны, закончится и кино. В таком случае мы надеемся, что кино закончится как можно скорее. 10/10

​​«Master Gardener» (2022) Пол Шредер двигается по своей 48-ми летней дистанции (первый сценарий он написал в 1974 для «Якудзы» Сидни Поллака), только теперь сидит в кресле режиссера, но делает, в сущности, все то же самое, что делал до этого. «Тихий садовник» — это «Таксист» (1976) в антураже 21 века. Что реабилитировавшийся нацист, что ветеран вьетнамской войны ведут дневники, возводят повторяющиеся рабочие действия в ритуал и с помощью этого ритуала избавляются (искупают себя) от прошлого. Только вместо вытирания крови и спермы с заднего сидения кэба теперь стригут цветы, вместо безымянных отелей возводятся мотели «Надежда», вместо бессонницы героя мучают покрывающие большую часть его тела татуировки. Шредер, как и Скорсезе в свое время, повсюду оставляет символы эпохи: тут коп в отставке носит футболку с принтом «we all should be feminists», Дева Мария рождается от союза бездомного афроамериканца и одной из наследниц богатого поместья, «Tots еще стоит, но там, правда, рядом открыли Starbucks». Как Скорсезе, Шредер иногда разрывает диегетическое пространство и теряет время чистое. Но, на этот раз как Триер, позволяет себе вкрапление магического. Главный герой утверждает, что «садоводство — самое доступное из искусств». Сам Шредер, кажется, смотрит на это иначе. Относится ли этот фильм к трансцендентальному стилю, про который он так много писал? Может быть как-нибудь по касательной. Все-таки «Тихий садовник» недалеко ушел от «Карманника» (1959). 5/10