en
Feedback
Свидание с Америкой

Свидание с Америкой

Open in Telegram

🇺🇸 Авторский блог про жизнь в Америке глазами фотографа политэмигранта. Показываю и рассказываю. По поводу организации съемок в San Francisco Bay Area пишите: @wersh 📸 или Instagram.com/wersh

Show more
1 157
Subscribers
No data24 hours
+27 days
No data30 days
Attracting Subscribers
June '26
June '26
+8
in 0 channels
May '26
+6
in 0 channels
Get PRO
April '26
+9
in 0 channels
Get PRO
March '26
+11
in 0 channels
Get PRO
February '26
+8
in 0 channels
Get PRO
January '26
+1
in 0 channels
Get PRO
December '25
+14
in 0 channels
Get PRO
November '25
+9
in 0 channels
Get PRO
October '25
+11
in 0 channels
Get PRO
September '25
+9
in 0 channels
Get PRO
August '25
+17
in 0 channels
Get PRO
July '25
+5
in 0 channels
Get PRO
June '25
+11
in 0 channels
Get PRO
May '25
+11
in 0 channels
Get PRO
April '25
+32
in 0 channels
Get PRO
March '25
+11
in 0 channels
Get PRO
February '25
+21
in 0 channels
Get PRO
January '25
+25
in 0 channels
Get PRO
December '24
+5
in 0 channels
Get PRO
November '24
+8
in 0 channels
Get PRO
October '24
+28
in 0 channels
Get PRO
September '24
+8
in 0 channels
Get PRO
August '24
+21
in 0 channels
Get PRO
July '24
+38
in 1 channels
Get PRO
June '24
+14
in 0 channels
Get PRO
May '24
+13
in 0 channels
Get PRO
April '24
+20
in 0 channels
Get PRO
March '24
+24
in 0 channels
Get PRO
February '24
+88
in 1 channels
Get PRO
January '24
+137
in 1 channels
Get PRO
December '23
+55
in 0 channels
Get PRO
November '23
+25
in 0 channels
Get PRO
October '23
+65
in 0 channels
Get PRO
September '23
+90
in 0 channels
Get PRO
August '23
+37
in 0 channels
Get PRO
July '23
+28
in 0 channels
Get PRO
June '23
+27
in 0 channels
Get PRO
May '23
+105
in 0 channels
Get PRO
April '23
+80
in 0 channels
Get PRO
March '23
+34
in 0 channels
Get PRO
February '23
+170
in 0 channels
Get PRO
January '23
+27
in 0 channels
Get PRO
December '22
+16
in 0 channels
Get PRO
November '22
+6
in 0 channels
Get PRO
October '22
+43
in 0 channels
Get PRO
September '22
+3
in 0 channels
Get PRO
August '22
+13
in 0 channels
Get PRO
July '22
+38
in 0 channels
Get PRO
June '22
+24
in 0 channels
Get PRO
May '22
+23
in 0 channels
Get PRO
April '22
+60
in 0 channels
Get PRO
March '22
+409
in 0 channels
Date
Subscriber Growth
Mentions
Channels
28 June+1
27 June0
26 June+1
25 June0
24 June0
23 June+1
22 June0
21 June0
20 June0
19 June+3
18 June0
17 June0
16 June+1
15 June0
14 June0
13 June0
12 June0
11 June0
10 June0
09 June0
08 June0
07 June0
06 June0
05 June0
04 June+1
03 June0
02 June0
01 June0
Channel Posts
Город, помешанный на AI ⚡️ Если вы думаете, что в вашей жизни слишком много разговоров об AI, то подержите моё пиво. Я живу в
+9
Город, помешанный на AI ⚡️ Если вы думаете, что в вашей жизни слишком много разговоров об AI, то подержите моё пиво. Я живу в Кремниевой долине, и сказать, что тут все ёбнулись на этой теме — ничего не сказать. Я прокатился по шоссе 101 вдоль Сан-Франциско и просто задокументировал это всеобщее помешательство. Я постил эти кадры в других соцсетях и собрал много комментариев о том, что это шокирует и напоминает пузырь. Да, действительно, сложно представить, где ещё в мире такое возможно — почти вся наружная реклама в городе рекламирует либо B2B-продукты для стартапов на базе LLM-моделей, либо AI-агентов. Каждую неделю в городе проходят конференции, питч-деки, хакатоны в сфере AI, или народ просто собирается дома для вайбкодинга — написания кода приложений через AI-агентов. Я часто снимаю эти эвенты и могу буквально вести статистику: сколько дней я не снимаю что-то об AI, и обнулять счётчик каждую неделю. В Кремниевой долине об AI не просто говорят, тут этим дышат, едят это на завтрак и ложатся с этим спать. Об этом говорят люди за соседним столиком в кафе, в вагоне поезда и во время коктейльного часа на свадьбах. Можно, конечно, порассуждать, что нынешний бум напоминает пузырь доткомов, когда в перегретый рынок интернет-компаний конца 90-х вкладывали деньги без реальной прибыли, на ожиданиях. В 2000 году пузырь лопнул, компании обанкротились, рынок обрушился. Я так часто снимаю подкасты или интервью с людьми, которые называют себя экспертами в этой сфере, что скоро смогу делать свой подкаст об AI, чисто «подслушано в Кремниевой долине», основываясь только на том, что говорят эксперты и что потом просят заказчики убрать на монтаже готовых видео. В любом случае, если вы не живёте в Сан-Франциско, весь этот AI-бум вы можете наблюдать лишь издалека или через социальные сети, если алгоритмы вдруг решили, что вам эта тема интересна и можно показывать вам больше контента об этом. В сюрреалистичной столице искусственного интеллекта, где по улицам гоняют бесплитоные такси, а рядом на тротурах наркоманы курят крэк, это давно вылилось за пределы социальных сетей, город не узнать. Баннеры на автобусных остановках, машинах, столбах, в трамваях, на перронах метро впаривают вам очередных AI-агентов или сервисы, способные сделать вашу работу продуктивнее. Некоторые даже призывают перестать нанимать живых людей. Несколько лет назад эти же билборды продавали крипту, финтех, очередной стартап «меняющий мир». Сейчас город сменил религию. Рекламный щит на 101 хайвее стоит от $15,000 до $30,000 в месяц. Это один из самых дорогих рынков наружки в стране. И AI-компании скупают их пачками, особо даже не торгуясь: одна реклама сменяет другую, вытесняя всё остальное. Билборды без AI можно пересчитать по пальцам. Переехав через мост в Окленд, вдоль хайвеев можно увидеть рекламу диспансеров с марихуаной или алкоголя — ну а что, там уже другая аудитория. Солидные венчурные капиталисты и фаундеры, наверное, туда не ездят. Я просто сел в машину к друзьям пассажиром и начал снимать всё подряд, проезжая от Bay Bridge в сторону долины вдоль города. До этого только катался сам за рулем, но при таком раскладе особо не поснимаешь. Через 10 лет будет интересно посмотреть, как это всё выглядело и чем стало в итоге. Ждёт ли нас очередной взрыв пузыря и разочарование или новые технологические прорывы — время покажет. А я просто задокументирую изменения и покажу другим. Такой себе документ эпохи, не обратить внимание на который я не могу. 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться

2
Botanical Garden: Смотрим и наблюдаем ⚡️ Ветер делает мою прогулку всё менее комфортной, я двигаюсь к уже мокрой скамейке, но+9
Botanical Garden: Смотрим и наблюдаем ⚡️ Ветер делает мою прогулку всё менее комфортной, я двигаюсь к уже мокрой скамейке, но с навесом, чтобы посмотреть что-то на экране. Если ты не будешь сопротивляться, пэпэ, то твой мозг быстро превратится в кисель пэпэ — начинается внутренний монолог. Так что, парень, ты либо сопротивляешься своему желанию вновь проверить соцсети, либо деградируешь к концу этого года окончательно. Что ты собрался проверять? Тебе никто не напишет. Друзья про тебя забыли, осталось несколько человек, которые кидают тебе рилсы в директ. Иногда бывают смешные. Но чаще нет. Поэтому если тебе хочется тыкать в экран, то тыкай с пользой — как насчёт написать новый пост? Таким образом, оказавшись на лавочке в парке, я пишу этот текст, чтобы прикрепить к свежим кадрам. Погодка, мягко говоря, не радует. Я как идиот пёрся 60 миль из солнечного края, где вовсю рыжеют апельсины, сюда не для того, чтобы мокнуть под мерзким брюзжащим дождём. Впрочем, от этого города иногда иного и не ожидаешь. Но ехал я в первую очередь за тем, чтобы посмотреть, как цветут магнолии, и погулять на свежем воздухе. Мне это очень нужно, ну вот буквально в терапевтических целях. Ведь не хотелось признавать, но, кажись, чердак опять начинает течь. Очередная волна внутреннего кризиса — не опять, а снова, как говорится. То ли потому что давно ничего не меняется и есть ощущение, что живёшь жизнь, которую не выбирал, то ли потому что неудачи в личной жизни влияют на меня сильнее, чем кажется, и последний провал вывел из строя. То ли потому что слишком часто читаешь в Твиттере, что мужчина к 35 без брака — это уже подозрительно. Что он вообще делал все эти годы. Как будто существует чек-лист нормальности, и ты в нём жирно выделен красным. То ли тревога. За мир, который трещит. За страну, из которой ты уехал, но уже понял зачем. За страну, куда ты приехал и всё ещё не понял, нахуя. Плюс осознал, что я, кажется, интернет-зависимый. Без «кажется», если честно. От бывшего коллеги услышал интересное сравнение. Я — жёсткий лудоман, только без казино. Лудоман крутит лимончики и семёрки, вишенки, а я кручу ленту. Скролл. Скролл. Скролл. А вдруг сейчас попадётся что интересное. Азарт. А вдруг вот этот пост? А вдруг ещё один? Мы оба собираем комбинацию, которая даст хоть что-то похожее на кайф. Чрезмерная стимуляция мозга — это уже не привычка, это топливо. Кофе. Никотин в любом виде. Новости. Чужие мысли. Короткие фразы незнакомых людей. Почему это не отпускает. Почему это держит сильнее, чем реальность. Я скучаю по временам, когда телефон был просто предметом. Когда не хотелось в него смотреть. Хочется верить, что в такие времена ещё есть дорога. Пока — дышим. Буквально. Набираем воздух в лёгкие, пользуясь тем, что находимся в окружении зелени и цветов. Магнолии в ботаническом саду Голден Гейт парка цветут с конца февраля по апрель. Туман шпарит по земле, стекает с ближайших холмов и капает по моему лицу. Я шагаю по заросшей плитке парка сквозь облака, щёлкаю цветочки на соньку, травинки, кустики, ей богу я как пристарелый натуралист. А что? дутый пуховичок у меня уже появился. В любом случае телефон молчит, и внутри тоже становится тише. Не навсегда. Не идеально. Но достаточно, чтобы захотелось ещё. Повторим снова, чо. 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
320
3
Make iPhone photo great again! ⚡️ Если вы, глядя на фотки, создаваемые камерой последних айфонов, тоже смотрели и не понимали+8
Make iPhone photo great again! ⚡️ Если вы, глядя на фотки, создаваемые камерой последних айфонов, тоже смотрели и не понимали, что с ними не так — добро пожаловать в клуб, таких как мы уже много. У меня это прямо отдельная тема для жжения в одном месте: камеры новых яблок дорабатываются с каждым годом, делая их резче, светосильней и современней. Но кинематографиней картинка в них не становится. Серьезно, ребят, у меня свет/тени лучше смотрелись на Sony Ericson K750i в школьные годы. Итого: камеры крутые, картинка плоская. Да, на финальный результат влияет не железо, а софтвер, короче интерпретация снимка, его проявка. То, как программно информация с матрицы превращается в пиксели определённого цвета и яркости. На снимке с нового iPhone почти всегда будут высветлены тени, а засветы, наоборот, затемнены, делая таким образом HDR-слепок. Думаю, большинство привыкли к этому и попросту не замечают, однако это сильно выдаёт, что снимок сделан на телефон. Во всей этой истории меня больше всего печалит, что снимки больше не выглядят художественно: тени будут высветлены, даже если ты задумал их тенями. И нет, не надо мне рассказывать, что надо просто опускать экспозицию. Этот приём спасает не всегда. К счастью, есть приложения, которые отключат этот HDR-эффект, выдавая, может, и не такой яркий и насыщенный результат, но приближенный к реальности. В таких приложениях картинка становится менее «яркой», но более физически точной: реальные тени остаются тенями, свет не «сжимается», сохраняется объём и контраст. На днях я протестировал Moment Camera App второго поколения, позволяющее выбрать разные режимы процессинга фоток. При выборе натурального, кстати, разрешение кадров падает, а с ним и вес фоток. В дальнейшем разработчики обещали добавить полный размер снимков, а пока хочу поделиться своими наблюдениями. Я гулял и сравнивал стандартную камеру и Moment. Думаю, во многих сценариях и условиях съёмки я буду выбирать именно natural processing взамен стандартного HDR. А вы что думаете? 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
452
4
Наследие Викторианской эпохи⚡️ С момента как я покинул Россию, мне критически не хватает атмосферы качественных заброшек, так+9
Наследие Викторианской эпохи⚡️ С момента как я покинул Россию, мне критически не хватает атмосферы качественных заброшек, таких куда еще не добрались мои коллеги по цеху, после которых в здании не будет винтажных ламп, кресел и мебели. И таких куда не заглядывали еще графити художники и прочие обитатели дикого города. Когда ты один наедине с духом истории, а от осознания, что тебя могут поймать сердце колотится как после трех дрипов кофе. И нет, это не будет пост о том как я нашел какую-то чудо заброшку в СФ. Напротив, место куда я попал ухожено до безобразия, в общем-то это дом музей. Но ощущение что я попал в законсервированный момент истории не покидало все время экскурсии. Великолепный викторианский Haas–Lilienthal House построили в 1886 году для семьи Хаас — богатых немецко-еврейских торговцев, которые вошли в элиту раннего Сан-Франциско. Дом пережил землетрясение 1906 года почти без ущерба и поэтому сохранился таким, каким был в конце XIX века: с викторианской планировкой, газовыми светильниками, резными панелями и оригинальной мебелью. Сегодня это редкий уцелевший особняк той эпохи когда вокруг вместо tech bro на беспилотных Веймо ездили джентельмены в шляпах и на каретах. Внутри дома тебя сразу встречает этот особый запах американской старины — смеси полированных поверхностей, пыли, сырого дерева, которое давно прошло пик своей жизни, но всё ещё держится с достоинством. Всё тут такое роскошное, и в то же время немного криповое — как будто дом знает больше, чем должен, и молчит из вежливости. Мягкий свет, портреты давно умерших людей. Столовая выглядит как место, где обсуждали судьбы города, пока чернокожие слуги носили фарфор и хрусталь. Текстуры, дерево, резьба и вдруг самовар на столе. Огромный, блестящий, золотой. Стоит посреди комнаты, как памятник культурному диссонансу. Кстати, как я выяснил, он действительно привезен из России. Особенно мне понравилась ванная, все эти изгибы труб, формы фаянса, как же красиво люди умели делать бытовые вещи. Думаю мой друг Никита, из Петербурга, купивший себе недавно старинное бидэ в комплект к старинному унитазу, тоже был бы в восторге. Вообще весь дом такой — красивый до неприличия, и чуть зловещий. Тишина густая, свет мягкий, углы тёмные, зеркала старые. Ходишь между комнатами по скрипучему паркету и будто слышишь прошлое. Ах да, и вход 10 баксов, так что, если вы живете в Сан Франциско не поленитесь заглянуть. В городе, где исторического - кот наплкал, это так сказать musthave. 📍 2007 Franklin St, San Francisco 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
531
5
Сан Франциско: Город мертвых ⚡️ На пути своей эмиграции я встречал много ярких личностей. Но даже среди них есть те, кто словно герой фильма или main character в игре — короче, живые легенды. Владлен — как раз из таких. И даже не потому, что бросил искать работу в IT и пошёл работать на кладбище в Сан-Франциско. И не потому, что теперь его, вместо опенспейса и уведомлений из Slack, окружает гранит надгробий, заросшие кресты и карканье ворон, а его TikTok про эти метаморфозы за месяц собрал 15 тысяч подписчиков. А потому, что он — пример того, как надо проходить эмиграцию: не всегда прямой дорогой, тут ведь иной раз хер знает, куда свернёшь, но всегда с улыбкой, полной оптимизма, юмором и человеческим достоинством. Когда я узнал, что он устроился на одно из тех кладбищ, где я до этого намотал пешком много часов, снимая для себя видео, — пазл сложился. Я понял: без интервью с ним моя история про захоронения в Сан-Франциско будет неполной. Я часто снимаю подкасты и интервью с разными людьми — фаундерами стартапов, артистами, священниками, нон-профит-активистами и наставниками по успешному успеху. Ставлю свет, пишу звук, выстраиваю камеры, подбираю локации. Но всегда — для кого-то. Не для себя. На этот раз я сделал это по-другому. Для себя. Для своего блога. В итоге получился целый фильм — про тайны города на костях, про склепы, надгробия, мертвецов и то, как работать среди всего этого и оставаться живым. Не по факту, а по состоянию души. В этом фильме я использовал футажи, снятые мною за последние годы в Bay Area, кадры с дрона и архивные находки. Это первое видео на моём новом канале. И если ты давно писал мне: «Рома, ну когда уже YouTube?» — вот он. Теперь у тебя, дорогой друг и читатель, есть шанс поддержать не словами, а делом: подпиской, лайком, комментарием. Спасибо каждому, кто уже — и приятного просмотра тем, кто ещё не. И да — Memento Mori. https://youtu.be/Yv_lYeZRQbc?si=kxpjNy26M2jrH08Y
564
6
Культура Lowrider: важная часть Сан Франциско ⚡️ Если спрошу у подписчиков, какая часть GTA стала для них первой, уверен, что+9
Культура Lowrider: важная часть Сан Франциско ⚡️ Если спрошу у подписчиков, какая часть GTA стала для них первой, уверен, что получу список из всех игр серии, растянувшийся на 20+ лет. Но все части объединяет одно: внимательное отношение к деталям, к уличной культуре и атмосфере американских городов. Для меня первой стала Vice City, потом San Andreas. Обе буквально пропитаны духом субкультур: кубинцев, латиносов. Какой кайф было найти в игре кабриолет Whodo, затюнинговать его по самые яйца и рассекать по криминальным кварталам, отстреливаясь от банд. Конечно, всё это не выдумка и на West Coast реально существует мощная культура лоурайдеров. В Америке вообще любят старые тачки. Народ восстанавливает классические Cadillac, Buick, Chevrolet, Ford и другие, а по выходным устраивают сходки коллекционеров. Но у латиноамериканской тусовки свой стиль: не просто реставрация, а кастомизация. Гидравлика, хром, бархатный салон, аэрография — как в старых выпусках Pimp My Ride. Только без колхоза: максимум внимания к деталям, качеству и эстетике. Всё должно блестеть, качаться и смотреться дорого. Район Mission в Сан-Франциско это самая живая декорация для этой культуры. Здесь исторически живут выходцы из Латинской и Центральной Америки. Магазинчики с мексиканскими продуктами, кафе с дешёвыми и вкусными такос, громкая музыка, танцы в кузове пикапов, дедули с сигарами и мексиканские шансонье, девушки с роскошными формами и парни с питбулями в белых майках с золотыми цепями. И это реально произодит впечатление, когда это не просто картинка из фильма, а настоящая уличная жизнь. А в некоторые дни колорит района Mission достигает кульминации. Например, во время тусовок лоурайдеров. Центральную улицу перекрывают, и с самого утра туда съезжаются владельцы классических машин. Приезжают целыми семьями: за рулём отец, рядом жена, на заднем сиденье дети, тёти и дяди. Все жутко на стиле, улыбаются, едут показать себя и посмотреть других. Под музыку и восторденные крики прохожих они медленно катят по улице, черт, каждая машина как произведение искусства. На таких парадах собирается по двести, а то и больше машин. Люди поют, танцуют, жарят мясо прямо на тротурах, подростки бегают с флагами, а атмосфера как на фестивале. В прошлом месяце прошёл первый официальный Lowrider Parade в истории Сан-Франциско; Я не мог не заглянуть туда. Чувствовал себя будто в San Andreas, только без оружиая. Хотя кто знает, у кого что в багажниках. Но по большей части участники это обычные люди — работяги, живущие здесь не одно поколение. Вот, к примеру, парень на первом фото: весь в татуировках, но присмотришься, портреты родных, символы города, надпись San Francisco. И на руках ребёнок. Ну не милота ли? Короче, думаю, это крутые ребята. Хотелось бы как-нибудь затусить с ними, прокатиться в гидравлическом Cadillac по Mission и заехать в гости, как в старой доброй миссии из GTA. 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
609
7
Sausalito: Тихая и богатая жизнь на воде⚡️ Когда я первый раз затусил в Амстердаме, на меня производило впечатление буквально+7
Sausalito: Тихая и богатая жизнь на воде⚡️ Когда я первый раз затусил в Амстердаме, на меня производило впечатление буквально всё — архитектура, пробки из велосипедов, магазины с травой и грибами и, конечно, домики-лодки. В этом смысле жизнь в Сан-Франциско чем-то напоминает Амстер. Присходящее иногда на улицах впечатляет, магазины с травой и грибами — есть, велосипеды — пусть не в таком количестве, но тоже на месте. А, вот и даже домики на воде есть. Причём история у них почти та же, что в Голландии. Когда-то в них жили те, у кого не было денег на жильё на суше. А теперь это модный Airbnb с видом на залив/канал и ценой, как за трёшку в Москве. Из временного убежища художников всё это превратилось в символ статусности. Но обо всём по порядку. День когда мы решили выехать за город подходил к концу, свет уже был мягкий, а чайки кричали как-то уж совсем лениво. Сначала была прогулка к маяку, потом случайная встреча знакомых (всегда люблю такое — значит, ты уже обжился на местности). Потом свидание продолжилось полазками по заброшенным пушечным батареям и башням. Ужинали на причале, отбивались от чаек вилкой и случайно зашли на выставку яхт. На самую большую, двухпалубную, даже разрешили подняться. Восемь миллионов долларов. Стоишь на палубе, смотришь на залив и думаешь: живут же люди... Тоже хочу лодочку за восемь мультов. Ну или хотя бы за два. Вайб у этих мест расслабленный до неприличия. Всё вокруг будто кричит: «у нас есть бабки, мы тут живем, а ты что тут забыл, турист?». Берега застроены домами уровня «уже точно выше, чем выше среднего». Финалом прогулки стал причал Waldo Point Harbor — тот самый городок, который буквально стоит на воде. В середине прошлого века сюда перебрались творческие люди из Сан Франциско: художники, писатели, музыканты. Хотели сэкономить на жилье — стали жить на лодках. Потом начали строить понтонные дома. Прошло несколько десятков лет, и теперь это одно из самых дорогих и эксклюзивных мест в округе. Всё как обычно. Домики на воде здесь собраны в комьюнити — их всего несколько. Каждое это отдельный пирс с пришвартованными домами, где есть свет, канализация, веранда с цветами и, конечно, кот. Люди живут, ходят по доскам, пьют вино у воды, смотрят на закат. И всё это тихо покачивается на волнах. Вечер закончился идеально: звук шагов по доскам, чайки, лёгкий ветер, рука в руке и бесконечные домики на воде с запахом сырости — но один красивее другого. А потом я, конечно, запустил дрон, новую игрушку в своем арсенале. Поэтому вот вам кадры городка на воде с высоты! 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
650
8
Когда я первый раз затусил в Амстердаме, на меня произвело впечатление буквально всё — архитектура, пробки из велосипедов, магазины с травой и грибами и, конечно, домики-лодки. В этом смысле жизнь в Сан-Франциско чем-то напоминает Амстер. Магазины с травой и грибами — есть, велосипеды — пусть не в таком количестве, но тоже есть. И даже домики на воде есть. Причём история у них почти та же, что в Голландии. Когда-то в них жили те, у кого не было денег на жильё на суше. А теперь это модный Airbnb с видом на канал и ценой, как за трёшку в Москве. Из временного убежища художников всё это превратилось в символ статусности. Но обо всём по порядку. День когда мы решили выехать за город подходил к концу, свет уже был мягкий, а чайки орали как-то лениво. Сначала была прогулка к маяку, потом случайная встреча знакомых (всегда люблю такое — значит, ты уже обжился на местности). Потом — внезапное свидание с элементами паркура по старым пушечным батареям и башням. Ужинали на причале, отбивались от чаек вилкой и случайно зашли на выставку яхт. На самую большую, двухпалубную, даже разрешили подняться. Восемь миллионов долларов. Стоишь на палубе, смотришь на залив и думаешь: живут же люди… Тоже хочу лодочку за восемь мультов. Ну или хотя бы за два. Вайб у этих мест расслабленный до неприличия. Всё вокруг будто кричит: «у нас есть бабки, мы тут живем, а ты что тут забыл, турист?». Берега застроены домами уровня «уже точно выше, чем выше среднего». Про Тибурон я как-то писал — это тут же рядом. Финалом прогулки стал Waldo Point Harbor — тот самый городок, который буквально стоит на воде. Саусалито — это такой калифорнийский Амстердам. В середине прошлого века сюда перебрались творческие люди из Сан-Франциско: художники, писатели, музыканты. Хотели сэкономить на жилье — стали жить на лодках. Потом начали строить понтонные дома. Прошло несколько десятков лет, и теперь это одно из самых дорогих и эксклюзивных мест в округе. Всё как обычно. Домики на воде здесь собраны в комьюнити — их всего штук пять. Каждый — это пирс с пришвартованными домами, где есть свет, канализация, веранда с цветами и, конечно, кот. Люди живут, ходят по доскам, пьют вино у воды, смотрят на закат. И всё это тихо покачивается на волнах. Вечер закончился идеально: звук шагов по доскам, чайки, лёгкий ветер, рука в руке и бесконечные домики на воде — один красивее другого. А потом я, конечно, запустил дрон. Ну а как без этого. Контент ведь сам себя не снимет.
1
9
Марки Лендмарки. Авторский стикерпак ⚡️ Три года в Bay Area — это не только эмиграция, возня с документами и поиски себя заново. Это изучение и накопления. На жёстком диске, в голове, в сердце. Камера всегда со мной: улицы, лендмарки, колорит районов, забытые кварталы, мосты, холмы, граффити, вечерний свет неоновых вывесок. Всё снимал. Всё складывал. Всё чувствовал. А потом случился рассвет AI, немного моей бессонницы и фотошопа. И вот он — мой первый тематический стикерпак. Иллюстрации на базе моих реальных кадров. Слепок Бэй Эрии глазами уже не туриста, а местного. Тут и Сан Франциско, и Сан Хосе, и Окленд — и каждый уголок узнается, если ты тут жил, шарил или просто любил смотреть в окно: проезжая здесь по хайвею или на поезде. Кидайте друзьям, лепите на фотки, используйте по назначению и не очень. А если зайдёт — сделаю виниловые, настоящие. Такие, что захочется приклеить на память о местах, которые почти стали родными. Постоянная ссылка набор: https://t.me/addstickers/sfbayarea 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
41
10
sticker.webp
1
11
Марки Лендмарки. Авторский стикерпак ⚡️ Три года в Bay Area — это не только эмиграция, возня с документами и поиски себя заново. Это изучение и накопления. На жёстком диске, в голове, в сердце. Камера всегда со мной: улицы, лендмарки, колорит районов, забытые кварталы, мосты, холмы, граффити, вечерний свет неоновых вывесок. Всё снимал. Всё складывал. Всё чувствовал. А потом случился рассвет AI, немного моей бессонницы и фотошопа. И вот он — мой первый тематический стикерпак. Иллюстрации на базе моих реальных кадров. Слепок Бэй Эрии глазами уже не туриста, а местного. Тут и Сан Франциско, и Сан Хосе, и Окленд — и каждый уголок узнается, если ты тут жил, шарил или просто любил смотреть в окно: проезжая здесь по хайвею или на поезде. Кидайте друзьям, лепите на фотки, используйте по назначению и не очень. А если зайдёт — сделаю виниловые, настоящие. Такие, что захочется приклеить на память о местах, которые почти стали родными. Постоянная ссылка набор: https://t.me/addstickers/sfbayarea 🚀 Свидание с Америкой. Подписаться
491
12
sticker.webp
429
13
Как я перестал бояться ⚡️ И даже не пришлось пить всякую жижу на церемониях аяуаски или сидеть неделями на випассане в позе с+8
Как я перестал бояться ⚡️ И даже не пришлось пить всякую жижу на церемониях аяуаски или сидеть неделями на випассане в позе смиренного овоща. А начиналось-то всё так метафорично, что хоть мемуары пиши — как чуть не обосрался, когда пытался выяснить у кассира, как преодолеть кодовый замок на туалете в Макдональдсе, или как, постеснявшись спросить, куда едет автобус, вышел в районе, где машины уже стоят без колёс. Когда я только приехал в Штаты, рот был на замке. Не потому что не хотел говорить, а потому что мозг не ловил половину фраз, а вторая половина звучала, как будто мне в ухо одновременно кричат таксист из Бронкса, официант из Мексики и пожилая тётушка из Шанхая. Я был не просто в чужой стране. Я жил в звукоизоляции. На чужом радио. Прошло три года. Иногда я всё ещё не понимаю, что говорят на улице — потому что половина Сан-Франциско шпарит на китайском, а другая половина — на каком-то спанглише со сленговой жвачкой вместо дикции. Но вот что важно: теперь мне не ссыкатно. Ошибиться, не понять, спросить заново, вывернуться, поржать над собой. Я из этого молчаливого кокона уже вылупился. Недавно мои друзья из видео команды написали Venjent’у — английскому битмейкеру, которого ТикТок возвёл буквально в легенды. Мол, хотим поснимать для тебя, чувак, сделаем топ, покрутимся на твоём шоу в СФ, а тебе — рилсы с тура и фотки, нам тоже будет что в портфолио положить. Я сначала отнекивался. Ну типа, камон, артист не из моего плей-листа, да я, что концертов не снимал? Но внутри что-то дёрнулось: а не пошёл бы ты, внутренний скептик? Я сказал: «Вписывайте меня тоже, я за любую движуху». И вот — день концерта. Пустой клуб. Запах дым-машинки и лёгкий привкус волнения. Я давно собрал свой фото-сетап, ребята ставят камеры, микрофоны, ищут, куда поставить свет — короче, суетимся. Заходит Винсент. Без своих круглых очков — но узнал его сразу. В гримёрке, помимо него и концертного менеджера — наш стаф, камеры, рюкзаки, недоеденная пицца. И как-то так вышло, что первым, кто заговорил с ним, был я. Сел рядом, завёл разговор — про TikTok, первые биты, улицы Лондона, откуда он и как он начал. И знаешь что, дорогой читатель? Всё стало просто. Не потому что я внезапно сдал английский на C2 или стал говорить без ошибок, понимая британский акцент. А потому что перестал ждать, что кто-то за меня создаст правильный момент. Я просто в него вошёл, как в кадр. А друзья, что писали ему изначально, в это время были неподалеку и скроллили телефоны. Я зову их: алло, вы же сами хотели затусить с ним — сейчас лучший момент. И в их стеснении я увидел себя. Того Рому, из 2022–2023-го, который любую возможность коммуникации забивает, лишь бы не выходить из уютной раковины комфорта. А теперь я сижу и разговариваю с артистом — на другом языке, через акцент, через потные ладони, через «а как это будет по-английски» в голове — но разговариваю. И чувствую — да, вот она, моя сила. Не из мотивационных подкастов инфоцыган, а та, что растёт из маленьких шагов через страх. Мои навыки общения на английском в целом все еще достаточно скудны — как велик без цепи. Но я еду. Толкаюсь ногами, матерюсь, падаю, снова матерюсь, но еду. Я вылезаю из своего русскоязычного бункера осторожно, как рак-отшельник. Выглядываю краем глаза — не убило. Значит, можно дальше. А дальше — заводить больше англоговорящих друзей и знакомых по интересам. Но это уже новая глава, новый левел. Я иду по этому пути сам. Без переводчика, без подстраховки, без гайда «как стать своим». Просто потому, что не боюсь больше. И вижу кучу людей, проходящих тот же самый путь, но двигающихся навстречу своим страхам. И знаете что? Я всем этим, мать его, горжусь. Своим путём и своими друзьями, что я обрёл тут. У нас все получится, это неизбежно. А вот и кадры с концерта. Хотя вы уже поняли — пост, конечно, вообще не об этом. 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
475
14
Рождество и стимпанк: мини желазная дорога Tilden ⚡️ Пока кто-то штурмовал местные моллы в поисках скидок и проверял вишлисты+9
Рождество и стимпанк: мини желазная дорога Tilden ⚡️ Пока кто-то штурмовал местные моллы в поисках скидок и проверял вишлисты друзей, я с другом снова оказался в пути на очередную съемку. Это был один из тех типичных зимних дней в предгорьях Беркли — мокрый, туманный, со светом фар, словно через Mist фильтр. Мы ехали по влажному серпантину мимо парка Тилден не особо планируя останавливаться, пока впереди я не заметил кое-что странное: десятки машин стояли вдоль обочины парка, как будто где то в гуще леса тоже был рождественский sale. Я попросил друга сбросил скорость, приоткрыл окно, и в лицо мне ударил аромат мокрой хвои. И вдруг — за деревьями, в тумане — я увидел крошечный паровоз. Настоящий, с дымком, стучащий железными колесами и фарами, как из старой детской книжки. На его передке висел рождественский венок, а деревья рядом были украшены гирляндами и золотыми игрушками. Мы припарковались тоже и пошли изучать это место. Всё вокруг казалось кадром из сказки: миниатюрный поезд выныривал из тумана, а затем вновь терялся в лесу, откуда доносился звонкий детский смех и редкие гудки. Мы ступили на тропу окруженную рельсами и бредя по ней увидали мостик. В эту эе минуту по нему пронесся еще один состав, с машинистом в кепке и пассажирами, закутанными в теплые одеяла. Кто-то помахал рукой, и я машинально ответил. Было ощущение, что я попал не просто в парк, а в параллельную реальность — ретро-версию Калифорнии, где всё ещё работают паровозы, дети верят в магию, а воздух пахнет приближающимся праздником, так любимым всеми американцами. Это оказался Redwood Valley Railway — миниатюрная паровая железная дорога в парке Тилден, работающая круглый год, но особенно волшебная в декабре, перед Рождеством. И пусть поездка длится всего 12 минут, а очередь на посадку занимает около часа в эти дни, ощущения думаю остаются надолго. В обычные дни парк притягивает всех местных мини-железнодорожников, если их так можно назвать. В парке есть веерное депо и туда приезжают любители со своими модлями локомотивов, чтобы их обкатать. Место, однозначно стоит посмотреть, но в преддверии праздников особенно. В общем иногда, чтобы почувствовать чудо, нужно просто свернуть с маршрута и остановиться у обочины, так и запишем! 📍 2491 Grizzly Peak Blvd, Orinda, CA 94563 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
366
15
Домой со скоростью звука ⚡️ Прощаюсь с друзьями, завожу мотор и растворяясь в прохладном калифорнийском воздухе, без навигатора выдвигаюсь в сторону хайвея. Уже знаю эти места — как если бы ехал от Митино до Китай-города на мопеде. Свернул через уютный центр Palo Alto, подсвеченный гирляндами на деревьях, проскочил мимо Стэнфорда — и вот он, съезд на ночное 280-е. И пока стрелка не прыгнула с 30 миль на 70 — выбираю саундтрек вечера. Открываю Spotify. Листаю — и вдруг: Coldplay. Сердце дёрнуло, как провод с плохой изоляцией. Не слушал их лет 15 — с момента, как технически перестал быть ребёнком. Это были мои 14. Обложки альбомов в первом айфоне крутились каруселью — как и мечты о жизни, в которой всё ещё не предопределено. Что ещё я слушал тогда? Кажется, единственный шанс вспомнить — восстановить логин от Last fm, что был модным в те хипстерские годы. Там важнее было не слушать музыку, а показывать, что ты её слушаешь. Топы, статистика — способ продемонстрировать друзьям, как звучит твой внутренний мир. Одна девочка из класса фанатела по некой инди-группе, и я — клянусь — оставлял плеер на репите, чтобы накрутить ей прослушивания. Хотел ей понравиться цифрами. Хотел казаться своим. Такой вот трогательный идиотизм. Однако Coldplay мне не надо было накручивать. Я их реально любил. Clocks и Speed of Sound я заслушал до дыр. Потом они просто исчезли из плейлистов. Я не вспоминал про них половину жизни. Сейчас я включил Speed of Sound — и всё вернулось: запах школьных коридоров, весеннего снега в парке, мама на кухне с шарлоткой, утро на даче, новые тетради и ручки. Образы собираются из нот в салоне автомобиля. Родительская машина. Я — на заднем сиденье. Смотрю в окно. Мечтаю. Кем я стану, когда вырасту? Хотел ехать куда-то уже за рулем сам, наслаждаясь взрослой жизнью. Какой она будет? Неизвестно. Всё впереди. Всё возможно. Обогнал старенький пикап. В зеркале заднего вида — 15-летний я. Ещё любил солдатиков, но уже покупал журнал MAXIM с Анфисой Чеховой на обложке. Голос ещё не ломался, но я уже боялся признаться в любви. Уже чувствовал. И в это мгновение, пока мимо летели указатели на английском, пока играла клавишная партия, я думал: 15-летний я просто слушал мелодию, а 30-летний — понимает слова. Смотрел на внутреннего ребёнка и думал, как сильно я изменился. Я живу свою жизнь. Еду за рулём как и хотел. Смотрю на горы и океан. Зарабатываю тем, что люблю. Одеваюсь, как хочу. Я давно не накручиваю прослушивания, чтобы кому-то понравиться. Я вообще ничего не делаю, чтобы нравиться — и всё равно люди тянутся. И рядом нет лишних. Все — близкие. И пусть не всё в этой жизни идеально — я на своём пути. Может, я не стал тем, кем мечтал быть в фантазиях. Не «бизнесменом» из мультиков. Не героем рекламы. Но я стал собой. Тем, кто не предал себя. Кто остался чувствующим, ищущим, увлечённым. Может, в чём-то сложным — но настоящим. И в этом есть счастье. Светоотражатели хайвея мигают, как посадочные огни аэродрома. Полоса — как взлётная. Я смотрю в окно и думаю: тот пацан мог бы мною гордиться. А теперь — домой. Со скоростью звука. С песней, что всё ещё звучит внутри. Но уже не как обещание будущего, а напоминание того, что ты сдержал свое слово. #заметки 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
540
16
Светоотражатели хайвея мигают, как посадочные огни аэродрома. Полоса впереди — как взлётная. Я смотрю в тёмное окно и думаю: все же тот пацан мог бы мною гордиться. А теперь — домой. Со скоростью звука. С песней, что всё ещё звучит внутри. Только теперь — не как обещание будущего, а как напоминание о том, что ты стал собой. #заметки@rwersh 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
1
17
Домой со скоростью звука ⚡️ Прощаюсь с друзьями, завожу мотор и растворяясь в прохладном калифорнийском воздухе, без навигатора выдвигаясь в сторону хайвея. Знаю эти места уже достаточно хорошо — как если бы ехал от Строгино до Китай города на мопеде. Свернул через уютный центр Palo Alto, подсвеченный огоньками гирлянд на деревьях, проскочил мимо кампуса Стэнфорда — и вот он, съезд на ночное 280-е шоссе. И пока стрелка спидометра не прыгнула с 30 миль в час на 70 — время выбрать саундтрек остатка этого вечера. Открываю список новинок в Spotify. Листаю — и вдруг: Coldplay. Сердце дёрнуло, как провод с плохой изоляцией. Чёрт, не слушал их лет пятнадцать — с момента, как технически перестал быть ребёнком. Это были мои 14 лет. Обложки альбомов в ещё первом айфоне крутились пёстрой каруселью — как и мечты о жизни, в которой всё ещё не предопределено. Что ещё я слушал тогда? Кажется, единственный шанс восстановить этот период жизни — вспомнить свой логин от Last.fm, что был невообразимо модным в те хипстерские годы. Там важнее было даже не слушать музыку, а показывать, что ты её слушаешь. Статистика, рейтинги, топы — отличный способ продемонстрировать друзьям свой внутренний мир и то, как он звучит. Одна симпатичная девочка из моего класса тогда фанатела по некой инди-группе, и я — клянусь — оставлял дома плеер на репите, чтобы алгоритм накручивал мне прослушивания. Я хотел ей понравиться цифрами. Хотел казаться своим. Такой вот трогательный идиотизм. Однако Coldplay мне не надо было накручивать. Я их реально любил. Песни Clocks и Speed of Sound я заслушал до такой степени, что в какой-то момент они просто надоели и исчезли из моих плейлистов — я не вспоминал про них половину жизни. Сейчас я снова включил Speed of Sound — и вдруг всё возвращается: запах крашеных школьных коридоров, весеннего талого снега в ландшафтном парке, мама на кухне с шарлоткой, прохладное солнечное утро на даче, запах новых тетрадей и ручек осенью. Образы собираются из нот звучащей в машине композиции. Родительская машина. Я — на заднем сиденье. Смотрю в окно. Мечтаю. Кем я стану, когда вырасту? Тогда я хотел ехать куда-то уже на своей машине, наслаждаясь своей взрослой жизнью. Какой она будет? Неизвестно. Всё впереди. Всё возможно. Жизнь только заряжала обойму, а я ещё даже не взводил курок. Еду и в отражении зеркала заднего вида я вижу 15-летнего себя, смотрящего в окно с заднего сиденья — того наивного мальчишку, который ещё любил пластиковых миниатюрных солдатиков, но уже покупал журнал Maxim с Анфисой Чеховой на обложке. У него ломался голос, но он уже боялся признаться в любви однокласснице. Уже чувствовал любовь. И в это мгновение ночи, пока за окном пролетали огни указателей на английском языке, ставшем мне уже понятным, пока играла клавишная партия этой самой песни, я думал о том, что 15-летний я просто слушал мелодию — а сейчас 30-ти летний понимает слова и смысл этой абстрактной песни. Я смотрел с теплотой и принятием на своего внутреннего ребёнка и думал, как сильно я изменился. Я живу свою жизнь и наполняю её событиями, которые выбираю я. Еду за рулём своей машины, смотрю на горы и океан, зарабатываю тем, что мне нравится, одеваюсь так, как я хочу и чувствую. Я давно не накручиваю прослушивания исполнителей, чтобы кому-то понравиться. Я вообще ничего не делаю, чтобы кому-то нравиться — и всё равно люди ко мне тянутся. И рядом со мной нет лишних людей. Все — близкие. И пусть не всё в этой жизни бывает идеально — я на своём пути. Если бы тот маленький мальчик на заднем сиденье посмотрел бы на дядю, что сейчас за рулем, — он бы порадовался или расстроился? Я, может, и не стал тем, кем мечтал быть в безграничных фантазиях ребенка. Не «бизнесменом» из детских мультиков. Не героем реклам. Но я стал собой. Тем, кто не предал себя. Кто остался чувствующим, ищущим и увлечённым. Может, в чём-то сложным — но настоящим. И в этом есть счастье.
1
18
UC Davis: студенчество и стиль ⚡️ Недавно ездил на съёмку в Сакраменто, это если что, полтора часа в пути от долины. По дорог+7
UC Davis: студенчество и стиль ⚡️ Недавно ездил на съёмку в Сакраменто, это если что, полтора часа в пути от долины. По дороге решил заехать в город Дэвис — у меня там давно была отмечена одна точка на карте. Что бы не разведать? Люблю я предварительные рисерчи местности. У меня уже вся карта в этих точках, осталось только рядом оказаться. В общем, знакомтесь, университет UC Davis. Хотелось просто пройтись, посмотреть, заодно и прикинуть — а может, что-то интересное поймаю для архива. И поймал. Кампус оказался очень фотогеничным: много бетона, геометрии, лестниц, теней и света. Всё, как я люблю. Эти углы, перекрёстия, ритмы, — напоминают, конечно, советский модернизм, но с калифорнийским солнцем. Местами казалось, будто гуляю по какому-то архитектурному инсталляционному парку, а не по вузу. Сам университет, кстати, один из крупнейших в системе UC и очень уважаемый — особенно в аграрке, биологии и дизайне. Здесь есть единственная в штате полная программа по дизайну, а ещё мощная школа ландшафтной архитектуры. И это сразу чувствуется — пространство спроектировано не случайно. Кампус буквально разговаривает с тобой: лестницами, тенями, ветками, которые врезаются в бетонные стены. Всё на своих местах, всё в балансе. Стильные студенты и студентки, кстати тоже прилагаются. Город Дэвис небольшой, молодежный. Сам по себе — уже локация. Но кампус? Кампус — топ. Обязательно сюда вернусь с моделью, светом и запасом времени побольше, а пока покажу вам свою находку. 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
701
19
Jack London State Historic Park: амбиции и огонь ⚡️ В национальном парке Джека Лондона вчера было тихо. Обычно в воскресенье+9
Jack London State Historic Park: амбиции и огонь ⚡️ В национальном парке Джека Лондона вчера было тихо. Обычно в воскресенье в таких местах — забитая парковка и толпы посетителей из Сан Франциско и окрестностей. Но сегодня льёт дождь, и парк пуст. Лесная сырость прилипает к подошве летних кроссовок, которые я по глупости не заменил на ботинки. Запах мокрой земли, хвои и эвкалиптов цепляется за ноздри, а дождь медленно точит камни старых руин. Я иду сквозь призрачные остатки некогда грандиозной мечты творца с большой буквы — каменные стены, фундамент, который держал на себе дом, ставший жертвой беспощадного пожара. Wolf House, как называл его Лондон, сгорел в 1913 году, так и не дождавшись, когда писатель поселится в нём. Вот так — строишь что-то, выкладываешь камень за камнем, затачиваешь смыслы, вкладываешь в это свою судьбу, а потом огонь приходит и забирает всё. Десять лет работы, тысячи долларов (по тем временам — целое состояние), концепция «жить близко к природе» задолго до венчурных инвесторов Кремниевой долины — всё исчезло в одно утро. Лондон не был тем, кто опускает руки, он начал заново, но удар был сильным. И мне это знакомо. Я знаю, каково это — потерять многое, что было тебе дорого. Когда твой дом, твоя прежняя жизнь, твои планы уходят в дым, и остаётся только пустота. В такие моменты понимаешь, насколько хрупка любая человеческая амбиция. Мы строим, записываем, создаём, но стоит искре вырваться наружу — и всё превращается в прах. Я гулял и думал о родине, где остались полюбившиеся вещи, незаменимые люди, эмоции юности, изящная муза, привычные места силы. Но вот что странно: гуляя по этому ранчо, окружённому виноградниками, среди дождливого леса, я не чувствую трагедии. Здесь нет отчаяния, только тихая сила. Время сгладило углы, а природа забрала своё. Может, Лондон тоже это понял: огонь может сжечь стены, но не идеи. Писатель умер рано, но его книги, его взгляд на мир — живы. И, возможно, это единственное, что действительно важно. Я смотрю на заросшие каменные стены, чувствую аромат влажного леса и снова прокручиваю в голове, понятную каждому эмигранту мысль: когда теряешь всё, у тебя остаётся только то, что у тебя внутри. Но иногда этого достаточно, чтобы начать заново. 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
817
20
Folsom Street Fair: по телевизору были правы? 18+ ⚡️ Just imagine: жить в России, слушать кондовые рассказы пропаганды о том,+9
Folsom Street Fair: по телевизору были правы? 18+ ⚡️ Just imagine: жить в России, слушать кондовые рассказы пропаганды о том, что в США геи сношаются прямо на улицах, а потом приехать сюда и обнаружить, что это... ну, в общем, не совсем миф. После поездки на Burning Man я был уверен, что видел достаточно людских чудачеств, чтобы ничему не удивляться. Но потом оказался в сентябре на Folsom Street Fair в Сан-Франциско и понял, насколько был наивен. Фестиваль впервые провели в 1984 году, и задумывался он не как вакханалия на тротуарах, а как способ защиты района. В те годы South Market, где тусовались кожаные геи, фетишисты и БДСМ-энтузиасты, оказался под угрозой джентрификации. Городские власти пытались зачистить квартал под офисы, но местные организовали фестиваль, чтобы показать: мы тут живём, у нас своя культура, и мы её не отдадим. С тех пор Folsom вырос из локального протеста в крупнейший в мире фестиваль БДСМ и альтернативной сексуальности. Справедливости ради, это не то, что можно случайно увидеть по дороге в супермаркет. Фестиваль хоть и проходит в центре города, но доступ туда ограничен: рамки досмотра, вход 21+. Поэтому, когда одна знакомая рассказывала, как «гуляла по Сан-Франциско, набрела на разгар содома и ужаснулась», я только хихикал. Потому что знал: она сама прошла и рамки и волонтеров чтобы оказаться на кинк и БДСМ-фестивале. Вообще, все те «ужасы гей-парадов», которые так любят раздувать консерваторы, на самих парадах представлены минимально. Ну да, бывают парни в перьях, кто-то танцует в стрингах на платформе, но в целом — карнавал, смешно, мирно. А вот на Folsom Street Fair всё иначе. Здесь вам фистинг, публичная мастурбация, БДСМ-сессии, шибари, порка, отсосы и секс во всех видах — не просто допускаются, а происходят на грязном асфальте, на тротуарах, в переулках, прямо среди толпы зевак. Честно говоря, больше всего меня впечатлил не даже сам факт, а техническая сторона вопроса: вот стоит себе чувак в кожаной сбруе, мимо идёт мужик в латексе, хлопает его по заднице, тот падает на колени, и буквально через минуту вокруг уже собирается толпа, снимают, наблюдают, аплодируют. Впечатлил также бассейн для золотого дождя. Обычный надувной басик, как в детстве, только вместо воды... ну, вы поняли. Люди туда залезали, а прохожие могли устроить им душ. И вот тут помимо смардного запаха я ощутил культурный шок, потому что одно дело — слышать о подобном, другое — видеть это вживую и осознавать, что это абсолютно нормально в контексте происходящего. Покидая фестиваль самое большое желание было оказаться наедине с голой гетеро-женщиной чтобы как-то переключиться и забыть увиденное. San Francisco, конечно, город с богатой историей секс-позитивности. В 60-е тут были хиппи, в 70-е расцветал район Castro с его гей-революцией, в 80-е шёл бой с эпидемией СПИДа, а сегодня остался этот своеобразный памятник свободе плоти. В каком-то смысле Folsom — это коллективный арт-перформанс, социальный эксперимент на тему границ дозволенного, и одновременно самая хардкорная уличная ярмарка. Да да, там еще можно закупиться масками, плетками и резиновыми членами. Короче, если кто-то в России представляет Запад как сплошной разврат и хаос — они почти полностью ошибаются. Однако Folsom Street Fair — это тот редкий случай, когда они правы. Фото без блюра в комментариях. 💬 Свидание с Америкой. Подписаться
500