Судовой журнал
Open in Telegram
Офицер морского торгового флота ⚓️ Веду судовой журнал — о пути, переменах и наблюдениях ✍🏻 Море, берег и всё между ними 🌍 Обратная связь @nikolai_sozinov
Show more241
Subscribers
No data24 hours
+37 days
+730 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '25
September '25
+7
in 0 channels
August '25
+33
in 1 channels
Get PRO
July '25
+11
in 0 channels
Get PRO
June '25
+2
in 0 channels
Get PRO
May '250
in 1 channels
Get PRO
April '250
in 0 channels
Get PRO
March '250
in 0 channels
Get PRO
February '25
+1
in 0 channels
Get PRO
January '25
+34
in 1 channels
Get PRO
December '24
+193
in 0 channels
Get PRO
November '24
+1
in 0 channels
Get PRO
October '24
+5
in 0 channels
Get PRO
September '24
+7
in 0 channels
Get PRO
August '24
+23
in 0 channels
Get PRO
July '24
+68
in 4 channels
Get PRO
June '24
+21
in 0 channels
Get PRO
May '24
+11
in 0 channels
Get PRO
April '24
+7
in 1 channels
Get PRO
March '24
+5
in 0 channels
Get PRO
February '24
+19
in 2 channels
Get PRO
January '24
+33
in 0 channels
Get PRO
December '23
+189
in 3 channels
Get PRO
November '23
+8
in 0 channels
Get PRO
October '23
+253
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 19 September | +1 | |||
| 18 September | 0 | |||
| 17 September | +1 | |||
| 16 September | +1 | |||
| 15 September | 0 | |||
| 14 September | 0 | |||
| 13 September | 0 | |||
| 12 September | 0 | |||
| 11 September | 0 | |||
| 10 September | 0 | |||
| 09 September | 0 | |||
| 08 September | +1 | |||
| 07 September | 0 | |||
| 06 September | 0 | |||
| 05 September | 0 | |||
| 04 September | 0 | |||
| 03 September | +1 | |||
| 02 September | +1 | |||
| 01 September | +1 |
Channel Posts
Усталость подкрадывается тихо, как туман в 4 утра, и в какой-то момент понимаешь — батарейка уже на красной зоне. Запаса прочности почти не осталось, и работаешь уже не на «аккумуляторах», а на внутреннем топливе, которое, вроде как, должно тратиться на жизнь. Но на борту жизнь и работа — это одно и то же. Тут нет «офиса» и «дома». Тут всё в одной коробке из стали, и ты сам — главный винтик в этом железном организме.
За годы в море я научился быть скалой. Холодной, бесчувственной. Потому что иначе никак. Хочешь быть профи — надевай броню. Эмоции здесь — это роскошь, которую невозможно позволить себе, когда от тебя зависят люди, оборудование и груз на миллионы. Да и кому нужны твои эмоции, когда давление в линии летит в стратосферу, или когда экипаж смотрит на тебя, ожидая решительного действия? Тут важна не «душа», а кнопки, клапаны и четкий приказ.
И вот так постепенно «я-человек» превращается в «я-работник». Хороший моряк, надёжный офицер, нормальный руководитель. Но как человек — пустая оболочка. Девушкам это объяснить невозможно. «Почему ты такой холодный?» — да потому что я, мать его, не могу позволить себе быть другим здесь. На борту я отрубаю себя в ноль. Эмоции — минус бесконечность. И как бы грустно это ни звучало, но на берегу обратно переключиться - задачка со звёздочкой.
Большинство моряков держатся за отношения ипотеками и детьми, начавшимися ещё в школьные годы. Там уже клея хватило, там уже бетон схватился. А в 35 объяснить кому-то из нормальной жизни, что значит работать в море — это как объяснять рыбке, зачем нужен зонт.
И вот я снова думаю: упускаю ли я что-то? Может быть. Но и бросить всё — тоже не вариант. Потому что эта профессия кормит моих близких, тешит моё тщеславие и даёт ощущение, что я делаю мужскую работу, которая не каждому по зубам. Пускай это и периодически сжирает меня изнутри.
А дальше? Посмотрим. Может быть, я так и останусь этой холодной скалой. А может, научусь хотя бы улыбаться не только на фотографиях в документах.
Ирония в том, что работа в море учит быть сильным, а жизнь на берегу требует быть живым. И вот это уравнение у меня до сих пор не сходится.
| 2 |  Сахалин. Грузовая операция: бумаги, подписи, тесты оборудования и систем, лоцман, швартовка — всё как обычно, только быстрее, чем у пассажиров в аэропорту. Подсоединенили грузовые линии, захолодились. “Request initial rate 500 m3/hour”.
Первые 600 кубов теплого груза — почти как первая запотевшая пинта плотного стаута: главное, не переборщить, чтобы компрессоры успели отработать давление в танках. Дальше выходим на максимальную скорость погрузки, командую в рацию “All stations, we are at full rate. Carry out safety check and report to CCR”. Начинаем отдавать балласт.
Вахта передана, распоряжения написаны, документы подписываются так, будто их количество может заменить смысл. Планируем отход, считаем расписание, делаем вид, что управляем процессом, хотя на самом деле процесс управляет нами.
К вечеру, когда на палубе уже тьма, выхожу вдохнуть свежего воздуха — и тут меня накрывает. Запах Японского моря, смешанный с тайгой. Не тот, что из освежителя для машины, а настоящий — с солью, хвоей, кедром и чем-то таким, что знают только дальневосточники. Сразу в голове пролетают картинки сопок, километры побережья, корейские кедры и лианы лимонника, и всё то, что невозможно объяснить тем, кто вырос не здесь.
И вот тут я снова понимаю простую вещь: как бы далеко я ни улетел — хоть на Северо-Запад, хоть в Юго восточную Азию, хоть в какую-нибудь корпоративную вечность — сердце всё равно застряло здесь, на краю земли. Можно сменить флот, профессию, паспорта и пароли, но “дальневосточник” из тебя никуда не денется. | 165 |
| 3 |  Сегодня листал старые записи и понял: мой канал менялся, как кожа у змеи. Сначала — путешествие автостопом на 4,000+ км, чтобы справиться с болью от разрушенных длительных отношений, потом о работе в море, дальше о 1.5 годичном отпуске и попытке учить других «как жить». И снова море. Но по факту — он всегда был про меня. Просто личный дневник, только публичный. Странная форма терапии: пишешь сам себе, а читают другие.
И да, это не про гайды и не про советы. Я не коуч из запретограма (хотя, грешок имеется) и не новый Будда в ТикТоке. Никого не собираюсь учить жить правильно. У каждого и так хватает собственного трэша, граблей и инсайтов. Поэтому я просто фиксирую: свои сбои системы, свои рестарты, свои глюки.
Здесь всё подряд: личная психотерапия, 12 шагов ВДА, опыт сектантства, неловкие попытки наладить контакт с дочкой, работа на газовозе, долгие рейсы, перелёты в разные страны, встречи и потери. Всё это не выглядит как цельный сюжет, скорее как кривая плёнка, где кадры то смазаны, то прожжены сигаретой.
И это нормально. Потому что этот канал — чёрный ящик моей жизни. Тут и падения, и катарсисы, и моменты, когда я вдруг ловлю кайф от простого неба над палубой. А ещё — бесконечная игра моего ума, который то обнуляет, то закручивает в спирали, то шепчет: «да всё нормально, пей чай и смотри на облака».
Этот канал точно не про море. Это про жизнь. Про то, как я учусь быть живым — иногда с иронией, иногда с пост-иронией, а чаще с кривой ухмылкой. | 211 |
| 4 |  🗓Дата: 06.09.2025 / 03:50 UTC
📍 Местоположение: Японское море
☁️ Погода: пасмурно
Впервые за долгое время в море я почувствовал странное и редкое состояние — спокойствие.
Не апатию, не равнодушие, а вдохновляющее смирение. Такое, в котором нет нужды что-то доказывать, куда-то бежать или хватать зубами за призрачные цели. Всё уже сложилось. Всё в порядке.
Живу и работаю без ощущения, что упускаю жизнь где-то там, на берегу. Без тревожных мыслей, что «ещё чего-то не хватает, нужно больше денег/впечатлений/удовольствий…». Нашлись мета-цели — длинной в десятилетия. Они расставили всё по местам: людей, дела, сомнения, ненужный шум. Остались только приоритеты. Простые и ясные: забота, любовь, ответственность за тех, кто рядом.
И это не самопожертвование, не жертвенная поза. Я не забываю про себя. Просто баланс наконец выстроился. С этой точки можно спокойно работать в долгую.
Целеполагание — звучит сухо, но это, пожалуй, главный инструмент, чтобы выключить внутренний хаос. Когда есть ясная цель, даже изоляция, усталость и ссоры с коллегами становятся не драмой, а просто рабочим моментом. Сегодня не получилось — завтра получится. Не цепляешься за мелкие дрязги, не превращаешь их в конец света. Смотришь дальше, и дорога сама собой становится прямее.
Это не магия и не «успешный успех». Я всё так же устаю, всё так же ошибаюсь, всё так же бываю вразрез с людьми и собой. Но теперь я знаю: это временно. А вот важное — оно на десятилетия вперёд.
И это странное спокойствие — как хороший штиль. На нём можно пройти далеко. | 198 |
| 5 |  Пусть я буду счастлив.
Пусть я буду свободен от страданий и причин страданий.
Пусть в моей жизни будет любовь и радость.
Пусть я буду здоров.
Пусть я буду богат и щедр.
Пусть я буду нести свет и идти путём добра.
Пусть я буду заботлив и внимателен.
Мама и папа - я люблю вас.
Спасибо за то, что подарили мне жизнь.
Пусть мои родители будут жить долго и счастливо.
Пусть в их жизни будет любовь и радость.
Пусть они будут здоровы.
Пусть они будут процветать.
Я желаю счастья своим родителям.
Мои близкие, я благодарен миру, что встретил вас.
Вы - моё благословение.
Пусть вы будете счастливы.
Пусть вы будете любимы и радостны.
Пусть вы будете процветать.
Пусть вы будете здоровы.
Я желаю вам счастья.
Люди, которые причинили мне боль.
Человек редко бывает злым по своей природе. Это - сумма обстоятельств. Я - не судья. Прощение благословляет и очищает.
Пусть вы будете счастливы.
Пусть вы будете здоровы.
Пусть любовь и сострадание наполнит ваше сердце.
Пусть вы познаете радость добрых дел.
Пусть ваши раны будут излечены.
Пусть все живые существа будут счастливы.
Пусть все живые существа будут свободны от страданий и причин страданий.
Пусть в жизни каждого будет много радости, любви и счастья.
Пусть наши сердца будут наполнены состраданием.
Пусть каждый заботится о ближнем, как о самом себе.
Пусть на всей земле прекратятся войны и наступит мир. | 168 |
| 6 |  🗓Дата: 02.08.2025 / 09:20 UTC
📍 Местоположение: Японское море
☁️ Погода: пасмурно
Очередной день на борту — будто сжатая пружина. Подъём в шесть. Душ, зарядка, медитация. Первый глоток кофе — и уже натягиваю свежую робу, в 7 утра сажусь за компьютер.
Прогноз погоды. План работ. Чек-листы, пермиты, риск-ассессменты. Планёрка с начальством, развод на работы. Всё крутится и требует внимания. До 17:00 я в плотном режиме менеджмента — охлаждаю танки, контролирую палубу, отвечаю на письма, решаю всплывающие задачи, лавирую между всем этим, пока не начнёт гудеть в голове.
В пять вечера доклад боцмана, обход палубы, финальные штрихи. И вот появляется мой час. Час, когда нужно слить накопившийся кортизол. Без физической нагрузки меня разорвёт — сон уйдёт в штопор, мысли будут блуждать до утра. Поэтому тело работает, пока разум отдыхает. Это закон.
После — благодарность. Неважно, день был удачный или нет. Просто спасибо за ещё один день. И пожелание всем живым существам быть счастливыми и не испытывать страданий и причин страданий. Такая простая практика держит в равновесии.
Ужин. Небольшая передышка. Вечерняя смена в офисе — планирование завтрашних работ, корректировка недели. Белый чай. Атмосферный блэк -метал и эмбиент в наушниках.
В последнее время активно разбираю фотографии из путешествий и походов — по кадру за раз, медленно, без спешки. Маленькая радость — делиться ими в сторис с узкой аудиторией.
День закончился, но и не закончился. Просто растворился в пути. | 173 |
| 7 |  🗓Дата: 22.08.2025 / 10:50 UTC
📍 Местоположение: Тцусимский пролив
☁️ Погода: безоблачно
Раньше изоляция была для меня самой тяжелой стороной морской жизни. Годы вдали от близких, ощущение, что настоящая жизнь происходит где-то там, на берегу, а я ее упускаю. Будто поезд ушел, а я остался стоять на платформе. И это приносило много страданий.
Но со временем я понял: страдание — это не приговор, это выбор. Виктор Франкл писал: «Когда мы больше не можем изменить ситуацию, мы сталкиваемся с задачей изменить самих себя». Именно это и стало для меня переломным моментом.
Я перестал считать потерянным то, что не успел прожить на берегу, и перестал цепляться за то, что “должно” случаться один раз в жизни. Юбилеи, праздники, годовщины — они больше не мерило полноты моей жизни. Я увидел, что смысл можно найти не в моментальных удовольствиях и галочках, а в чем-то большем.
Франкл писал, что счастье нельзя догнать напрямую, оно всегда приходит как побочный эффект — от движения к смыслу. И когда у тебя есть такая мета-цель, выходящая за рамки тебя самого, тогда и одиночество перестает быть пустотой. Оно становится пространством для чего-то большего.
Это не жертвенность и не поза мученика. Это скорее про то, чтобы выстроить систему ценностей, которая выдержит штормы и качку, а не развалится при первой же встряске. Машины и квартиры не выдерживают. Большие смыслы выдерживают.
И, пожалуй, именно это и есть настоящее спокойствие — когда ты можешь быть в море, далеко от всего, и при этом знать, что твоя жизнь течет не мимо тебя, а в том направлении, которое ты сам выбрал. | 250 |
| 8 |  🗓Дата: 21.08.2025 / 07:35 UTC
📍 Местоположение: Тихий Океан
☁️ Погода: дождь
Снова на месте. Снова в должности Старпома.
Последние пару лет с переходом на LNG я работал в должности «Trainee» — по разным причинам, тренировочные истории, временные задачи. И только сейчас, спустя время и уже месяц в рейсе, снова ощутил, что значит быть полноценным Старпомом.
Это другой уровень.
Когда рядом стоит действующий Чиф, всегда проще: ты можешь крутить клапаны, нажимать кнопки, делать все операции, но в случае чего рядом есть человек, который несет финальную ответственность. Но когда он уезжает — ты остаешься один. И уже нет «рядом». Есть только ты и твой выбор, твое решение.
Что я понял — работу Старпома невозможно тащить в одиночку. Ты можешь быть самым умным, самым знающим, обладать тонной опыта, но если попытаешься делать все сам — сгоришь. На уровне управления вопрос не в том, чтобы демонстрировать свои знания и влезать в каждую мелочь. Вопрос в том, чтобы люди рядом научились делать сами. Чтобы они брали на себя ответственность и умели действовать. Делегирование звучит банально, но по сути это и есть искусство: создать условия, в которых твои подчиненные растут, берут на себя больше и начинают проявлять энтузиазм.
Без этого в море никак. Тут особая среда, изоляция и напряжение только усиливают всё. Если каждый будет тянуть одеяло на себя — корабль встанет. Настоящая сила — когда команда работает как организм.
Сейчас впереди долгий переход. У меня есть время вкатиться в должность, расставить акценты, доработать контракт. А что будет дальше — не знаю. Но уже точно понимаю: умение делегировать и доверять — это не слабость. Это единственный способ выжить и сохранить себя в море. | 236 |
| 9 |  Рубрика «Ревью»
Джек Керуак «Бродяги Дхармы».
Есть книги, которые не просто читаешь — они становятся частью твоей биографии.
Для меня «Бродяги Дхармы» — одна из таких. Впервые я открыл её лет восемь назад. И тогда, помню, словно кто-то открыл люк в голове и пустил свежий воздух. Смелость, вдохновение, желание идти в горы, бродить, искать — всё это вдруг стало не мечтой, а делом.
Керуак пишет так, будто рядом с тобой сидит друг и рассказывает, как они прыгали в товарняки, как пили дешевое вино на обочине и варили кофе в горах Сьерры. Это не литература ради литературы — это напоминание, что жизнь может быть авантюрой. И что у этой авантюры есть простая цель: остаться живым внутри.
Что зацепило
• Дух дороги. У Керуака путь — не метафора, а сама ткань жизни. Ты читаешь — и у тебя чешутся ноги собрать рюкзак и выйти за порог.
• Буддизм без мишуры. В книге буддизм не как религия, а как инструмент. Сосредоточенность, принятие, радость в простом — всё это встроено в их повседневность. Чуть медитировал — и снова в поход.
• Свобода. В каждом эпизоде есть чувство дыхания: свобода в поездах, в горах, в разговорах, в тишине у костра.
• 50-е годы. Атмосфера той Америки, где рождалось бит-поколение. Пыльные дороги, винные попойки, хриплые голоса. В этом есть что-то грубое, но живое.
Личный эффект
После этой книги начинаешь иначе смотреть на странствия. Они становятся не капризом, не «хобби для выходных», а опорой.
Походы, путешествия, дороги — всё это лекарство от выгорания и депрессии. Иногда даже ответы на вопросы, которые кажутся неразрешимыми, находятся не в книгах по психологии, а на тропе в горах.
«Для меня гора — это Будда. Подумай, какое терпение, сотни, тысячи лет сидеть тут в полнейшем молчании и как бы молиться в тиши за всех живых существ, и ждать, когда ж мы наконец прекратим суетиться.»
Эти слова Керуака — как плита гранита: простые, но тяжёлые.
Мы всё время куда-то бежим, оборачиваем жизнь в дедлайны и планы. А гора стоит. Молчит. И своей тишиной напоминает: всё уже есть.
Можно не спешить, можно просто быть. Иногда гора мудрее, чем все книги вместе взятые.
⸻
Вердикт:
Книга, которая каждый раз возвращает к самому простому: мир огромен, дорога зовёт, а гора молчит и ждёт, когда мы перестанем суетиться.
#ревью | 254 |
| 10 |  🗓 Дата: 15.08.2025 / 10:20 UTC
📍 Местоположение: Южно-Китайское Море
☁️ Погода: облачно, небольшая зыбь
Первый месяц на борту — и будто полгода пролетело. Время здесь сжимается в плотный комок: короткие рейсы, новое судно, новые системы, новые люди. Каждый рабочий день — как мини-экзамен. Информация льётся без остановки, и я уже не уверен, что всё это можно переварить обычным способом. Помогает ежовик гребенчатый — без него, возможно, мозг бы просто ушёл в штопор. А так — держусь на плаву, собираю всё по полочкам, фиксирую в тетрадь, успеваю не просто выполнять, но и осмыслять.
Сейчас мы в Азии. Жарко, влажно, море — как тёплый бульон. Погода приятная, море почти ласковое. Но внутри — тоска по Северу. По суровому, свинцовому небу, по ледяному ветру, от которого немеют пальцы, по той тишине, где каждый звук — как событие. Если бы можно было выбирать, я бы снова ушёл за полярный круг. На Севморпуть, на Кольский, на Ямал или к Камчатке.
Потому что там ты всегда на грани. Там море разговаривает жёстко, но честно. Там каждый день — проверка на прочность, и если уж выжил, то не просто так.
Азия щедрая, мягкая, но Север — он внутри. И он всё ещё зовёт. | 218 |
| 11 |  Друзья, я сделал отдельный канал с фотографиями.
Никакой рефлексии и размышлений. Только сочные фотокарточки - океан, горы и другие вдохновляющие локации. Буду рад видеть вас в Рубрике «Фотокарточки» 🙏 | 219 |
| 12 |  🗓 Дата: 11.08.2025 / 11:35 UTC
📍 Местоположение: Малайзия
☁️ Погода: облачно
Раньше я часто хаял свою работу. Да и среди моряков этого добра хватает — мол, работа стрёмная, тяжёлая, неблагодарная.
Да, на борту нагрузка такая, что порой засыпаешь, не помня, как дошёл до койки.
Да, коммерческое давление из офиса и идиотские письма с «срочными» запросами, которые никому не нужны.
Да, социальный момент — мы проводим полжизни в железной коробке, и семья всё это время живёт в параллельной реальности.
Легко в этом всём разглядеть минусы.
Легко разгонять себя внутри, убеждать, что всё это не стоит того.
Гораздо сложнее — любить.
В «Хагакурэ» сказано:
«Человек остаётся незапятнанным, если ведёт скромную жизнь… Но если он всегда ищет недостатки в своей работе, пользы от этого не будет. Мир изначально полон несоразностей. Если этого не понять — на лице появится горечь, и люди начнут сторониться. И тогда, каким бы ты ни был человеком, тебе не удастся раскрыться в полной мере.»
Мне понадобились годы, чтобы понять, что неблагодарность к своему делу — это коррозия.
Она тихо разъедает изнутри.
А благодарность — это обратное. Она укрепляет.
Ты начинаешь видеть не только ржавчину и трещины, но и то, что эта профессия дала тебе силу, опыт, закалку.
Море учит не только работать. Оно учит принимать мир с его несовершенством.
И в этом — настоящая работа. | 230 |
| 13 |  Рубрика «Ревью»
Фильм «Drive» (2011), реж. Николас Виндинг Рефн.
⸻
Иногда включаешь фильм просто фоном. Думаешь: «Ну, посмотрим, что там».
А через пару минут понимаешь — нет, это не фон. Это уже поглощает тебя целиком.
У меня так случилось с «Драйвом».
Первый же кадр. Пустые ночные улицы Лос-Анджелеса. Фиолетовое небо, неон, и этот саундтрек — Nightcall. Пульс замедляется, дыхание выравнивается. Планка ожиданий подлетает вверх.
Райан Гослинг — почти немой. За весь фильм он говорит меньше, чем обычный человек за утренний поход в магазин. Но именно это и держит. Ты читаешь его молчание. Оно громче слов.
Каждая долгая пауза, каждый взгляд, медленный поворот головы — это уже сцена.
Что зацепило
• Молчание как язык. Герой почти ничего не объясняет, но ты всё понимаешь.
• Рыцарская тема. Спасти соседку. Не ради благодарности, не ради медали. Просто потому, что так правильно.
• Музыка. Саундтрек здесь — отдельный персонаж. Он ведёт тебя от сцены к сцене, подсказывает, когда расслабиться, а когда сжать зубы.
• Погони и насилие. Их немного, но когда они случаются — это удар в солнечное сплетение. В лучших традициях жёстких сцен вроде «Необратимости» Гаспара Ноэ.
Чтобы быть героем, не нужны сверхспособности.
Иногда достаточно просто быть хорошим человеком. И действовать, когда надо.
Большинство вещей в этом мире понятны без слов.
После «Драйва» захотелось ещё меньше говорить. Словами всё равно не передашь то, что можно показать взглядом.
Вердикт:
Смотреть, если любите атмосферу, где каждый кадр — как фотография. И где герой говорит тишиной.
#ревью | 235 |
| 14 |  🗓 Дата: 07.08.2025 / 09:25 UTC
📍 Местоположение: Филиппинское Море
☁️ Погода: дождь
Иногда волна эмоций накрывает без предупреждения.
На ровном месте.
Ты просто вспоминаешь какой-то разговор пятилетней давности — и проваливаешься.
А потом ум услужливо достраивает драму:
— А что, если…
— А вдруг потом…
— А ведь можно было…
Мозг достаёт весь арсенал: вину, тревогу, сомнение, стыд.
А тело в ответ сжимается.
Срабатывает древний эволюционный механизм «бей или беги» —
хотя бить некого и бежать незачем.
Опасности нет. Есть только мысль. Только привычка цепляться за неё.
Раньше я этого не замечал. Просто впадал в туман.
Теперь — переодически ловлю.
И возвращаю внимание в тело.
Не словами. Не анализом.
А простым дыханием.
Воздух входит.
Выходит.
Входит.
Выходит.
Где напряжение?
Что я сейчас ощущаю?
Сканирую себя — от макушки до пяток.
И медленно, шаг за шагом, возвращаюсь в точку отсчёта.
Всё внимание — на ощущениях.
Потому что только они настоящие.
Мысли — это тень.
Воспоминания — фантом.
Будущее — иллюзия.
А тело — здесь. Сейчас. Реально.
И вот в этот момент — никакого беспокойства.
Никаких спровоцированных драм.
Никаких сражений с воображаемым врагом.
Просто я. Просто дыхание. Просто присутствие.
И каждый раз, возвращаясь так в себя, я чувствую:
именно это — и есть свобода.
Не в бегстве от тревог.
А в умении остаться рядом с ними.
Не в контроле.
А в расслаблении внутри непредсказуемости.
Быть вниманием, не мыслью.
Быть телом, а не его историей.
Потому что жизнь, настоящая, всегда только здесь.
На кончике носа.
На вдохе. На выдохе.
На глубине, где начинается покой. | 206 |
| 15 |  🗓 Дата: 05.08.2025 / 13:25 UTC
📍 Местоположение: Филиппинское Море
☁️ Погода: облачно
Сегодня проверял страховочные пояса — те самые Safety Harness, что держат нас на высоте, когда ветер рвет в лицо, палуба под ногами ходит ходуном, а работа всё равно должна быть сделана. Пояс цепляет тебя к жизни — и к задаче. Инспекция крана, покраска трубопровода, смена навигационных ламп — всё это делаешь уже не думая, что можешь сорваться.
Медитация для меня раньше была чем‑то похожим на этот пояс. Я думал, что она нужна, чтобы стать «лучшей версией себя»: продуктивным, энергичным, успешным, с головой, набитой новыми знаниями. Короче, всё про «я».
Но чем дольше я практикую, чем больше вижу разных техник, школ и традиций, тем яснее понимаю — всё наоборот. Настоящая глубина медитации не про себя. Она про других.
Про то, чтобы видеть свои эмоции и не позволять им хлестать по тем, кто рядом. Не выливать яд раздражения на близких, не обрушивать усталость на коллег, не заражать тьмой тех, у кого и так день был дерьмовый. Жизнь и без того раздаёт лещей всем и каждому. У каждого из нас свои штормы внутри.
Это не про подавление эмоций и не про натянутую улыбку. Это про то, чтобы признать: «Да, во мне сейчас это есть» — и не дать аффекту вести корабль. Не дать шторму управлять штурвалом.
Если коротко, моя мотивация медитировать сейчас звучит так:
«Я практикую, чтобы стать более спокойным, адекватным и добрым человеком. Пусть это позволит мне принести больше счастья всем, кто меня окружает.
Пусть благодаря этим усилиям я смогу стать более спокойным, адекватным и добрым человеком. Пусть это позволит мне принести больше счастья всем, кто меня окружает».
Как страховочный пояс на высоте — медитация нужна, чтобы не сорваться.
Только в этот раз — на других. | 212 |
| 16 |  +3Ребята, запускаю на канале новую рубрику — Best Practice. Здесь я буду делиться личным опытом и рабочими приёмами, которые помогают эффективно организовать работу и время как на борту, так и на берегу. Никакой сухой теории — только проверенные решения, которые реально работают.
🔧 Best Practice #1: «Safety harness inspection»
У нас, на LNG‑газовозах типа Moss, значительная часть палубных работ так или иначе связана с работами на высоте — так называемым Working Aloft. Стандарты могут немного отличаться от компании к компании и в ISM Code чётко не прописаны, но в среднем порогом считается около 1,8–2 метров над рабочей поверхностью. Всё, что выше — уже Working Aloft, и для таких работ обязательна страховка. Для меня safety harness в этих ситуациях — не просто элемент PPE, а вещь, к которой я отношусь с особым трепетом: каждый раз, застёгивая карабин, вспоминаю горы и альпинистскую страховку, которая не раз удерживала меня на склонах ❤️
🧰 Инструкция: проверка safety harness, belt и safety lanyard
На основе стандартов OSHA, ANSI/CSA и официальных гидов, вот унифицированный чек‑лист:
1. Бирка (Label / Tag)
• Убедись, что бирка читаема: производитель, модель, дата изготовления, сериальный номер, предупреждения и ограничения. Также необходимо знать, когда safety harness был введен в эксплуатацию.
• Если Бирка отсутствует или неразборчивая и нет возможности сверить с inventory list — выводим из эксплуатации
2. Ткань и швы (Webbing & Stitching)
• Прощупываем ткань рукой по всей длине.
• Проверяем: порезы, разводы от краски/химии, жесткость, выгорание от UV, перегибы, потертости.
• Швы: отсутствующие или торчащие нитки, блестящие/тусклые зоны, признаки усталости материала .
3. Фурнитура (Hardware: D‑rings, buckles, snap hooks)
• Проверяешь, свободно ли вращается D‑ring, отсутствуют ли деформация, трещины, коррозия, заусенцы. Замки должны открываться/закрываться честно, без люфтов и заеданий.
4. Lanyard
• Если съемный шок‑абсорбер: проверка целостности, растяжения, чистоты.
5. Чистка и хранение
• Загрязнения можно убирать влажной губкой + мягкий детергент, сушить ветошью, затем развешиваешь в проветриваемом, сухом, тёмном месте — вдали от UV, батарей, химии или пара.
• Ни в коем случае не сушить под прямым солнцем.
• Хранение — чистое, сухое помещение, без контакта с краской и химией.
6. Частота проверок
• Перед каждым использованием — быстрый визуально-осязательный осмотр.
• Периодическая проверка — назначенное лицо (чаще всего Старпом) каждые 6–12 месяцев (или чаще при активной эксплуатации / правилам SMS) с журналом проверок (дата ввода в эксплуатацию, дата проверки, срок службы) .
7. Критерии списания
Сразу вывести из эксплуатации/утилизировать, если:
• Любое повреждение ткани или швов
• Неразборчивая или отсутствующая бирка
• Дата изготовления превышает срок службы или рекомендации производителя
• Любое сомнение в целостности. | 42 |
| 17 |  Друзья, хочу добавить новую рубрику «Ревью», где я буду делиться годными книгами и кино. Если понравится - поставьте реакцию ❤️
Григорий Федосеев «Злой дух Ямбуя».
⸻
Есть книги, которые пахнут уютным костром, густым дымом, мокрым мхом и ночной тайгой.
Ты их читаешь — и будто идёшь по сухим еловым иголкам , слышишь, как в рюкзаке гремит кружка, и щуришься на солнце, пробившееся сквозь кроны деревьев.
Федосеев — из тех авторов, кто пишет так, что лес начинает дышать сквозь страницы.
Я вырос на Дальнем Востоке.
И каждый раз, когда натыкаюсь на книгу, в которой звучит этот ветер с сопок, эта даль, этот бесконечный горизонт за густым кедром — внутри будто кто-то тихо говорит: «Дом».
«Злой дух Ямбуя» — не просто приключенческий роман. Это ода людям, которые без лишнего шума и пафоса закрывали белые пятна на карте.
О чём книга
Сюжет — как корневище: уходит вглубь, в тьму тайги.
Группа геологов работает в отдалённых районах Якутии. Исследуют местность, делают своё дело. И вдруг начинают исчезать люди. Один за другим.
Главный герой, начальник партии, решает разобраться. Но вместо банального расследования — погружение в дебри не только физические, но и человеческие.
Тайга как зеркало: показывает, кто ты есть на самом деле.
Что зацепило
• Люди. Настоящие. Грубые, простые, крепкие. Сплочённые не приказом, а пониманием, что без другого не выживешь.
• Дух времени. Советские геологи — почти как монахи-первопроходцы. Не славы ради. А потому что надо. Потому что иначе никак.
• Природа. Федосеев описывает её так, будто ты сам бродишь через густой стланик, поправляя рюкзак.
• Эвенки. С большим уважением, с ощущением сопричастности. Читая, словно впервые видишь северную реальность не глазами «цивилизации», а глазами людей, живущих в ритме природы.
"Только он, лес, умеет обласкать загрубевшие в походах сердца путников, вернуть им силы, разбудить в человеке нежность,мечту, принести ему ощущение радости жизни, иногда утраченное в борьбе с трудностями. Он умеет снять с плеч усталость, сделать людские шаги мягкими, а мысли легкими, умеет воскресить детство, стова превратить тебя в мальчишку… И самое главное- человек, попавший в настоящий большой лес, выходит из него как бы обновленным, светлым, добрым."
А ещё
Посмотрите одноимённый фильм 70-х годов.
Не ждите блокбастера — ждите душевное советское кино.
Там всё так же, как в книге: сдержанно, честно и красиво до мурашек. Тайга снята с любовью и трепетом, как положено.
⸻
Вывод:
Иногда, чтобы вспомнить, что ты мужчина — не надо читать Коэльо. Надо просто выйти в тайгу. Или хотя бы прочитать Федосеева.
И всё встаёт на место. | 246 |
| 18 |  🗓 Дата: 03.08.2025 / 04:30 UTC
📍 Местоположение: Восточно-Китайское Море
☁️ Погода: облачно, небольшая зыбь
Ещё одна неделя на борту. Ещё одна грузовая — по расписанию, как должно быть. Всё прошло штатно. Провели Line Cooldown, протестировали Emergency Shutdown System, выгрузили груз. Судно снова в пути. Едем в южное полушарие.
С утра — кофе, toolbox meeting, запуск насоса для захолаживания танка. А на столе — «Хагакурэ». Та самая книга, которую когда-то проглотил в подростковом возрасте, как легенду о настоящей жизни. И теперь читаю её снова. Стало понятно: некоторые тексты стареют, а некоторые взрослеют вместе с тобой.
Вот, например:
46. Среди изречений его светлости Наосигэ, которые вывешивались на стенах, есть такое:
«К важным делам относись с легкостью». А Иттэй добавил: «А к делам малым — серьезно».
Среди наших дел есть лишь немного таких, которые можно назвать важными. С этими задачами вполне можно справиться, если размышлять над ними на фоне будничных забот. Их следует обдумывать загодя, чтобы легко разрешить, когда для этого придет время. Без такой подготовки в сложной ситуации трудно найти быстрое решение, и неизвестно, окажется ли оно верным. Если подготовиться к делу заранее, изречение «К важным делам относись с легкостью» станет основой ваших действий.
Важные задачи решаются не в моменте. Они решаются тогда, когда ты сто раз их прокрутил в голове. Когда ты разобрал схему, составил список, проверил расходники и запасной план.
Когда пришло время действовать — ты просто делаешь. Без паники, без суеты, без суеверий. Потому что всё уже было сделано заранее — в голове, в бумагах, в чеклистах.
Это работает и на флоте, и на суше. Неважно, готовишься ты к инспекции, к покраске трапа или к серьёзному разговору. Если ты сделал своё «домашнее задание» — всё идёт как по маслу.
Вопрос не в том, будет ли трудно. Будет.
Вопрос в том, насколько ты готов встретить это «трудно».
Вот и весь секрет.
Настоящая лёгкость не в моменте, ресурсе или потоке. Настоящая лёгкость — это хорошо сделанная подготовка. | 210 |
| 19 |  🗓 Дата: 30.07.2025 / 08:49 UTC
📍 Местоположение: Дальневосточная Морская Академия
☁️ Погода: туман
Иногда, когда разговор затихает, а человек напротив смотрит с лёгким недоверием, я бросаю на стол свою карту.
— Я родился на Чукотке. Вырос в Приморье. Жил в Новой Зеландии. Базируюсь в Пушкине.
Обычно на этом моменте собеседник оживляется.
Приморье — это не просто край. Это состояние.
27 лет на востоке страны. Именно там я получил своё морское образование. Именно там впервые в жизни я понял, что флот — это не просто романтика, а тяжёлая и уважаемая работа.
В Приморье каждый второй связан с морем — напрямую или через родственников. Кто-то таскал сети на траулере, кто-то запускал насосы на танкере, кто-то грузил ящики рыбы на рефке. Но суть одна — это люди, которые умеют держать курс в любую погоду.
С Кириллом мы познакомились онлайн, но всё равно пересеклись в Приморье. Так бывает — если море твоё, оно всё равно сведёт тебя с нужными людьми.
Кирилл — 2й Помощник Капитана на танкерном флоте. Тоже возит углеводороды. Тоже знает, каково это — стоять ночные вахты, быть в изоляции от дома и родных и управлять гигантским танкером в условиях ограниченной видимости.
А ещё он:
— ведёт подкаст про морскую профессию (для тех, кто хочет не только слушать, но и понимать);
— ведет Telegram канал о реалиях морской жизни;
— делится крутыми фото и видео с борта.
Канал Кирилла: SeaCat Wave | МорКот Волна
Если хотите услышать голос профессии — подпишитесь. Поддержите. Расскажите друзьям.
Моряк моряка видит издалека. Даже если пока — онлайн. | 255 |
| 20 |  🗓 Дата: 28.07.2025 / 09:20 UTC
📍 Местоположение: Як Кхорка, Непал
☁️ Погода: пасмурно
Заметил, что с годами появилось несколько особых действий, которые хорошо действуют на ментальное и физическое здоровье.
Длительное кардио. Медитация. Ледяная вода. Чай. Походы. Особенно — одиночные.
Ничего волшебного, просто в какой-то момент начинаешь понимать, что определённые состояния становятся тише, когда ты монотонно двигаешься под рюкзаком несколько дней подряд. Не убегаешь — а идёшь. Шаг за шагом. По тропе. Через перевал. Вброд. И снова по тропе.
В такие моменты, когда фокус сужается до дыхания, биения сердца, веса на плечах — что-то в голове замолкает. Или, по крайней мере, перестаёт орать.
Никто не трогает. Ничего не требует. Нет многозадачности. Есть только базовые эволюционные настройки:
пройти маршрут, найти воду, приготовить еду, улечься в палатку до темноты.
В такие моменты кажется, что всё остальное — лишнее.
С детства у меня было это ощущение: когда ты в движении — становится легче. Тогда я не знал, почему. Сейчас понимаю чуть больше: походы возвращают в тело. Они отрывают от мыслей, которые заедают, и переносят туда, где живёт сила. В ноги, в дыхание, в ритм.
После походов не всегда есть ответы. Но почти всегда — есть силы. На изменения. На завершения. На возвращения.
Каждый пройденный маршрут — как подтверждение: я справился. Пусть и в чём-то малом. Но справился. Опыт маленькой, но важной победы. И этого иногда достаточно. | 256 |
