Хаос или Танцующая Звезда
Open in Telegram
Телеграм-канал П.Сибирякова. Мысли, заметки, наблюдения об искусстве и творчестве.
Show more249
Subscribers
No data24 hours
-17 days
-530 days
Data loading in progress...
Similar Channels
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '260
in 0 channels
August '26
+3
in 0 channels
Get PRO
July '260
in 0 channels
Get PRO
June '26
+1
in 0 channels
Get PRO
May '26
+1
in 0 channels
Get PRO
April '260
in 0 channels
Get PRO
March '26
+1
in 0 channels
Get PRO
February '26
+3
in 0 channels
Get PRO
January '26
+5
in 0 channels
Get PRO
December '25
+13
in 1 channels
Get PRO
November '25
+16
in 0 channels
Get PRO
October '25
+22
in 0 channels
Get PRO
September '25
+3
in 0 channels
Get PRO
August '25
+155
in 0 channels
Get PRO
July '250
in 0 channels
Get PRO
June '25
+105
in 2 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 07 September | 0 | |||
| 06 September | 0 | |||
| 05 September | 0 | |||
| 04 September | 0 | |||
| 03 September | 0 | |||
| 02 September | 0 | |||
| 01 September | 0 |
Channel Posts
«Одиссея», 2026, реж. Кристофер Нолан (антирецензия)
Впервые в истории этого канала я позволю себе отказаться писать отзыв о кино - настолько необъятной и труднообъяснимой мне показалась «Одиссея» Кристофера Нолана.
Мне нужно время, чтоб разложить все эмоции и мысли по полочкам. А так же мне необходим второй просмотр этого фильма (как говорят кинокритики, «первый раз ты смотришь кино тогда, когда смотришь его во второй раз»).
В голове пока хаос из мыслей: антивоенные и антишовенистские мотивы, роль нарратива (в культуре вообще и лично для Нолана), головокружительный монтаж и нелинейное повествование, сознательные анахронизмы, синтез реализма и фэнтези, диалог с каноническим Гомером, образ мечты и прочее, и прочее…
По горячим следам разгадать этот волшебной киноребус у меня не хватает пороху. Но одно могу сказать точно: новый опус Нолана - мощнейшее, колоссальное художественное высказывание.
И пока он идет в кино - бегите его смотреть на большом экране.
А потом обсудим.
| 2 |  В предвосхищении встречи с «Одиссеей» Нолана #2
Готовясь к сегодняшнему своему походу на «Одиссею» Нолана, посмотрел в ночи фильм «Возвращение Одиссея» (2024, реж. Уберто Пазолини)
Картина прошла незамеченной и особого успеха ни у зрителей ни у критиков не имела.
А зря!
Самобытная лента рассматривает возвращение Одиссея на Итаку как самое сложное из его испытаний: здесь его считают предателем, здесь от него отрекается даже родной сын.
В кадре мы не увидим ярких адриатических красок и веселых греческих настроений. Атмосфера фильма полностью погружена во внутренний мрак главного героя Одиссея.
На крупных планах великолепный Райф Файнс (Одиссей) с помощью одних только глаз транслируют нам все трагедии и лишения его двадцатилетних скитаний. Но главная трагедия поселилась в его доме, и это – предательство.
И все же верная Пенелопа принимают своего истерзанного мужа. Но тут же теряет сына (фильм заканчивается пронзительным кадром удаляющегося одинокого парусника в море) - ещё один драматический пласт сюжета, где любящая жена и мать обречена на вечное ожидание.
Этот фильм не про подвиги мифического героя. Он - про внутренний разлом и вечную трагедию войны, жертвами которой становятся даже обитатели беспечного и счастливого острова. | 133 |
| 3 |  Завтрашний свой поход на «Одиссею» Кристофера Нолана хочу предвосхитить постом о картине Бритона Ривьера «Одиссей и Аргус» (1871).
Мифология «Одиссеи» безгранична: Троянская война, циклопы, сирены, нимфы, Сцилла и Харибда, предательство на родине…
Однако автору картины хватило художественного и смыслового чутья, чтоб избрать для своего произведения простой, но самый, пожалуй, трогательный сюжет из мифа.
Милый пёс Аргус на картине - единственное живое существо на Итаке, моментально и безапелляционно признавшее в Одиссее вернувшегося царя (после двадцати лет скитаний Одиссей вынужден был вернуться домой под личиной старого нищего, чтоб узнать, кто остался ему верен, а кто предал его).
Аргус ждал двадцать лет своего хозяина, дождался, признал его и… моментально покинул этот свет - от радости и от старости одновременно.
Одиссей так же узнал своего старого друга, но обнять верную собачку ему не было суждено - это разрушило бы весь хитрый замысел героя. Легендарному путешественнику оставалось лишь скупо утереть слезу и пройти мимо.
Этому эпизоду у Гомера посвящено несколько десятков строк, но сколько драматизма!.. | 125 |
| 4 |  В январе 1837 года у подъезда на Мойке, узнав о смерти поэта, собралась толпа желающих проститься, и кто-то, выйдя на крыльцо, сказал: «Пусть пройдут друзья Пушкина», а чей-то голос крикнул: «Здесь все друзья Пушкина!»
Из книги В.С. Розова | 163 |
| 5 |  Накипело или В чем назначение критики
В последнее время много смотрю и слушаю разного рода критиков: театральных, литературных, киношных.
Хорошие критики заняты разбором и просвещением, плохие - самоутверждением через порицание кого-либо или чего-либо.
Примечательно, что интернет-эпоха дала возможность голоса и выражения своего мнения абсолютно всем. Я не против свободы слова, но… какой же парадокс породила эта свобода!
Взять, к примеру, сайт «Кинопоиск». Там есть вкладочка с гордым названием «Рецензии». Если заглянуть в эту вкладочку, то можно поразиться обилию глупых и пустых текстов, авторы которых не в состоянии стилистически связать двух слов и допускают грамматические ошибки уровня третьего класса. Так называемые рецензенты в пылу ярости набрасываются на Тарковского, Трюффо, Феллини, Ларса фон Триера и прочих кинорежиссеров, наивно полагая, что их попытки самоутвердиться являются кинорецензиями.
Ну смешно же… И в то же время - грустно.
К слову, само слово «критик» восходит к греческому языку и пришло в наш через немецкий. В первоисточнике греческое «kritikos» означает «сужу, разбираю». В вышеизложенном контексте мне гораздо больше нравится второе толкование.
Давайте разбираться, а не судить. Ибо для того, чтобы судить, нужно научиться улавливать Тарковского, отличать французскую «Новую волну» от итальянского неореализма и ознакомиться с постулатами «Догмы 95» (хотя бы первично).
И дай Бог нам всем жажды знаний. | 158 |
| 6 |  «Возвращение в Сайлент Хилл», 2025, реж. Кристоф Ган
Я люблю вселенную Сайлент Хилл с детства, поэтому не мог пройти мимо экранизации второй части - самой знаковой из всех частей игровой франшизы, восхитительно придуманной японской компанией Konami.
Перед авторами фильма стояла сложная задача - перенести на экран любимый всем миром сюжет, сохранив атмосферу, канон и все ностальгические «узнавалочки» (локации, герои, сирены, Пирамидоголового, медсестер и проч. - все то, за что мы так любим образный мир Сайлент-Хилла).
Я все думал, удастся ли создателям решить эту задачу и сделать при этом хоть сколько-нибудь аутентичный творческий продукт…
Получилось.
Режиссер ловко придумал прошить повествование частыми флешбеками о том, каким город был до печальных событий. Контраст между серыми пепельными сценами и яркими праздничными создает интересный визуальный и эмоциональный объем.
Графика, планы, движения камеры и пластика актеров вызывают ощущение кат-сцен из видеоигры - еще один ловкий прием-аттракцион (я уверен, что сознательный).
В историю введен новый персонаж - психолог, безуспешно пытающийся спасти главного героя. Это тоже интересный сценарный трюк, если учесть, что вся история опирается на сумасбродство.
Главный герой теперь не офисный клерк, а художник, что бесконечно писал свою возлюбленную; портреты эти лейтмотивом встречаются повсюду, а ближе к финалу выстраиваются в целую галерею «стреляющих ружей».
Эти четыре удачных авторских решения позволяют фильму претендовать на самостоятельное произведение. Но… не в полной мере: все же я уверен, что зрителям, незнакомым с данной вселенной, подключиться к происходящему на экране будет сложно. Или невозможно.
У фильма есть слабые места: главный герой довольно плоский и инстаграмный, катастрофически не хватает боевых сцен, атмосфера одиночества тоже утерялась как-то…
В общем, автор аккуратно и изящно перемешал колоду карт, не испортив игры. Но создать что-то исключительное ему не удалось.
Резюме: если вы любите Сайлент-Хилл, фильм посмотреть стоит. Если нет - посмотрите Феллини. Или Бергмана. | 174 |
| 7 |  Пересматривая классику
«Таксист», реж. Мартин Скорсезе, 1976
Нью-Йорк, по улицам которого сутками колесит в своем такси Трэвис Бикл, являет собой грязный рассадник порока. Тема послевоенного психического синдрома обрамлена заунывными джазовыми аккордами и бесконечно тянущимися неоновыми вывесками. Весь этот колорит с каждой минутой фильма затягивает в бездну экзистенциального урбанистического одиночества…
Если бы не было фильма «Таксист» Скорсезе, не было бы и «Брата» Балабанова - перекличка этих картин налицо вплоть до прямого цитирования кадров с домашним изготовлением орудий убийства. Вот только Трэвис Бикл, в отличие от Данилы Багрова, не героизирован…
Он - маленький человек, желающий оставить большой след в истории. И когда он не решается совершить масштабное преступление (убить сенатора), он убивает работников и клиентов борделя. Зато спасает блудницу!
Уловили отсылку на еще одного важного героя русской культуры?.. Да, в этот раз герой Де Ниро мне напомнил еще и Родиона Раскольникова.
А почему бы и нет? Оба социально изолированы, оба тонут в пучине собственного безумия, оба терпят фиаско в борьбе с синдромом «твари дрожащей», оба нарушают шестую христианскую заповедь, оба обречены на жизнь в аду.
Если авторы «Таксиста» действительно опирались на творчество Федора Михайловича, очень рад за наше литературное наследие и горжусь, что считал это. А если нет, то я просто подогнал задачу под ответ.
Так или иначе, «Таксиста» стоит смотреть и пересматривать. Он повествует о вечных темах, с него начинался Новый Голливуд - глубокий и неоднозначный. И хвала Мартину Скорсезе за эту веху в истории мирового искусства.
PS. Может, я становлюсь сентиментальным, но в меня глубоко попал посыл о том, что пистолет может сделать тебя сильнее, но не счастливее. Это работает как с пистолетами Трэвиса и Багрова, так и с топором Раскольникова. | 173 |
| 8 |  Теория большого взрыва
Никогда бы не подумал, что буду писать пост о ситкоме на этом канале - и вот…
Много восторгов слышал о сериале «Теория большого взрыва». Ну никак нельзя было не посмотреть…
Первые 10 минут пилотный серии меня повергли в культурологический шок:
“Это же тупо ситком, снятый в трех-четырёх локациях, да ещё и с наложенным закадровым смехом”, - не успел подумать я, как обнаружил себя за просмотром последней серии первого сезона.
Произведение действительно культовое. Комедия - не совсем мой жанр, но здесь, кажется, найдена идеальная нарративная формула: харизматичные герои, никак не укладывающиеся в привычный концепт мироустройства; “Бог из машины” (вернее, Богиня) - красивая и легкомысленная соседка, вдруг поселяющаяся в квартире напротив главных героев; узнаваемые большинством культурные коды (Дженга, Бэтмен, Флэш, Halo и проч.); и, главное, остроумный и тонкий юмор почти в каждой реплике персонажей.
Отдельного восхищения заслуживают уютные и камерные декорации сериала, уже со второй серии кажущиеся родными. Этот пространственный аскетизм обеспечивает близость к героям и ламповое ощущение того, что все события происходят где-то тут, рядышком - буквально за стенкой (данный прием навсегда избавил меня от снобского отношения к жанру ситком).
Напоследок хочу привести только одну шутку из “Теории большого взрыва”:
-Ах, ты, Вавилонская блудница!
-А я думал, она из Небраски…
Смех спасёт мир. | 194 |
| 9 |  Матрица. Выбираем красную пилюлю.
Послушав лекцию по философии Вячеслава Корнева “Матрица Вачовски: что есть реальность” из цикла “Философ идет в кино”, решил в сознательном возрасте пересмотреть всю трилогию братьев Вачовски (ребенком я смотрел первые три части киноэпопеи исключительно ради драк, перестрелок и экшен-сцен).
Думаю, что авторы картины (будь они братья или сестры) лукавят, сообщая нам, что изначально задумывали снимать три части: уж очень цельным выглядит первый фильм. Он олицетворяет собой прекрасное законченное произведение, он восхитительно синтезирует в себе зрелищность и мысль. И он гораздо совершеннее своих продолжений. Но все же говорить будем о всей трилогии.
Давайте задумаемся всерьез. Что такое, к примеру, Мона Лиза? Точно ли это один и тот же объект, когда: ночью в Лувре гаснет свет, рядом делают селфи невежды, восхищается искусствовед, проливает слезы обожатель искусства, пытается выкрасть стяжатель или опорочить вандал?..
Труд Жана Бодрияра “Симулякры и симуляция”, на который опирается философия “Матрицы” (книгу эту мы можем даже заметить в одной из первых сцен на полочке у Томаса Андерсона), я, к своему стыду, не читал. Однако основную идею о невозможности подчинить человеческую душу системе и цифрам уловить удалось. “Матрица” показалась мне увлекательной главным образом тем, что задает фундаментальные вопросы: что есть реальность? существует ли свобода выбора? какова его цена?
Ответов на эти вопросы не существует и существовать не может. Их нет даже у самого Архитектора Матрицы (он же - Бог). Вместо ответов Архитектор задает ключевой вопрос главному герою Neo (он же One - единственный, избранный): готов ли ты взять ответственность на себя?
Мотив ответственности. И тема выбора - красная или синяя таблетка... Вся жизнь - это череда сложных выборов... Лично я выбираю красную таблетку, потому что мир вокруг стал все больше походить на симуляцию. И даже если придётся узнать, что все мы - только мозги в банках с фурацилином, я приму это - лишь бы не быть частью алгоритма!
Смотреть и видеть - это два разных действия. Равно как и читать текст, и понимать его…
Избранного быть не может. Если и существует One, то One – это Любовь… | 172 |
| 10 |  +2Снимаю шляпу перед LEGO
Компания представила новый набор, посвященный храму Святого Семейства (Саграда Фамилия).
Комплект стал самым большим в истории компании - 12060 деталей.
Процесс сборки конструктора отражает последовательность возведения реального храма: начиная с фундамента крипты, заканчивая облицовкой Фасада Славы.
Анонс набора приурочили к столетию со дня смерти Антонио Гауди. | 201 |
| 11 |  Когда Данте Алигьери не оставляет тебя даже… в бане | 179 |
| 12 |  +1Для меня послужил открытием факт, что забальзамированное тело Сталина в свое время находилось в Мавзолее.
И даже лаконичное «Ленин» на, пожалуй, главной плите страны было расширено до «Ленин/Сталин»…
Происходило это в период 1953-1961 г.г. Тело Сталина из Мавзолея было вынесено из идеологических соображений в результате длительного процесса развенчания культа личности (он же - десталинизация).
На ум мне по этому поводу пришли лишь слова диссидента Синявского: «У меня с советской властью разногласия чисто эстетические»… | 253 |
| 13 |  +1Фильм «Минотавр»Андрея Звягинцева получил Гран-при Каннского кинофестиваля (вторая по значимости награда после «Золотой пальмовой ветви»).
Долгие и оглушительные аплодисменты Андрею Петровичу.
Звягинцев - гордость и надежда современного российского кино.
PS. Бонусом прикрепляю фото 2017 года. Тогда мне посчастливилось быть на премьере «Нелюбви» и пожать маэстро руку. До сих пор стараюсь не мыть. | 231 |
| 14 |  Северный ветер, 2020, реж. Рената Литвинова
Тепло и трепетно относясь к Ренате Литвиновой как к актрисе, я давно и осторожно подбирался к этому фильму. Каким получилось кино, где она выступила сценаристом, режиссером и исполнительницей главной роли, было настоящей интригой.
Картина получилась экзальтированной, изящной, эйфоричной и… неуловимой (как и сама Рената).
Мне помешал как раз последний пункт: структуру этого фильма невозможно уловить и опереться. Здесь перемешались сказка, фэнтези, антиутопия, локальная драма, ограниченность пространства действия, сюжетные твисты, флешбеки и флешфорварды, гротескные герои с выпуклым театральным способом существования, аллюзии на Россию и ещё очень-очень-очень много всего.
Добил меня финал, где все происходящее оказалось… сном. Точка.
Хотя нет, не точка. Было бы несправедливо пройти мимо отваги автора и его чувства прекрасного: картина очень эстетичная и смелая; она действительно не похожа ни на один фильм, что я видел ранее.
И, разумеется, отдельный реверанс космической Земфире, написавшей всю сильную музыку к этому фильму (в том числе “Злого человека”).
Резюмирую: Литвинова попыталась вместить в один фильм все свои фантазии и боли, не сумев построить для них надёжный фундамент.
Или даже так: Литвинова сняла свой фильм, как захотела. Литвинова, в свое время снимавшаяся у Киры Муратовой и ей же “Северный ветер” посвятившая, может себе это позволить. И в этом её, Литвиновой, сила. | 200 |
| 15 |  +1Сегодня в Москве, где-то в Отрадном, набрел на дом Малевича.
Так и называется - «дом Малевича».
Интересная идея вплести отсылку на русский авангард в современный урбанистический ландшафт столицы.
У меня только два вопроса: сколько стоит однушка в таком домике и делают ли скидку любителям искусства?.. | 185 |
| 16 |  А вы знали, что Мигель Сервантес и Уильям Шекспир покинули этот свет в один день - 23 апреля 1616 года?
Один описал «пришествие второго Христа» в лице рыцаря-недотёпы, второй воспел любовь в литературе на все времена…
Чувствовали что-то эти двое. Магия, да и только. | 180 |
| 17 |  «Марти великолепный», 2025, реж. Джош Сефди
Очень насыщенная и импульсивная (как сам заглавный герой) спортивная драма, основанная на биографии теннисиста Марти Рейсмана.
Мне понравилось сочетание современных монтажных приемов и здорово воссозданной эпохи пятидесятых - одно с другим сливается эстетично и изысканно. Спортивные сцены тоже впечатляют.
Однако есть ощущение, что фильм снимался с прицелом на Оскар за лучший главную роль: уж больно он сильно выстроен вокруг главного героя, исполненного Тимоти Шаламе. И этим картина меня оттолкнула: да, Тимоти здесь великолепный, но вся история вокруг него показалась мне довольно вторичной.
Кроме двух главных достоинств фильма - хорошей динамики повествования и талантливой игры Шаламе (не только актерской, но и с ракеткой в руке: актеру понадобились годы занятий настольным теннисом) - картину выделить особо ничем не могу.
А, нет! Здесь есть ещё одно достоинство, мимо которого нельзя пройти - блистательная Гвинет Пэлтроу в роли увядающей некогда популярной актрисы.
Один раз ленту посмотреть стоит, но в Пантеон выдающегося кино этот фильм я бы не записывал. Особенно после того, как развязка истории произошла по типичному канону всех спортивных драм. А была надежда на обратное… | 218 |
| 18 |  Зачем режиссеры в кино используют однокадровую съемку?
В первую очередь, чтобы создать эффект присутствия и добиться максимального погружения в действие. Таким образом усиливается эмоциональное впечатление, градус напряжения растет, зритель теряет возможность “перевести дух”.
Еще режиссеры прибегают к этой сложной технике, чтобы возникло ощущение непрерывности времени и пространства (что часто важно для повествования).
Порою же отсутствие склеек в кино - демонстрация мастерства (понт, иначе говоря). Такое “хвастовство”, например, лежит в основе знаменитого “1917” Сэма Мендеса: хоть сюжет фильма и оправдывает однокадровую съемку, эмоционально эта картина меня лично никогда не трогала.
Чего совсем нельзя сказать о произведении “Переходный возраст”...
“Переходный возраст”, 2025, реж. Фил Барантини
Четыре эпизода, рассказывающие историю подростковой жестокости и ответственности (или ее отсутствии) родителей за зверство детей.
Каждый эпизод длиною в час снят без склеек и каких-либо хитростей, маскирующих склейки. Каждая серия репетировалась по три недели и снималась целиком по два дубля в день, утром и вечером - пока не набиралось до шестнадцати удачных дублей, из которых затем выбирался лучший. Во втором эпизоде в массовке было задействовано триста школьников, а камера передавалась операторами из рук в руки и даже подцеплялась к дрону.
Вы представляется себе, какой это труд? Я - нет.
Самое прекрасное, что труд этот не был напрасен: мини-сериал действительно втаксивает внутрь себя и не отпускает до последней строчки последнего титра. Ты не смотришь кино, ты находишься внутри него. Я как будто услышал запахи этого мира, чувствовал температуру и влажность воздуха… что уж говорить о сопереживании? Оно держало за горло все четыре часа и прибило молотом в последнем эпизоде - я был раздавлен и был восхищен.
Надеюсь, это кино войдет в учебники и скрижали (прямо вижу, как лет через двадцать студентам киношкол будут демонстрировать эту ленту и объяснять, каким может быть кино).
Полный восторг. | 218 |
| 19 |  Спустя 144 года Саграда Фамилия в Барселоне возведена!
Нет, собор еще не достроен полностью (по проекту предстоит много работы по внутренней отделке вплоть до 2036 года).
Но завершился символичный этап возведения центральных шпилей Саграда Фамилия: на башню Иисуса Христа установили финальный элемент креста, и здание достигло отметки в 172,5 метра. А завершился он в 2026 году - в столетнюю годовщину со дня смерти Антонио Гауди.
Какое чудо, что мы являемся свидетелями создания одного из самых знаменитых соборов мира. | 157 |
| 20 |  Когда богатые люди попадают на остров, где они не спрятаны за высокими заборами своих домов и стеклами дорогих автомобилей; где они могут снять с рук оковы дорогих часов; где они наконец-то дорываются до свободы и простых человеческих радостей - люди эти начинают вести себя иначе (я такое наблюдал на Мальдивах). Так возникает пространство для интересного сюжета. И как здорово, что нашлись талантливые люди, которые такой сюжет придумали и воплотили…
«Белый лотос», 2021, реж. Майк Уайт
Сразу оговорюсь, я посмотрел только первый сезон. И мне этот нашумевший сериал по первому сезону полюбился.
Все линии героев отлично прописаны и постоянно хитросплетаются. Персонажи - здорово и выпукло сыгранные маски, под ними - всегда израненная душа. Разумеется, на протяжении всех шести серий выпуклые маски срываются, а израненные души обнажаются.
Харизматичный и жовиальный управляющий отелем, так безупречно делающий свое дело и так широко улыбающийся постояльцам, в конце истории прерывает свою пятилетнюю аскезу на алкоголь и, глядя на жующих богатеев, произносит:
-Когда я смотрю, как они ужинают, я хочу выколоть себе глаза. Пожиратели белого лотоса! («Белый лотос» - название отеля, в идеальную работу которого столько сил и лет вложил герой).
Или, например, всеми забытый младший отпрыск богатого семейства, не вылезающий из гаджетов, случайно топит свои устройства в океане. На острове новый планшет не купить, и он вынужден поднять глаза на этот мир. Так начинается путь героя, который в финальной серии приведёт к бунту:
-Мама, я остаюсь на Гавайях и поплыву на каноэ вокруг острова Кауаи.
-Сынок, тебе всего шестнадцать. А как же твой дом? А как же твоя жизнь дома?!
-Мама, какая… жизнь?..
Весь этот трагифарс изящно балансирует между социальной сатирой и философскими измышлениями.
Каждый персонаж этого сюжета под занавес находит свой исход. И этим эта история прекрасна.
Мотивы преступного американского колониализма, бренности бытия, тотального одиночества, неспособности самых близких людей услышать друг друга - прилагаются.
PS. Этот сериал во многом напоминает прекрасную ленту Рубена Эстлунда «Треугольник печали». Но меня это нисколько не смущает.
PPS. Среди моих подписчиков есть несовершеннолетние. Дисклеймер: в сериале много «запрещенного» - будьте осмотрительны (впрочем, я не думаю, что если подросток увидит, например, сцену убийства в кино, он станет убийцей - это несколько иначе и сложнее работает). | 195 |
