Memuarist.com

«Однажды, в конце 1948 года, молодой американец, безмятежно шагающий по московским улицам, был остановлен оперативником из МГБ – советской тайной полиции. Если бы молодой человек был проворнее и успел добежать до американского посольства, находившегося всего через два дома от этого места, он бы, возможно, сумел спастись…» https://memuarist.com/ru/events/156688.htm Александр Долган. "Американец в ГУЛАГе" Иллюстрация: Сергей Боев. «Ночная Москва»

«Однажды дома стала я напевать мелодию, подумала про себя: "Какая же я талантливая девочка! Сама музыку сочинила. " Однако, на очередном спектакле "Чио Чио Сан" услышала ту же мелодию. Оказывается, эту музыку уже сочинил Пуччини. Неожиданное разочарование...» https://memuarist.com/ru/events/156306.htm Майя Уздина. "Я помню"

«Надлежащими документами удостоверяется: что “у отставного коллежского асессора Семена Дмитриева сына Лескова сын Николай родился 1831 года февраля четвертого числа”, что восприемником от купели был “села Горохова коллежский асессор и кавалер Михаил Андреевич Страхов...» https://memuarist.com/ru/events/156389.htm Андрей Лесков. «Жизнь Николая Лескова» Иллюстрация: Валентин Серов. Портрет писателя Николая Лескова. 1894 г.

«Наше училище появилось на свет всего за несколько месяцев до моего поступления, в декабре 1835 года. История его происхождения -- совершенно исключительная... Все у нас в России, от верху и до низу, очень хорошо понимали в то время, что одна из самых больших наших язв -- проклятое чиновничество...» https://memuarist.com/ru/events/156153.htm Владимир Стасов. "Училище правоведения сорок лет тому назад" Иллюстрация: Неизвестный художник. «Портрет гимназиста Кайдалова». Середина XIX века

«Поженившись, родители переехали в Каунас. Там родилась моя сестра Дануте, а через два года — 28 апреля 1924-го — и я. В 1920 году Польша оккупировала столицу Литвы Вильнюс, и лишь в 1939-м город был возвращен Литве. Каунас же на девятнадцать лет стал временной столицей...» https://memuarist.com/ru/events/156203.htm Донатас Банионис. "Я с детства хотел играть" Фото: актёр Донатас Банионис

«Еще день — и мы в Туле. Тут хороший госпиталь, тут мне помогут! Однако лица врачей, осматривающих ногу, хмуры, непроницаемы. Они переглядываются, перебрасываются латинскими словами, а один с беспощадной ласковостью треплет по плечу: - Нужна ампутация, дорогой. Выше колена. Согласны?..» https://memuarist.com/ru/events/155758.htm Илья Старинов. "Записки диверсанта" Иллюстрация: Василий Верещагин. «В госпитале». 1901 г.

«Расскажу об одном совершенном мною по крайней глупости и молодости поступке. Летом 1944 года объявили, что при МГУ открывается факультет международных отношений. Это был будущий Институт международных отношений, существующий и в настоящее время...» https://memuarist.com/ru/events/156014.htm Арон Гуревич. "История историка" Иллюстрация: Леонид Пастернак. «Ночь накануне экзамена» (1895)

«Один из матросов закричал мне: — Господин котелок, господин котелок, остановись. Знаешь ли ты, что я могу пристрелить тебя как собаку и ничего мне за это не будет? — Да, я это знаю. — Ну так живи. Знай душу русского матроса...» https://memuarist.com/ru/events/155350.htm Максим Ларсонс. "На советской службе (Записки спеца)" Иллюстрация: Фёдор Богородский. «Матросы». 1928 г.

«До тысячи девятьсот двадцатого года, когда мы, беженцы, сначала отдельными струйками, а затем уже этаким беспорядочным потоком стали заливать улицы Харбина, тогда вполне благоустроенного города, тамошние старожилы (служащие КВЖД, торговцы, домовладельцы) вели жизнь настолько спокойную...» https://memuarist.com/ru/events/155532.htm Наталия Ильина. "Дороги и судьбы" Фото: Открытка «Старый Харбин. 1920-е»

«В начале 1900 года стали появляться при императорском русском Дворе несколько загадочные апостолы мистицизма, таинственные гипнотизеры и пророки будущего, которые приобретали значительное влияние на мистически настроенный ум императрицы Александры Феодоровны...» https://memuarist.com/ru/events/155423.htm Михаил Родзянко. "Крушение империи" Фото из интернета: спиритический сеанс начала XX века

«Своим первым выступлением на сцене в возрасте пяти лет я обязан именно больному голосу матери. Она не любила оставлять меня по вечерам одного в меблированных комнатах и обычно брала с собой в театр. В это время она играла в Олдершоте, в грязном плохоньком театре...» https://memuarist.com/ru/events/155135.htm Чарльз Спенсер Чаплин. "Моя биография" Фото: Чарльз Чаплин в детстве

«По прибытии в Киев начал я учиться французскому языку, продолжая изучать немецкий и русский, а с тем вместе историю и географию. Но тот, кто преподавал мне русский язык, ни малейшего понятия не имел ни о грамматике, ни о правописании, а старался только научить меня бегло читать и чисто ставить буквы...» https://memuarist.com/ru/events/154834.htm Сергей Тучков. "Записки" Иллюстрация: Тодд А. Уильмс» (Todd A. Williams). «Пишущий мальчки».

«Так с весны 1923 года до осени 1925 работал отец в чужой кузнице. По неделе, иногда по две кряду он не бывал дома. Период этот воспринимался просветленным, обнадеживающим, жить мы стали лучше. Не помню уж, то ли выпивал малость, то ли нет, но каждый раз, приезжая домой, он от души пел…» https://memuarist.com/ru/events/154938.htm Иван Твардовский. "Родина и чужбина" Иллюстрация: Иван Крамской. «Сельская кузница». 1874 г.

«Казалось бы, ежегодные весенние паводки, захлестывающие большое пространство земли и так неблагоприятные для обитания зайцев, должны были пагубно отражаться на их жизни, но ничуть не бывало. Никаких трагедий с зайцами никогда не случалось...» https://memuarist.com/ru/events/154642.htm Павел Зайцев. "Записки пойменного жителя" Иллюстрация к стихотворению Н. Некрасова «Дед Мазай и зайцы»

«Два месяца студенческой практики были достаточными, чтобы я увидела и поняла, сколь незавидно было положение адвоката в советском суде. Его не пытались скрывать в разговорах. Оно проявлялось во всем. Часто во время судебного заседания судья грубо обрывал адвоката, запрещал ему задавать вопросы...» https://memuarist.com/ru/events/154657.htm Дина Каминская. "Записки адвоката" Фото: Адвокат Дина Каминская

«Судя по рассказам позднейшего времени, я был ребенок далеко не из тихеньких и нередко творил вещи, описание которых в печать не приняли бы. Телесных экзекуций со мной отродясь не производили, и единственным наказанием являлись выговоры отца, из которых я только помню выражение: «Так, брат, нельзя!»…» https://memuarist.com/ru/events/154482.htm Денис Лешков. "Партер и карцер. Воспоминания офицера и театрала" Иллюстрация: Ян Адам Круземан (Jan Adam Kruseman). «Портрет мальчика». 1820-е.

«Обстановка накануне 1 декабря 1962 года была страшно нервная. Мы работали всю ночь, и среди художников, которые находились в Манеже, было много нескрываемых агентов. Особенно это стало ясно к утру, когда пришел начальник правительственной охраны. Он заглядывал под столы, простукивал бронзу...» https://memuarist.com/ru/events/154608.htm Эрнст Неизвестный. «Диалог с Хрущевым» Фото: Эрнст Неизвестный и Никита Хрущев. 01 декабря 1962 г.

«Все это происходило в 40-м году. Белинский тоже обругал мою книгу. Я роздал на комиссию экземпляры, ни одного не продалось, это был лучший урок. Я перестал писать серьезные стихи и стал писать эгоистические...» https://memuarist.com/ru/events/154264.htm Николай Некрасов. "Автобиографические записи" Фото: писатель Николай Некрасов в юности

«В брак они не вступили: любая форма свадебной церемонии считалась для коммуниста «дурным тоном». Мои родители стали жить вместе в московской квартире в 1932 году, а год спустя родился мой брат. Свои отношения родители узаконили только в 1945 году, после того как Сталин взялся укреплять нормы семейной жизни, дабы повысить рождаемость. К тому времени у моих родителей было трое детей…» https://memuarist.com/ru/events/154285.htm Олег Гордиевский. "Следующая остановка — расстрел" Иллюстрация: И.С. Кабанов. «После смены». 1953 г.

«Перед шестью часами утра кондуктора пошли по вагонам и прокричали, что мы подъезжаем к Праге. Поезд наш вошел в Вильсоновский вокзал. Было ровно шесть утра. Октябрь. Темно еще. Но все было залито электричеством...» https://memuarist.com/ru/events/154178.htm Николай Андреев. "Пражские годы" Иллюстрация: Мартина Крупикова. «Прага. Главный вокзал»