Куда пошла?

Я когда их вижу, то продолжаю мысленно: «Моя книжка отупела от нашей реальности», «Моя книжка хочет лежать и ничего не делать», «Моя книжка снова начала курить»… Это прям просится в мемы и говорит не только о чувстве слова авторки, но и о том, какую роль все эти новые детские книжки сыграли и продолжают играть. Они не просто учили нас говорить про чувства, а были столь важны, что без них и в самом разговоре про чувства не обойтись. Они научили нас говорить про чувства, но говорить про чувства все еще так непривычно, что приходится, говоря про чувства, в некотором роде прикрываться этими книжками, складывать их горкой и вставать на них, как на табуреточку…

Какое классное и точное наблюдение про роль детских книг в жизни (некоторого пузыря) современных взрослых! Кто в современный детлит глубоко заходил, тот поймет, все именно так, объясняешь невыразимое совсем детскими книжками. И канал крутой, давно нерегулярно читаю, горячо рекомендую!

Некоторые посты публичных людей, поняла я тут, запускают процессы, похожие на сеанс черной магии в "Мастере и Маргарите" — служат отмашкой к тому, чтобы люди начали выпускать из себя все самое неприятное. Сам по себе текст может быть и остроумным и как будто не провокационным, ну, личное мнение, особенно ярко высказанное — хороший контент! Но где-то в этом тексте скрыты пружинки "Ату" и "Фас", и они срабатывают, и разверзается бездна, и автор в этом себе безусловно отдает отчет. Не хочется самой стать автором такого текста, и хочется всегда помнить о том, для чего и зачем ты пишешь, делаешь, и какие механизмы в людях вольно или невольно запускаешь. И да, как хорошо, что даже под такими постами, выпускающими демонов, как у Булгакова, слышатся голоса не только язвительные, но и милосердные.

Приехала в Псков, тут приникла к архивам - в этот раз к тому журнала "Трамвай" за 1993 год (выходили тома в издательстве Вебов и Книгин). А там в этот раз был обнаружен Пригов! Я всегда говорю, что не было бы меня такой и моей любви к детлиту, если бы мама не выписывала мне в Пскове в 90-ые этот великий журнал! Многое оттуда я помню наизусть, и это был наш совершенно семейный культурный код. Но фокус в том, что за имена показывали детям в этом детском журнале. И правда невероятный феномен, как собралась эта компания людей (Тим Собакин, Олег Кургузов и Ко) и устроили самый свежий живой смешной абсолютно ошеломительный для читателей всех возрастов журнал. Вообще, когда думали с Никой о подготовке подкаста об истории детской литературы в 21 веке в России, лезть в 90-ые очень не хотелось, ни в детлит тех времён, ни вообще в это хаотичное время (последние скандалы желания не добавили), но "Трамвай"!.. Вот тут, и правда, тот самый пресловутый дух свободы. Об авторах "Трамвая" и о том, что из него выросло, уже говорили с Татьяной Рудишиной, главным библиотекарем Гайдаровки, хором цитируя знаменитый рассказ про селедку "Швабода, швабода!", и точно хочется поговорить еще. Как они это придумали и собирали, с каким кайфом, наверное, можно было открывать имена, шутить, ломать канон, давать голос молодым авторам, художникам. Нащелкала хаотично - Пригов, Джон Ленон, иллюстрации молодого Игоря Олейникова, Тим Собакин, Генрих Сапгир, Эдвард Лир в переводе Клюева (кстати, надо показать вам мой любимый в мире мультфильм Лизы Скворцовой по этому стихотворению!) Куда делся мой архив журнала - неизвестно, книги переизданий уже раритет, но архив электронный тут.

Вчера клеила браслетики на фестивале писательского мастерства "Ближе", организованного CWS и Переделкино, забегала в полные залы и аудитории дома творчества на встречи, лекции, дискуссии. А потом на афтерпати случилась магия, когда участники программы стали читать любимые тексты и не только. Гений места в действии. Поделюсь кусочком - Борис Павлович читает феерический текст Льва Рубинштейна "Дружеские обращения" 1983 года, ну невозможный. Спасибо жизни и людям вокруг за этот вечер.

— Поэтому, конечно, взрослые авторы, кажется, пишут про взросление свои взрослые романы, про юность, которая была их или им известна. "Щегол" там, скажем, ну мягко говоря не подростковый роман (хотя редкий читающий подросток не скажет вам, что "обожает "Тайную историю", см. предыдущий пункт про "буду как большие"). В России у нас взросление такое последние десятилетия, что про него рассказывать ну просто самая благодать: опишем детство, подростничество, всегда истекающее уязвимостью и болью, хрупкость просто на максималках — так и осмыслим исторические процессы через этих тонкокостных и тонкокожих героев. Но это же в итоге все-таки не для 14-тилеток романы, стилистически, проблемно, никак. Про, но не для! — Янгэдалт шел-шел и как пришел в Россию, и как занял собой НИШУ, одновременно втянув в чтение десятки тысяч молодых людей, но там их как будто и заварив навеки, пойди выпрыгни с этих дешевых наркотиков ярких эмоций, комьюнити, легкости языка (блоггерской поддержки, ахаха)! Я вообще не про YA, без снобизма, не успела просто глубоко копнуть, взрословата (ну и не я одна взрословата, кхм, много читателей в эту реку не ходили). Но парадокс: даже захоти я — нынче YA весь считай мои черные кусочки паззла, к подростковой картинке литпроцесса приложить сложно, они все будут в лучшем случае маркированы 18+. — Предпоследнее важное: известный тейк, про то, что большую часть книг для подростков, да, кажется, и мидлгрейд в России читали увлеченно... взрослые! Родители, купившие книги детям или себе заодно, поклонники Нины Дашевской, потому что ее тексты — это особенное, а выходит она в детских издательствах. Читали те, у кого подростковых текстов в нужном возрасте не было, вот компенсация и проговаривание, спасибо. Кроме того, в РЖ, Самокате, Поляндрии, КомпасГиде, Белой Вороне выходили ну ОЧЕНЬ крутые с точки зрения литературы тексты, глубокие, сильные, образные, вылизанные редакторами и переводчиками до совершенства. И — без безнадежности и обреченности (и идеологичности/безидейности) русского соврлита. Взрослые читали, готова спорить, эти книги больше, чем дети! — Ну и последнее, про которое кажется писала — стеклянный потолок детлита в медиа. Редкий качественный текст для подростков прорвался в списки лучших книг сезона/лета/года (хотя я знаю много сезонов и лет, когда могло бы быть таких много). А подросток уж точно не будет искать себе чтение в списке "лучших детских книг на каникулы". Поэтому сейчас, когда я ищу известного автора книг для подростков, я как в черный камень Гингемы на пути в волшебную страну, утыкаюсь в единственного реально медийного подросткового писателя — Асю Лавринович! (не то, чтобы я против, но!) А когда собираю тех, кто пишет про подростковый возраст и взросление — у меня в стройный ряд стоят классные авторы Альпина.Прозы! Монополия что ли получается! (Ладно, прекрасная редакция и маркетинг получаются, если честно, но хочется разнообразия!). Как тебе такая шарада, Кай?

Вообще не очень люблю жанр "посоветуйте и накидайте в комментарии", но за сегодняшний день порывалась с криком "памагити" вбежать в этот канал пару раз. Попробую преобразовать этот вопль в текст-наблюдение о том, как же разорваны области "подросткового/молодежного" и "взрослого" чтения у нас, насколько это не смешивающиеся субстанции, как они закрыты и изолированы друг от друга. Я сейчас к одному там Фонарю пытаюсь собрать паззл про юность и подростковый период и их отражение в современных текстах и литературе, и наблюдаю, как трудно он складывается в ту картинку, которая нужна мне сейчас (такой же случай был у нашего мальчика Кая в известном анекдоте). По понятным причинам, конечно, не получается — части деталек не хватает по причине отсутствия в РФ, другие закрашены черным маркером по причине как раз того, что мы в РФ с её УК. Но еще и по ряду не таких свежих причин, которые формулировала на встречах всяких, еще когда работала активно в детлите: — Подростковая литература вообще очень новый (с точки зрения истории) свежий вид. Редко когда на какой-то встрече с условными библиотекарями (они, напомню, не тетечки с формулярами вообще должны быть, а "профессионалами чтения") мы могли вспомнить хотя бы 10 натурально вот подростковых книг советского времени, с героями-подростками и подростковой же проблематикой. Да, "Дорога уходит вдаль", да, Крапивин, да, "Дикая собака Динго", о, ничего себе Селинджера вспомнили, спасибо Норе Галь, что втащила его в наш литпроцесс. Да, в России подростковая литература абсолютно достижение 2000-ых и малых издательств, так и тогда у нас по сути родилась эта ниша. — Но она же ужасно уязвимая, потому что по существу это САМЫЙ краткий читательский период (и в него же попадает подготовка к ЕГЭ и вся русская классика, тадааам), у может, с еще дочитательским сравнимый, но малыши-то хотя бы тексты по 278 раз читают. Попасть этими вот прекрасными изданными подростковыми текстами в детей надо буквально в очень маленькое окошечко, форточку возможностей. Впустим детей в подростковые темы в 11, к 15 он уже почти наверняка сбежит к взрослым, или потому что хочет уже все вот это "как большой", Оруэлл, Ремарк, Брэдбери, Портрет, простите, Дориана Грея и Дом в котором (которые убейте меня, но я подростковыми текстами на считаю) или в лютый янг эдалт, виражам которого подростковый фикшн детских издательств сразу проиграет (начиная с 2016-17 года) на раз-два. Какой подросток будет ходить в детское издательство за книжками, ну, я вас умоляю? Лояльный и читающий скоро зайдет к вам проститься с извиняющимся видом, с Нелли Блай и Оливией Лэнг подмышкой, сказать, как он любил вас "в детстве", сами задали планку и трамплин, привет. — Да, проблема, что подростковые тексты пишут взрослые люди, нерешаемая! И хорошо, когда пишут талантливые взрослые люди — они то ли не теряют остроты чувств и ощущения мира подросткового, то ли не обрастают этой назидательностью, которая никакому тексту на пользу не идет (даже, простите, Толстому), особенно подростковому. Но сколько я слышала этих бесконечных (и иногда очень справедливых) придирок про то, что откуда взрослым знать про реальные проблемы молодежи, треки у них не те в ушах, сленг не тот, кеды не те! В подходе подростка к книге, когда ему говорят "Это про тебя написала взрослая тетя, вот эта", всегда есть некоторый скепсис и "лаааадно". Хотя — Ульф Старк, черт побери, писал про подростков в Швеции и в 70-ые и это как-то его текстам попадать в (русскую читательскую) точку никак не мешало.

Мне кажется, для утверждения намерения и его исполнения нужна визуализация Йейтса, поля и "дивного".

Вчера меня попросили написать в канал про один классный проект, и я вспомнила, что у меня вообще есть этот самый канал! За это время протухли все мои театральные и книжные рекомендации, и вот за этим, конечно, и нужны дневники и каналы — записывать, чтобы не забыть, особенно, если ходишь на спектакли, выставки и в культурку одна! Ну и страшное слово самодисциплина, конечно, ну и пиарщик-социофоб — это я. Так вот, июнь — концепция "Куда пошла" диктует рассказать, куда пойду, идти хочется исключительно в поле или к воде, ну может в парк читать книжечку (страшную Демишкевич, страшного Поляринова, мрачного Секисова, такая манящая стопка на столе). Может, когда-то и получится! Но пока ближайший план — пойти в "Подписные" и забрать там свежие "Ирландские сказки и легенды" У.Б. Йейтса, толстенькие, ужасно красивые, на невероятной бумажке, и читать вместо страшных современных текстов разную вот эту ирландскую старинную трам-пам-пам про эльфов, леприконов и нечисть ("призраков и дивных", если быть точной в терминологии).

"Сколько тут есть богов?", — спросил давеча один священник у островитянина с Иннистора. "На Иннисторе один; а тут место вроде попросторней", — ответил островитянин. (Это из введения Йейтса, все в переводе Шаши Мартыновой)

Попросторней! Потом сразу поехать (не заезжая в Москву, кажется!) в Переделкино, где Creative Writing School (совместно с собственно, Переделкино) проводят 12 июня фестиваль писательских практик "Ближе" и собирают практически все институции, которые занимаются тем, что учат людей писать и переводить художественные (и иногда нонфкшэн) тексты. За несколько лет в моем сознании произошла значительная трансформация представления о литературных школах, и я очень рада, вообще-то, что увижу несколько сотен людей, которые любят не только читать, но и писать тексты, у которых есть это намерение, желание и замысел, для которых это прямо потребность и призвание или (что не менее классно, вообще-то) хобби и вид интеллектуального досуга. И лекторий там прекрасный, и мастер-классы (смотрите программу!), да боже ж мой, это писательский городок, который ожил и стал просто меккой и оазисом за последние годы, и в нем соберутся настоящие и будущие писатели. Литпроцесс, в общем, генерирующийся. Прийти можно всем, кто даже совсем не думает, что он писатель — слушать Марину Степнову и Майю Кучерскую, например, пройти тренинг творческих состояний Бориса Павловича, просто вдохновляться. Вдохновляться очень хочется. Дальше, когда вернусь, куда пойду — пойду в Упсала-цирк готовить новый Фонарь, который мы, надеюсь, все-таки устроим в Петербурге с 1221, а дальше, может еще и не в Петербурге вовсе, а вполне в центре Руси. Фонарь (спойлер) будет про подростков и юность, про силу и уязвимость этого возраста. И я кручу-верчу мысли про это, и это как никогда трудно. Так вот, меня просили же рассказать! В Некрасовке в Москве уже накрутили свое и сделали подростковый проект — бесплатный, ежедневный, разнообразный: Все лето с 12 до 19 по будням тут можно просто тусоваться, играть читать, и вот в июне всякое от значков с мини-слоганами до макияжа с анимацией. Красивое! Бесплтное! Москвичи, вам! Тут их канальчик Мой скучающий подросток в Петербурге пойдет в лагерь у моря в Нормальном месте, но за идеи куда еще пойти ребенку работающей матери летом авторка канала Куда пошла вам будет благодарна!

Сама я планирую послушать вебинар Даши и пойти, пользуясь служебным положением, к ней на курс, потому что мне нужен очередной пинок в работе над своим подкастом, закопалась в нем и не могу подступиться. Если напинаете в комментариях, кстати, тоже будет хорошо:) Ну и если что-то из того, что ПОРЕКЛАМИРОВАЛА понравится, пишите:)