Роман Зарипов

Болезнь без лечения Есть моменты, когда особенно остро начинаешь чувствовать хрупкость человеческой жизни. У меня такой момент наступил сегодня утром, когда градусник показал температуру 37,5. Эта новость быстро разошлась по семье. И пока я мужественно боролся с болезнью, среди родных начались звонки и обсуждение плана действий. Кто-то предлагал чай, кто-то сон, кто-то уже мысленно готовился к худшему, но почти все сходились в одном — нужно срочно пить витамин C. И тут я вспомнил, что когда-то читал, будто витамин C при простуде почти бесполезен, и решил наконец проверить, можно ли спокойно от него отказаться или при 37,5 лучше всё-таки не рисковать. Оказалось, если начать пить витамин C уже после появления симптомов, доказательств, что он сократит простуду или сделает её легче — вообще нет. Небольшой эффект есть только у тех, кто принимает его регулярно ещё до болезни. У взрослых простуда в среднем длится примерно на 8% меньше. То есть вместо условных шести дней вы проболеете около пяти с половиной. Если считать это лечением, то и сон можно записывать в фармакологию. Вероятность вообще заболеть витамин C тоже практически не снижает. Не помогает и попытка взять вирус ударной дозой в 4–5 граммов. Получается, аскорбинка отлично справляется с одной задачей — создаёт ощущение, что ты что-то делаешь. Так что теперь главный риск для моего здоровья связан скорее с тем, как родные воспримут отказ от лечения.

Новый способ платить в App Store С тех пор как российские карты перестали работать в App Store, оплата подписок стала упражнением на терпение. Но вчера появился новый способ пополнять Apple ID без смены региона и двойной переплаты за подарочные карты. Правда, есть одно условие — сделать это можно только с сим-карты МТС. Дальше схема такая: 1) Подключаете МТС Premium. Он стоит 349 ₽ в месяц, но промокоды по 99 ₽ находятся довольно легко. После пополнения подписку можно отключить. 2) После этого в приложении Мой МТС заходите в раздел Деньги → Кошелёк → Пополнить и переводите туда нужную сумму. Комиссия будет около 1%. 3) Затем на iPhone открываете Настройки → Аккаунт Apple → Оплата и доставка → Добавить способ оплаты → Мобильный телефон и привязываете тот же номер МТС. Всё. Теперь с этого кошелька можно оплачивать подписки в App Store, а также пополнять баланс Apple ID. В общем, снова можно просто заплатить за то, что хочешь купить. Почти забытое ощущение.

Пять часов переговоров с собой Суббота. 8 утра. Впереди длинный день, и начинается он с 1,9 км в море. В числе первых прыгаю в воду и начинаю плыть. Первый километр проходит против течения, и уже через 10 минут начинаю думать, зачем я вообще решил провести субботу именно так. К счастью, вторая половина этапа идёт уже по течению. Возвращаюсь в плановый темп и выхожу из воды 10-м в своей возрастной категории. Сажусь на велосипед, и начинается традиционная часть триатлона, когда меня обгоняют люди, от которых я только уплыл. Решаю поберечь не только ноги, но и самолюбие, и держать плановые 220 ватт. Первые 45 км всё идёт очень ровно. Каждые 15 минут ем, раз в 10 минут встаю размять спину и даже начинаю хорошо о себе думать. Становится жарче, начинаю больше пить, обливаюсь водой, мощность понемногу падает, но пока всё ещё можно делать вид, что именно так и было задумано. Продолжаю исправно закидываться углеводами, но на последних 10 км организм почти перестаёт на них реагировать. Мысли постепенно переключаются с ваттов на одно простое желание — просто доехать. В транзитную зону приезжаю уже 25-м. Надеваю кроссовки и наконец чувствую себя на своей территории. Бег у меня всегда был самой сильной дисциплиной, поэтому вернуться в топ-10 кажется вполне достижимым. Первые два километра бегутся нормально, но по плану снова пора закинуться углеводами. Достаю гель, смотрю на него и внезапно осознаю, что не могу заставить себя его съесть. От одной мысли начинает тошнить. Решаю немного потерпеть, бежать на остатках топлива и дать желудку время прийти в себя. Но уже на четвёртом километре меня буквально обесточивает. Смотрю на часы. Темп 5:20. Перепроверяю. Всё ещё 5:20. Сначала даже не верю, потому что восстановительные тренировки обычно бегаю быстрее. Пытаюсь ускориться, но по ощущениям уже бегу на пределе. А впереди ещё 17 км. С пятого по десятый километр проходят в каком-то полусознательном состоянии. За много лет в спорте я ещё ни разу не ловил настолько глубокий провал. В какой-то момент всерьёз начинаю думать, что проще сойти и больше никогда не иметь ничего общего с триатлоном. На каждом пункте питания обливаю себя водой, беру лёд и распихиваю его во все места, куда позволяют правила приличия и соревнований. Где-то на десятом километре чувствую, что снова могу есть. Закидываю гель, понемногу выхожу из комы и начинаю набирать темп. Смотрю на общее время и понимаю, что гонку ещё вполне реально закончить хотя бы быстрее пяти часов. Появляется хоть какая-то цель. Но хватает её на два километра. К этому моменту понимаю, что я уже сильно перегрелся. На трассе нет ни сантиметра тени, зато каждый следующий километр отлично освещён солнцем при температуре +30. С результатом становится всё понятно, остаётся выяснить, насколько он будет плохим, поэтому последние восемь километров просто пытаюсь добраться до финиша. По темпу это выглядит как обычная лёгкая пробежка, по ощущениям как темповая работа после трёх бессонных ночей. В итоге финиширую 22-м. Забираю медаль, добираюсь до ближайшей тени и ложусь прямо на землю. Следующие минут пять нахожусь где-то между разговором с Иисусом и попыткой вспомнить, зачем люди вообще придумали триатлон.

Пока вы спали Я прилетел в Баку, чтобы немного пострадать за собственные деньги. Если вы читаете этот пост с утра, значит прямо сейчас я прохожу дистанцию Ironman 70.3, которая на ближайшие несколько часов обеспечивает мне довольно незамысловатую программу — проплыть 1,9 км, затем проехать 90 км на велосипеде и после этого пробежать 21,1 км. Короче, довольно длинный путь к тому, чтобы снова оказаться в исходной точке, только сильно уставшим. Для меня это первый старт в триатлоне за долгое время. В прошлом сезоне из-за травмы мне пришлось пройти неожиданный этап спортивной карьеры под названием ЛФК, а затем довольно долго возвращаться в форму. Сегодня как раз узнаем, приехала ли она в Баку вместе со мной или решила остаться дома. Подготовка к этому старту прошла по всем канонам любительского спорта. Последние пару недель я довольно плохо восстанавливаюсь. Работы и стресса было много, а привычка жить так, будто в сутках часов хотя бы 27, никуда не делась. Отдельная проблема — жара. В Баку сейчас больше 30 градусов, а нормальной адаптации к такой температуре у меня почти не было. Видимо, адаптироваться придётся уже по ходу дистанции. Особенно весело всё это должно ощущаться на велосипеде, который у меня всё ещё остаётся дисциплиной, где я лучше всего умею смотреть, как быстро едут другие люди. Думаю, на велоэтапе у меня снова будет достаточно времени подробно изучить спины участников. Но даже если со всем этим справиться, в триатлоне есть ещё одна дисциплина — питание. По сути, всю гонку тебе нужно по расписанию есть, пить и закидываться углеводами, параллельно убеждая желудок не принимать самостоятельных решений. Поесть я, конечно, люблю, но 150 граммов углеводов в час уже превращают еду в рабочий процесс. В общем, если субботнее утро у вас началось тяжело, просто вспомните, что где-то в Баку один человек добровольно сделал своё ещё тяжелее.

Вчера я предложил вам выбор между $1000 и нулём. С точки зрения чистой математики ответ был очевиден. $1000 лучше, чем $0, поэтому деньги нужно брать независимо от того, сколько досталось второму человеку. Но в реальности 48% из вас отказались от денег. То есть каждый второй готов сделать хуже себе самому, лишь бы наказать другого за несправедливость. И это довольно интересный результат. В классических экспериментах при таких же предложениях отказов обычно бывает ещё больше — около 75%. Может, это потому что моя аудитория просто особенно принципиальна. А может, тысяча долларов для вас уже просто не деньги. В любом случае, получается, что если вы попытаетесь продавить кому-то невыгодную, но всё же прибыльную для него сделку — шансы, что человек молча согласится, не так уж высоки. Поэтому в долгую обычно выгоднее не искать границу, сколько ещё можно забрать себе, а договариваться так, чтобы обе стороны считали сделку хорошей.

Цена справедливости Представьте, что перед вами и незнакомым человеком кладут 100 000 долларов, чтобы их разделить. Но есть одно условие. Решение о том, как делить деньги, принимает только этот незнакомец. Он может разделить их 50/50, а может то, что посчитает нужным. А вот соглашаться на это или нет, решаете уже вы. Если соглашаетесь, каждый получает свою долю. Если отказываетесь, оба получают ноль. Теперь вопрос. Он предлагает вам забрать 1000 долларов, а себе оставляет 99 000. Вы возьмёте эту тысячу или предпочтёте, чтобы у каждого осталось по нулям?

Что не так с советом про сильных людей Поговорим на взрослые темы. И взрослая тема на сегодня — найм руководителей. Есть такой совет: «Найми сильных людей и не мешай им работать». Его дают предпринимателям примерно с четвёртого нанятого человека и до конца карьеры. Совет при этом действительно неплохой, но у него есть одно условие, которое обычно не проговаривают. Начнём с того, кто вообще такой сильный человек. Это тот, у кого есть собственная картина, как должно быть устроено. Именно за это ты его и берёшь. Хочется не лезть в его работу, а просто прийти через квартал и обнаружить, что стало лучше. И высокую зарплату формально ты платишь за опыт и компетенции, а фактически — за то, что тебе не придётся включаться. Дальше этот человек приходит в компанию и обнаруживает, что тут уже всё работает по-своему. И зачастую не идеально. Половина решений принята не потому, что они правильные, а потому что тогда было некогда. Кое-что вообще держится на Марине из бухгалтерии, которая помнит, как это делалось в 2021-м, и увольняться, к счастью, не собирается. В этот момент у человека возникает ровно два варианта. Первый — принять систему как есть, адаптироваться и постепенно превратиться в дорогого исполнителя. Второй — начать эту систему менять. Это то, за чем ты его и звал. Но меняет он её в сторону, которую ты не выбирал, и которая может быть тебе не очевидна. Дальше обычно начинается турбулентность, когда старое уже сломано, новое ещё не работает, а жалуются при этом тебе. Поэтому вопреки совету, которому ты собирался следовать, приходится включаться — контролировать, перепроверять и время от времени объяснять команде, что происходит. Третьего варианта, где «сильный человек молча делает так, как ты бы сделал сам, только быстрее и лучше», к сожалению, не существует. Это был бы не найм, а клонирование, а оно пока недоступно, я проверял. И вот тут выясняется, когда этот совет вообще работает. Сильному человеку нужна система, в которой понятно, за что он отвечает, как измеряется результат и по каким правилам и регламентам всё устроено. То есть ровно то, чего в компании до определённого размера нет, потому что вместо системы там основатель. Вот и получается, что «Найми сильных и не мешай» — совет для компаний, которые эту систему уже построили. А нужен такой человек больше всего тем, у кого её ещё нет. Поэтому, если нанимаете сильного человека, мешать всё-таки придётся. Как раз первые полгода, когда вы рассчитывали выдохнуть. И только потом, если всё получилось, можно наконец перейти ко второй части совета и действительно не мешать.

Звонок для учителя Несмотря на то что все мы учились в разных школах и в разное время, учительские фразы вроде «Лес рук» или «Звонок для учителя» можно было услышать где угодно. Интересно, что если пообщаться с современными школьниками, то выяснится, что большинство этих фраз им незнакомы или звучат как из древности. Итак, достаём двойные листочки и будем разбираться. Закрой дверь с обратной стороны! Если раньше это звучало как мягкая форма «выйди из класса», то теперь — как административное правонарушение. Учителя несут ответственность за то, чтобы ребёнок в учебное время находился в школе, поэтому так больше не рискуют. В журнал ставлю двойку, пока карандашом Теперь так не говорят — просто не ставят оценку в электронный дневник и дают шанс исправить. Но двойка всё так же используется как инструмент тонкого педагогического шантажа, просто интерфейс стал современнее. А голову ты дома не забыл? Теперь эта фраза почти не звучит, потому что учителя стали вежливее, а дети технологичнее. Забыть что-то дома уже не так критично, так как всё можно сфотографировать, переслать в чат или найти онлайн. Убираем учебники, достаем двойные листочки Это выражение было простым способом сообщить, что сейчас будет больно. И если двойные листочки актуальны до сих пор, те теперь убирать теперь просят прежде всего смартфоны, планшеты и Apple Watch. Лес рук Кажется, эту фразу использовали только учителя, которые застали Союз и искренне верили, что контрольная — это праздник знаний. Сейчас этот лес давно засох, и фраза почти не встречается. Давайте вспомним какие ещё были типичные выражения школьных учителей? И, как водится, никто из канала не выйдет, пока не напишет свой комментарий до конца.

Как прокачать концентрацию В начале года я вернулся к занятиям английским. Поводом стал новый артикль «ээээ», который начал появляться в моей речи с подозрительной регулярностью. На первом же уроке выяснилось, что сильнее английского у меня просел другой навык — способность час подряд заниматься чем-то одним. За последние годы я привык работать в двадцати вкладках сразу. Обычно у меня открыт Telegram с десятком чатов, несколько диалогов с ИИ, пара сессий вайбкодинга, а на фоне подкаст, который потом можно переслушать без малейшего чувства повтора. Поэтому час подряд разбираться со вторым и третьим conditional, когда в обоих случаях уже понятно, что ничего хорошего не произошло, оказалось отличным способом вспомнить, как сильно в школе хотелось на перемену. Из разговоров с моим товарищем Сашей Пановым, чья компания Нейри занимается нейротехнологиями и исследованием работы мозга, я знал, что концентрация — это навык, и он тренируется. Много лет Саша и его команда занимались вещами довольно далёкими от офисной жизни. Они анализировали реакции людей на сериалы, учили крыс решать задачи и даже управляли голубями как биодронами. Сейчас этот опыт он решил приземлить на задачу вроде моей и сделал продукт для предпринимателей и топ-менеджеров, который помогает удерживать концентрацию, принимать решения и справляться со стрессом. Сам формат довольно необычный. Специалист с оборудованием приезжает к вам домой или в офис, считывает ваши реакции во время нагрузки и помогает учиться держать концентрацию и управлять состоянием. Похожие подходы давно используют у космонавтов, пилотов, разведчиков, и людей, которым по работе особенно дорого ошибаться. 3 сентября Саша впервые расскажет о продукте в своём офисе. Если вам эта проблема тоже знакома, можно записаться на презентацию и узнать, как всё работает изнутри. А если в этот день вы заняты переворачиванием календаря, записывайтесь всё равно — будет ещё одна дата. Кстати, после крыс и голубей очередь дошла и до меня, поэтому я буду одним из первых, кто попробует продукт на себе. Интересно будет посмотреть на результат, особенно на фоне общей динамики. В 2000-х человек удерживал внимание на одном экране около двух с половиной минут, в 2010-х уже 75 секунд, а к началу 2020-х — около 47. Так что посмотрим, что из этого выйдет. Мой личный рекорд пока — сорок минут на третьем conditional, и я им, честно говоря, немного горжусь.

От любви до Олега На днях кофейня LOVE на Урале стала известна на всю страну. Из-за новых ограничений на использование иностранных слов владелицам кофейни пришлось менять английское название. На новую вывеску денег у девушек не было, поэтому они решили поработать с тем, что уже было. Так, переставив буквы LOVE, они получили ОЛЕГ. Сегодня я проезжал мимо и, конечно, не мог не заехать выпить кофе у человека, который ещё недавно был любовью.

Как правильно отдыхать Иногда после выходных мы чувствуем себя более уставшими, чем в пятницу вечером. Хотя вроде всё сделали правильно — не работали, подольше поспали, куда-то сходили, два часа выбирали кино. Проблема в том, что на любую усталость у нас обычно один и тот же рецепт. Нет сил? Значит, нужно лечь, включить сериал и лежать, пока не устанешь лежать. Но усталость условно бывает физической и психической, и отдых в каждом случае нужен разный. Недавно в книге психолога Вероники Павловой я встретил модель «Квадрата отдыха», которая помогает понять, какой отдых вам нужен сейчас. Посмотрите на четыре состояния ниже и найдите то, в котором узнаёте себя. 1. Телесное восстановление Если голова перегружена работой, тревогой и внутренними диалогами, а физически силы ещё есть, помогут прогулка, плавание, массаж, спа, йога или лёгкая тренировка. Всё, что переключает внимание с мыслей на тело. 2. Активация Если сил хватает, но всё стало однообразным и ничего особенно не радует, помогут небольшие путешествия, новые места, знакомства, хобби и выставки. В общем, годится любое занятие, которое вы раньше не делали. 3. Полное отключение Если сил нет ни физически, ни психически, а до этого были стресс, недосып или сильные эмоции, помогут сон, тишина, неяркий свет и удобная одежда. Задача в том, чтобы убрать из окружения всё, что требует реакции. 4. Ментальная стимуляция Если тело устало, а голове всё ещё хочется впечатлений, помогут книги, кино, подкасты, рисование или изучение какой-нибудь темы. Это замена вечернему скроллингу, которым мы добираем эмоции, недополученные за день. Пока впереди есть ещё один выходной, спросите себя, как именно вы устали — физически или психически? Хочется тишины или новых впечатлений? И, ответив на эти вопросы, попробуйте не устать от собственного отдыха.

Про пылесосы и взрослое счастье Ну вот и всё, друзья. Настал тот день, когда я купил гаджет, который вызывает больше эмоций, чем новый айфон. Пару недель назад я поймал себя на том, что уже час изучаю характеристики пылесосов и искренне переживаю, какая мощность всасывания и технология влажной уборки лучше. Оказалось, за последние годы пылесосы стали намного умнее. Теперь это устройства с адаптивными алгоритмами, интеллектуальными датчиками и технологиями, которые звучат так, будто ты выбираешь не технику для дома, а компоненты для ракет NASA. Пока разбирался во всём этом, выяснил ещё одну приятную деталь. Сейчас официальный дистрибьютор Roborock, по какой-то, разумеется, совершенно случайной причине, распродаёт остатки на Ozon, поэтому цены вызывают приятное чувство ошибки. При этом техника идёт с официальной гарантией и сервисом, а на время ремонта могут даже выдать подменный аппарат. Кстати, техникой Roborock вы, скорее всего, уже пользовались, не подозревая об этом — раньше компания делала устройства для Xiaomi, а потом занялась собственным брендом. Сейчас это примерно Dyson среди пылесосов, и масштаб уже соответствующий — каждый шестой умный уборочный робот в мире был Roborock. После всех этих сравнений победителем моего домашнего отбора стал моющий пылесос с активным роликом, который одновременно собирает мусор и моет пол с чистящим средством, а после уборки очищает себя от последствий своей же работы. Спустя две недели совместной жизни могу сказать, что чувства у меня смешанные. С одной стороны, я узнал о количестве грязи дома больше, чем хотел. С другой стороны, пылесос действительно моет пол, а не создаёт иллюзию уборки. Теперь я даже ловлю себя на том, что иногда придумываю поводы им воспользоваться. Со скидкой сейчас продаются несколько моделей Roborock: 1) Моя моющая модель, которая одновременно пылесосит и моет пол — сейчас стоит около 30 тысяч. 2) Робот с активным моющим роликом вместо обычной салфетки, благодаря которому пол действительно моется, а не просто становится мокрым. С промокодом выходит дешевле, чем когда-либо — около 55 тысяч. 3) Ультратонкий флагман, который спокойно заезжает под низкую мебель и преодолевает препятствия до 4 см. Собирает всё, что мы обычно предпочитаем не замечать до генеральной уборки. Сейчас его можно взять примерно на 15 тысяч дешевле. На все три модели до 10 сентября действует промокод ROBOROCK7 со скидкой 15%. Учитывая текущую тенденцию на рост доллара, такие цены мы увидим никогда нескоро. И хоть говорят, что счастье не купишь, подозреваю, это придумали до появления моющих пылесосов.

Спустя год прилетел в родной город. Бензина нигде нет, мобильный интернет работает с перебоями, вылеты рейсов регулярно отменяют, половина любимых заведений перестала работать. Но есть и хорошие новости. Моя любимая местная шаурмечная Brightside после принятия закона об англицизмах сменила вывеску на «Брайтсайд». Благо, хоть одной угрозой национальной безопасности стало меньше.

Почему дети в одной семье такие разные Нередко можно заметить, что дети в одной семье вырастают совершенно разными. Один более шебутной и бесстрашный, а другой — тихий и осторожный. Обычно это списывают на характер, который был дан от природы. И доля правды тут есть. Темперамент действительно врождён, это подтверждают исследования близнецов, правда, врождён он лишь примерно наполовину. Вторая половина — уже не гены, а среда, в которой растёт ребёнок. Даже с одинаковыми родителями дети буквально растут в разных семьях и причин этому несколько. Во-первых, порядок рождения. Первому ребёнку могут достаться два человека, которые паникуют от любого чиха и в три часа ночи гуглят цвет отрыжки. А второму обычно достаются люди, заметно спокойнее относящиеся к его попыткам проверять законы физики собственной головой. Во-вторых, момент в жизни родителей. Один ребёнок может родиться, когда у вас всё стабильно и вы полны сил. А другой во время переезда, проблем на работе или больших перемен, когда родителям даже физически некогда паниковать из-за той самой отрыжки. В-третьих, родители по-разному реагируют на самих детей. Влияют пол, внешность, интересы, поведение и множество других вещей. Даже если вы искренне считаете, что относитесь ко всем одинаково, каждый всё равно получает свою версию родителей. И наконец, дети сами постепенно формируют собственную среду. Друзья, учителя и случайные знакомства начинают влиять на них не меньше родителей. В какой-то момент вы вообще можете перестать быть главным источником знаний о жизни, уступив это место мальчику из параллельного класса с довольно сомнительными взглядами на мир. Поэтому можно жить в одной квартире, есть из одного холодильника и иметь одних и тех же родителей, но получить совершенно разное детство. Если у вас несколько детей — расскажите, насколько сильно они у вас отличаются и в чём это чувствуется больше всего?

Город с устойчивым спросом Есть довольно наглядный способ понять, что происходит с городом — посмотреть, сколько людей каждый день решают в нём жить. За прошлый год население Дубая выросло сразу на 332 тысячи человек. Получается, в среднем город прибавлял примерно 900 новых жителей каждый день. В 2026 году у этого тренда случился серьёзный стресс-тест. Но даже на фоне турбулентности вокруг Ближнего Востока к середине года число компаний в главном финансовом центре Дубая выросло на 30% и впервые превысило 10 тысяч. Получается любопытный парадокс. Неопределённости вокруг региона стало больше, а желающих работать, инвестировать и жить в Дубае меньше не становится. И когда город продолжает собирать новых жителей и компании, довольно быстро возникает вполне материальный вопрос: где всем этим людям жить? Один из ответов сейчас строится в Dubai Internet City — это один из главных технологических кластеров Дубая. Именно здесь находится ICONIC Residences, 310-метровая башня около Palm Jumeirah с панорамными видами на главные символы Дубая. Причём интересна она не только высотой и видами. Это первый жилой комплекс на Ближнем Востоке от Pininfarina, тех самых итальянцев, которые десятилетиями рисовали Ferrari и Maserati. Поэтому слово «премиум» здесь можно потрогать буквально руками. В квартирах отделка из натурального мрамора и дубового паркета, кухни Nolte с техникой Miele и сантехника Gessi и Villeroy & Boch. А из вещей, которые на рендерах не покажешь, есть медицинская система очистки воздуха и многоступенчатая фильтрация воды. Отдельно разошлись с инфраструктурой. Ей отдали сразу три уровня здания. Есть два бассейна, wellness-спа, падел, приватный кинотеатр, детская комната и даже своя медиастудия. В общем, за пределы дома придётся выходить скорее из любопытства. По деньгам тоже есть интересная механика. Резиденции стоят от 3 млн дирхамов, но всю сумму сразу искать под диваном не придётся. На старте оплачивается 5% при бронировании и ещё 5% при подписании договора. К моменту сдачи в 2027 году нужно внести только 50% стоимости, а оставшуюся половину можно оформить в ипотеку примерно под 4%. При этом ориентир по доходности долгосрочной аренды в Дубае составляет около 6–7% годовых. Поэтому после сдачи арендный доход может взять на себя заметную часть ежемесячных платежей по ипотеке. Сценариев у такой покупки несколько. Можно жить самому, сдавать, держать как зарубежный актив и параллельно получить возможность оформить Golden Visa ОАЭ для всей семьи. Если хочется примерить один из этих сценариев на себя, подробнее о проекте можно узнать по ссылке.

Самое популярное объяснение лишнего веса Если оглянуться вокруг, легко заметить, что к тридцати годам у многих уже появляется лишний вес. А вместе с ним и теория его происхождения: «у меня просто замедлился метаболизм». Дальше обязательно идёт доказательство, что в свои 25 человек съедал три пиццы за вечер и не набирал ни грамма, а теперь достаточно посмотреть на хлеб, и он сразу оказывается на боках. Но у этой удобной версии есть одна проблема — данные её не подтверждают. В 2021 году команда из 80 учёных решила проверить, как на самом деле меняются энергозатраты человека с возрастом. Для этого они собрали данные 6 421 человека из 29 стран в возрасте от 8 дней до 95 лет. Чтобы не гадать по фитнес-браслетам, учёные измеряли реальный расход энергии одним из самых точных методов. Люди пили воду со специальными изотопами, а по скорости их выведения исследователи определяли расход энергии за 1–2 недели. Дальше результаты скорректировали с учётом массы тела, и получилась довольно неприятная картина для всех, кто привык списывать лишние килограммы на возраст. У детей метаболизм действительно работает интенсивнее всего. К году расход энергии в пересчёте на безжировую массу примерно на 50% выше, чем у взрослых. Потом он постепенно снижается примерно до 20 лет, а дальше происходит самое обидное. С 20 до 60 лет метаболизм практически не меняется. То есть никакой магической точки в 30, 35 или 40 лет, после которой организм внезапно начинает хуже сжигать калории, учёные не обнаружили. Заметное снижение начинается только после 60 лет и идёт довольно медленно, примерно на 0,7% в год. Получается, если в 25 лет три пиццы действительно проходили бесследно, а в 40 начали оставлять о себе память на талии, изменился, скорее всего, не метаболизм, а наши привычки. С возрастом мы обычно начинаем меньше двигаться, теряем мышечную массу, чаще едим лишнее и в целом всё лучше осваиваем искусство провести вечер сидя. Поэтому, если у вас есть лишний вес, хорошая новость в том, что метаболизм у вас не замедлился, а плохая — похоже, замедлился кто-то другой.

Привет, чё делаешь? Покажите в комментариях, как проходит ваш день? Принимаются любые фотографии: с грядок, с пляжа или просто из горизонтального положения. У меня две недели до старта Ironman 70.3. Сегодня была последняя попытка подготовиться.

Что не так с жизнью в своё удовольствие Кажется, у большинства людей в голове есть примерно один и тот же сценарий идеальной жизни. Заработать достаточно денег, перестать работать и наконец жить в своё удовольствие. Пару лет назад на какое-то время я оказался примерно в такой ситуации. Работать много не требовалось, в календаре стояло буквально несколько встреч в месяц, и я мог сам решать, чем вообще заниматься весь день. Казалось бы, вот она, свобода, делай что хочешь. Но на практике это оказался один из самых унылых периодов моей жизни. Первые две недели «свободы» реально прекрасны. Спишь сколько хочешь, становишься тем человеком, который приходит в зал в 12 часов дня, и впервые сталкиваешься с проблемой, что между завтраком и ужином слишком много свободного времени. Да, понимаю, звучит примерно как жалоба на слишком большой номер в отеле. Вокруг же столько всего! Можно бесконечно путешествовать, ходить по ресторанам, заниматься спортом и наконец делать всё то, на что раньше не хватало времени. Проблема в том, что мозг довольно быстро перестаёт считать это чем-то особенным. Когда начинаешь куда-то летать каждые три недели, новая страна постепенно превращается просто в ещё одну точку на карте. К концу третьего месяца поездок перелёт в красивое место у океана вызывает примерно те же эмоции, что и поездка в Пятёрочку. Тогда я впервые задумался о том, что работа даёт человеку гораздо больше, чем просто зарплату. Да, она забирает огромную часть нашей жизни, но одновременно организует почти всю остальную: структурирует время, даёт общение за пределами семьи, общую цель, статус и регулярную деятельность. А ещё работа даёт контраст, без которого отдых довольно быстро теряет смысл. Выходные приятны именно потому, что перед ними были будни. А если воскресенье длится месяцами, в какой-то момент даже будильник начинает вызывать тёплые чувства. Есть даже исследование, которое показывает, что свободное время делает нас счастливее лишь до определённого момента. Примерно после двух часов эффект почти перестаёт расти, а после пяти часов благополучие начинает снижаться, если человек не находит применения этому времени. Поэтому ничего не делать — это тоже своего рода работа. Причём, как бы странно это ни звучало, иногда не менее сложная, чем та, от которой ты так хотел освободиться. И если деньги довольно хорошо могут освободить от необходимости делать то, что не хочется, то ответа на гораздо более сложный вопрос — что тебе действительно хочется делать — они не дают.

Как Жириновский предсказывал будущее Замечали, как после каждого крупного мирового события в интернете находится архивное видео, где Жириновский будто заранее знал, что произойдёт? Война США с Ираном, встреча Путина и Трампа, Крым, начало СВО. Список уже такой, что Владимир Вольфович постепенно начинает выглядеть не политиком, а пророком. Мне стало интересно, действительно ли он настолько хорошо чувствовал будущее. Для нового видео я пересмотрел десятки его прогнозов и попытался понять, почему спустя годы они выглядят настолько точными. Оказалось, у большинства его самых известных попаданий есть кое-что общее. Что именно — в новом видео. 🎬 Смотреть на YouTube 📺 Смотреть в VK Видео 📺 Смотреть на Rutube

Москва на диете. Что происходит с рынком ресторанов в столице? Посмотрел интервью Антона Пинского про то, что сейчас происходит с московскими ресторанами по ту сторону счёта. Если смотреть на цифры, всё выглядит заметно хуже, чем кажется по заполненным верандам по пятницам. А ведь на Москву приходится примерно 40–50% всего ресторанного рынка России. Начнём с Патриков. Район, который много лет жил по принципу, что если столик занят, значит цена была недостаточно высокой, заметно сдал позиции. Обороты местных заведений просела сильнее, чем в других гастрономических районах Москвы, примерно на 20–25%. Например, месячная выручка ресторана «Нарния» раньше превышала 30 млн рублей, а сейчас составляет около 24–25 млн. Но проблемы далеко не только на Патриках. За первую половину 2026 года в Москве закрылось больше 440 ресторанов. Для сравнения, за весь пандемийный 2020-й закрылось около 455. То есть рынок почти повторил ковидный результат, хотя в этот раз государство хотя бы разрешало ресторанам работать. При этом из тех, кто продолжает работать, прибыль получает только ~30% заведений. Остальные либо работают около нуля, либо перешли с P&L на веру в лучшее. Планка успеха тоже немного изменилась. Сейчас просто выйти в плюс уже считается вполне достойным результатом, а 10% прибыли от оборота для ресторана выглядит почти как отличная экономика. Причина ресторанной хандры довольно простая — москвичи стали реже ходить по ресторанам. За январь–июнь количество чеков в ресторанах и барах Москвы снизилось на 11–12% год к году, хотя средний чек при этом вырос на 6%, примерно до 4,5 тысячи рублей. Экономить начали даже на той части вечера, после которой обычно как раз перестают экономить. Продажи алкоголя в HoReCa по России упали на 42,5%, а вина на 45%. Впрочем, дефицит выручки иногда приводит к довольно нестандартным решениям. Пинский рассказал, что когда они открывали ресторан «Колбасный Цех» в Шереметьево, он предложил расставить по терминалу картонные фигуры Аркадия Новикова в качестве навигации к ресторану. Новиков сначала был против и боялся, что над ним будут смеяться, но через несколько дней выручка ресторана выросла вдвое, и идея быстро перестала казаться смешной.