Пророк на экспорт — кино, фильмы и жираф

«Темная лощина» 2026 — южная готика для ценителей VHS Независимые студии продолжают радовать бюджетным кино с острым социальным подтекстом. На этот раз фильм ужасов о горах Аппалачи, где местные шахтеры находят зло, приобретающее форму монстра, похожего на Венома и чудовище из охуенной кинокартины «Считанные секунды». Но обо всем по порядку. Будет интересно. Обещаю. Несмотря на то, что сюжет предельно прост, а эффекты в фильме крайне всратые и местами авторы юзают нейронку, у фильма есть несколько тяжеловесных плюсов. Режиссер Дэниел Байерс не просто снял картину, где есть герой и зло, нет. Перед нами высказывание с неплохими художественными кадрами и авторскими ходами. Аппалачи (Вирджиния, Кентукки) страдают от экологического пиздеца. И это не шутки, просто у нас об этом не расскажут, а американцы редко снимают кино. Территория умирает из-за того, что там десятками лет добывали уголь, засирали землю вокруг: воздуху пиздец, земле пиздец, воде пиздец. Из-за ебейшей обстановки возрос уровень наркомании, молодежь с юного возраста торчит, а старики подыхают от рака. И автор об этом смело рассказывает. Снято отлично. Здорово показана местная природа, полуразрушенные шахты, убитые ржавые мосты, трейлерные парки, обветшалые дома и злая корпорация, которая будто порождение чудовища, притаившегося в глубине горы. Это не Калифорния, и здесь живут настоящие американцы, тонущие в кредитах, без нормальной медицинской страховки. С неплохой операторской работой и классной музыкой кино категории БЭ работает веселее, и ты воспринимаешь его не просто как проходной боевик. Кто бы знал? Для меня в принципе плюс, что снимают кино, где люди противостоят монстру. Я люблю Хищника, Чужого и всё, что от них отпочковалось и выходило на кассетах, снятое за три копейки. Я фанат такой еботни. Но всё не сработало бы, не будь в касте совершенно охуительной актрисы Джун Шрайнер. Девчонку можно ставить в один ряд с Сарой Конор и Эллен Рипли. Сильная женщина, тянущая на себе больную бабушку, сына и мужа-нарика, заставляет себя уважать. Когда она берет дробовик и даёт пизды монстрам, я поднимаю брови и говорю: «Я твой». Когда она берет отбойный молоток и крошит заражённых в капусту, то я готов отдаться этой женщине, стирать её одежду и готовить жрать у плиты 24/7. Вот так надо прописывать сильного женского персонажа, голливудские бездари. Невозможно не проникнуться сочувствием и любовью к героине. Даже обнаружив заражённого мужа, она идёт к нему в объятия... В грязи, в темноте, с ебучими новогодними бенгальскими огнями в виде подсветки пробирается к нему, чтобы спасти. А он жертвует собой ради семьи. И в такой момент осознаешь, что похуй на некоторые стремные сцены с чудовищем... Это сейчас совсем неважно. Приятная находка, которая точно зайдет немногим, но попадает в меня на все сто процентов. Но монстр стремный, несмотря на попытки использовать практические эффекты. ЭкшОн сойдет. Есть удачные скримеры. Хороший и хуевыц грим. Но я рекомендую смотреть чисто ради главной актрисы и социалочки с монстром. 6.5/10

Последнее на сегодня и первое на утро — новинка хоррор с элементами остро социальной драмы от независимой студии ⬇️⬇️⬇️

Для фанатов сериалов мчатся навстречу две ядерные новинки этого сезона Возвращение на экраны сериала "Американская история ужасов". В конце сентября. Жду, поскольку трижды пересматривал первые семь сезонов. Они весьма креативные. Рекомендую вам глянуть хотя бы первый, чтобы получить заряд бодрости. А в октябре прибудет новинка с Джошем Харнетом "Below", где главный герой будет противостоять какой-то хуйне в маленьком городке. Трейлер выглядит интригующе, главное, чтобы не получилось что-то вроде всратого "Извне", когда плыли-плыли и на берегу всрались.

Проходит год, и Персефона вновь садится к нему в авто. До этого именно она подливала Шарику в термос воду из Леты — реки забвения, чтобы он не страдал от вечной работы на Аида и жил от встречи к встрече с любимой. Она же, в свою очередь, согласно мифам, была спизжена Аидом, но не смирилась с этим и периодически сбегала на Землю потусить летом и весной с каким-нибудь таксистом. Ну, вы поняли: зимой и осенью нихуя не цветёт, потому что Харрис Персефону не ебёт. Вывод? Ебитесь, дети мои. Теперь Персефона умирает на Земле, чтобы увидеться с Хароном во время 20-минутной поездки экономом. А Харон умер из-за того, что Персефона исчезла из его жизни. Ебаная любовь. Быстро напишите своим бывшим и проверьте, чо они там. В конце Пенелопа... тьфу, блядь. Персефона и Харон смотрят на звёзды и видят, как две из них падают с неба. Персефона говорит, что это Альтаир и Вега — звёзды, которые встречаются в небе всего лишь раз в год. На этом моменте слезинка рванула с моей ресницы, оставив на щеке влажный след. Охуенно, я считаю (для короткометражки). Но у нас 80 минут хронометража, и история, конечно, затянута, благо что актёрская игра, диалоги, сама съёмка и музыка не дают скучать так сильно, как могло быть. Мне понравилось. Люблю про временные петли, любовь и всё, что простым языком говорит о самом важном для каждого человека. Держи салфетку, одинокий жирафяо.

«Где-то во времени» 2018 — любовь как много в этом слове В этом году мы получили неплохой фильм о путешествиях во времени «Снова и снова», а в 2025-м годный «Убей меня ещё раз», где формат «Дня сурка» провернули через мясорубку. Но кино «Где-то во времени» 2018 года я по какой-то причине пропустил. Перед нами необычная история с несколькими «вот это поворотами», снятая за копейки всего лишь за шесть дней и вдохновлённая фантомными пассажирами, которых видели японские таксисты во время аварии на Фукусиме. Согласно легенде, водители подбирали пассажиров, везли до назначенного места, разговаривая с ними. Но, прибыв на место, обнаруживали, что на заднем сиденье никого нет Давайте кратенько. Фильм неплох, с прикольным финалом и про нашу драгоценную любовь любовную. Местами очень скучноват и затянут, но после просмотра нет ощущения, что время потрачено впустую. А дальше спойлеры. Главный герой по имени Харрис катается на такси по округе, трындит по рации и пьёт водичку из термоса. По радио спорят учёные про инопланетян, умеющих путешествовать во времени. За окном намечается буря. Диспетчер сообщает, что поступил заказ, и Харрис мчится забрать пассажира. На месте он обнаруживает азиаточку по имени Пэнни, и они сходу начинают флиртовать. По ощущениям, они родственные души, но в определённый момент девчонка исчезает из автомобиля. Харрис в ахуе, кричит диспетчеру, но тот решает, что работник борщанул с алкашкой, поэтому советует ему пиздовать обратно. Таксист обнуляет счётчик и оказывается в начале пути, снова получая заказ забрать девушку. Однако он её не помнит, и она его тоже. История повторяется снова и снова, но в один из моментов Харрис касается Пэнни, и его ебёт в ухо флешбек... Харрис понимает, что они уже виделись, и девка признаётся, что всё помнит. Герои застряли во временной петле. То ли инопланетяне, то ли злые учёные проводят эксперимент, и неясно, куда двигаться дальше. Одна из попыток оборачивается тем, что они сбивают собаку: Пэнни разбивает лоб, а Харрис режет руку, но она заживает после обнуления. Девчонка пропадает снова, таксист обнуляет счётчик. На этот раз Харрис решает не подбирать Пэнни и ехать вперёд, но некая тень появляется на пути автомобиля, твердящая: «Я тебе туз порву, если не развернёшься». Ставить на кон пукиноида Харрис не желает. Перезапуск. Встреча с Пэнни. На этот раз они сближаются и устраивают неудобный секс в автомобиле на переднем сиденье. Девчонка кладёт голову на грудь Харрису, и он замечает шрам у неё на чердаке, понимая, что это нихуя не обнуление времени... Пэнни пытается признаться в чём-то любимому, но её поглощает что-то, напоследок самка успевает лишь крикнуть: «Не пей воду, еблан». И Харрис не пьёт. На следующей остановке дверь открывается, и в машину влазит старый дед с азиатским прищуром. При помощи монтажа нам показывают то деда, то флешбек с Пэнни, то опять деда, то опять Пэнни. И тут я на мгновение сам решил, что происходит на экране. По моей теории некий дед спаивал таксиста какой-то хуйнёй, и водителя так глючило, что дед в его глазах превратился в симпатичную девку. После чего они изрядно так поебались, влюбились, и дед решил, что пора бы и открыться. Воооооот такая идея. Но нихуя. Харрис во время поездки ловит флешбечище, где они вместе с Пэнни проживают счастливую жизнь, а затем она исчезает. Затем Харрис высаживает деда, и тот даёт ему золотую монетку. Эрудиты уже поняли, куда всё идёт и что происходит. Герой связывается с диспетчером и узнаёт, что тот ни много ни мало, а его величество Смерть. И не простая, а мистер Аид, у которого Харрис выебал жену. Да-да, Пэнни — это Персефона, а Харрис — это Харон. Таксист помер, когда Пэнни пропала, и попал к Аиду, который сделал его своим работником. Теперь поцик развозит людишек то тудой, то сюдой и раз в год Персефона попадает к нему в такси, чтобы увидеться на 20 минут.

Одна из моих любимых тем — временные петли и всё, что похоже на день сурка Сегодня об одной из таких картин ⬇️⬇️⬇️

«Пойдем со мной» 2026 — но лучше не надо Какая занудная чушь. Давненько меня так не разводили на просмотр. Всему виной описание и отзывы на одном из сайтов. Надеюсь, у тех комментаторов отвалятся джунджурики. Подводка к фильму обещала историю работника, который утомился от социальной несправедливости и решил наказать буржуев. А на деле? На деле — 100 минут бесконечного пиздежа и нытья от главного героя, который явно поехал кукухой и хочет что-то сделать, но не знает что. В конце он даже не смог убить радиоведущего Рона Перлмана, зато сам умудрился сдохнуть. В фильме есть мысли на тему медицинской страховки, бесконечных кредитов и прочих проблем, заготовленных для каждого жителя США, но этого ничтожно мало. Можно поехать мозгами, пока пытаешься выжать хоть что-то интересное из этого навозного жмыха. Ощущение, что кино в принципе осуждает любой протест против несправедливости, ведь все, кто недоволен, — это тряпки и долбоёбы вроде Саймона (ГГ), без должной мотивации. 3/10. Сжечь. Обоссать. Снова сжечь и…

«Мэйдэй» 2026 — как весело продать Родину за гамбургер Опять американцам не сидится на жопе ровно, и они решили запустить комедийный боевик о взаимоотношениях крутого американского пилота и бывшего русского агента КГБ, который мечтает жить в США, смотреть фильм «Топ Ган» и кушать в «Макдональдсе». Ради своей мечты советский офицер готов убивать сослуживцев и гражданских. В общем, хэрой ещё тот. Начнём с плюсов — и куда-нибудь да придём. Первые минут сорок — это бодрая, прикольная, а местами очень смешная стереотипная клюква о СССР в представлении среднестатистического американца. Рейнольдс не бесит, Кеннет Брана жжет, отличная музыка и шикарная операторская работа, которая особенно радует в экшОн-сценах. Всё остальное — уже не смешная стереотипная клюква о СССР, а история, где отставной мудак-кгбшник натурально убивает служивых, таранит гражданские автобусы — и всё ради побега из СССР. Это примерно как болеть за террориста. Обоснованы ли его действия? Ну, он спасает американца, который… кхм… шпионил за нами и был сбит. Во время просмотра было ощущение, что перед нами забавный трешак, но затем понеслась пропаганда, напоминающая фильм «Тетрис» и прочую поебень про Советский Союз. И когда казалось, что уровень бреда уже зашкаливает, оказалось, что у кгбшника дочка — лесбиянка. В лесбиянки в СССР страдали. Джекпот, в общем-то. Смейтесь...) И ГГ оставляет её в Союзе, бежит с Рейнольдсом, попутно убивая людей, а в конце кайфует в «Макдаке», отсылая нас к рекламе с Горбачёвым и пиццей. Не подумайте, что всё жёстко в лоб. Нет. Конечно же, нам вбрасывают, что американское правительство тоже так себе, но они не такие упыри, как «советы». Плохие все, но эти «советские бомжи» вообще ужасные, ага. Главный злодей — вовсе и не злодей в моих глазах. Честный сотрудник КГБ, который выполняет свою работу, ненавидит Горбачёва и заявляет, что пятнистый хочет развалить страну. В глазах создателей — это плохой кгбшник. Да он же герой! А его в конце тупо выбрасывает Рейнольдс из самолёта. Надеюсь, остался жив… Отдадим честь КГБисту. И так весь фильм. Вот гражданские добрые, а кгбшники все плохие — их надо убивать. Люди неплохие, но нахуя таранить автобус? Советские граждане гостеприимные, но повально выглядят как пещерные фрики. Как клюква — конечно же, 10/10: тупые акценты, покатушки на «Тополе-М», «Нива», самогон из свёклы, злое КЭГЭБЭ. Всё есть. Но в целом, начиная со второй половины, перед нами настоящая хуйня. 6/10. Совру, если скажу, что не ржал на моменте с видеокассетой, на которой пиратами записан «Топ Ган». Это пиздец как смешно. Ну и сцена во время попытки добыть телефон тоже забавная. Ознакомиться можно, если тащитесь от клюквы и устойчивы к такому виду пропаганды.

Возвращаемся к новинкам. Ниже о советском союзе и американском шпионе ⬇️⬇️⬇️

«Лукас» 1986 — любовь, дружба и прочие неприятности, а также моя личная боль За эти дни вышло несколько обзоров: мы обсуждали новинки, щупали отечественные кинопродукты, но не было чего-то по-настоящему приятного, что можно было бы посоветовать каждому из вас. И вот я задумался: а чего бы этакого пересмотреть, чтобы с уверенностью посоветовать вам? Ликуйте, жирафы, ведь сегодня мы поговорим о фильме, который радовал меня в детстве и доводит до слёз в наше время. «Лукас» — культовое кино для американцев, ведь в картине показана классическая история обычного паренька, который не может найти своё место в школе и пытается избегать проблем. Лукас не прост, как может показаться на первый взгляд: он умеет адаптироваться, не лезет за словом в карман и привязывается к тем, кто к нему по-настоящему добр. На летних каникулах мальчишка увлечён любимым хобби — изучением насекомых. Он их не коллекционирует, ведь, чтобы забрать жука в коллекцию, его надо убить, а Лук так не может. В один из дней пацан забредает на теннисный корт и видит игру рыжеволосой старшеклассницы. Между ними завязывается дружба, Лукас влюбляется в Мэг. И это лучшая часть фильма, где летнее настроение показано так круто, что ты непроизвольно улыбаешься. Юные актёры Кори Хэйм и Кэрри Грин очаровательно смотрятся в кадре. Вас сразу же ударит по черепушке флешбэк в юность, когда вы были маханькой лапулей и бегали за ручку с дорогой сердцу девочкой/мальчиком по району. Вторая часть фильма разворачивается в другую сторону. Лукас предстаёт мальчишкой, желающим стать ещё ближе к Мэг, но в истории появляется старшеклассник, капитан футбольной команды (Чарли Шин). Он всегда заступается за Лукаса, мальчишка его уважает, а Мэг моментально влюбляется в местного красавца. Эта влюблённость негативно влияет на дружбу Лукаса и Мэг, что сильно бьёт по парнишке. Чем ближе Мэг и футболист, тем дальше она от дружбы. История тоже всем знакомая и, как говорится, родная. Опять-таки во время просмотра ловишь вьетнамские флешбеки. Третья часть фильма самая слабая, но не значит, что плохая. Лукас осознаёт, что Мэг выбрала футболиста, потому что в эволюционной цепочке самки всегда выбирают более сильных и красивых самцов. А Лукас, хоть и славный малый, но физически не развит, поэтому он записывается в команду по футболу, где его едва не убивают. Наивно и по-американски, но довольно мило и мотивирующе в стиле 80-х. В финале мы узнаём, что Лукас врал Мэг о своей семье и доме, в котором живёт. На самом деле мальчишка живёт в трейлерном парке с отцом-алкоголиком, а его маму никто и никогда не видел. Вся школа смеялась над ним, над его увлечениями, и в дружбе с Мэг пацан нашёл спасение... но лишился и этого. Однако Лукас понимает, что нельзя заставлять кого-то любить себя и обвинять других в любви к другому. Он приходит в школу, где ученики встречают его аплодисментами, отдавая дань уважения смелому мальчишке, который достойно показал себя на футбольном поле. Ну и Лукас замутит с малолетней Вайноной Райдер, которая здесь на втором плане. Кино безумно тёплое: манера съёмки, музыка, диалоги, потрясающая игра актёров, юмор — всё работает практически идеально. Лишь некоторые набившие оскомину клише могут вызвать лёгкую ухмылку, но не испортят общее впечатление. Каждый раз, когда Кори Хэйм в кадре улыбался, мне приходилось сдерживаться, чтобы не заплакать. Талантливый мальчишка. Жалко пацана, учитывая, что все его беды начались именно на съёмочной площадке рекомендуемого сегодня фильма. От меня 7,5/10 и рекомендация для вас, если хочется просто отдохнуть и вернуться на полтора часа в убегающее за горизонт лето.

Вернёмся в лето пока оно не убежало окончательно. Сегодня рекомендую вам культовую вещь ⬇️⬇️⬇️

«Любой ценой» 2026 — фильм без финала Хотите посмотреть, как афроамериканец-ноунейм и Марк Уолберг со смешным носом бегают за нацистами 100 минут? Конечно, хотите. Но подождите, я вам сейчас кое-что расскажу, чтобы вы поберегли своё время. Представьте сюжет, где негр — агент ФБР, а мафиозный киллер в тандеме с ним прибывает в кишащую фанатами Ку-клукс-клана Миссисипи, чтобы найти убийцу важного уголька. Итальянец — жёсткий и бескомпромиссный мужичище, африканец — честный и сдержанный отличник до поры до времени. Интересно, да? И вот они идут вперёд, конфликтуют, бьют нацистов и близки к тому, чтобы правосудие восторжествовало. Обстановка накаляется. Уже и негр, который весь фильм был правильным, согласен пытать снежков. И… фильм кончается. 😁 Я не шучу. В финале нас подводят к ебейшей битве: негр и Уолберг против нациков в маленьком городке. Но нихуя, они ловят двух беложопых, пытают, получают показания — и… ВСЁ! Конец фильма, где говорят, что остальных злодеев посадили. Хех. А я такой лошара сижу и думаю: «Какой прикольный фильм, подписчикам точно порекомендую». А они его обрубили практически на самом интересном месте. Такое ощущение, что меня разогрела горячая африканка и бросила на пляже, скрывшись во тьме ночных джунглей. А я смотрю ей вслед и кричу: «НЕЕЕЕЕЕТ». То есть: «НОООООУУУ, МАТУМБА, WHERE ARE YOU?!» И причина кроется в деталях. Кино основано на якобы биографии наёмного убийцы Фрэнка Скарпе, который работал на семью Коломбо и активно стучал ФБР. По слухам, агентство привлекало его для грязных делишек: убить, выбить инфу, припугнуть, искалечить, показать хер под видом угрозы. И то, что он стучал, — это точно правда. А вот убивал ли он кого по приказу ФБР — пока что тайна, хотя его родственники и сам Фрэнк уверяют, что так и было. Зная ФБР, сомневаться не приходится. Странное решение — просто пустить титры в финале. Ну знаете, сделали бы что-то вроде массового мясного задержания, где Уолберг и Афро пиздят всех битами или чпокают кувалдами. Неа. А так, кино хорошее, и Уолберг забирает харизмой каждую сцену. 6/10. А больше ну никак нельзя. Желаю режиссеру, шоб у него такой секс был, как финал фильма.

Продолжаем смотреть новинки и сегодня на ужин носатый Уолберг ⬇️⬇️⬇️

Из плюсов: несмотря на явно малый бюджет, актёры на главных ролях играют хорошо, а второплановики не теряются. Особенно выделю возрастных актёров и пацана, который играл студента-нарика пару минут (лицо знакомое). Из минусов: сценарий хромает на обе ноги и явно не подходит даже для такого хронометража. Легко уложились бы в 30–40 минут и получилось бы бодрее. Монстр — бред нахой не нужный. Очевидно, что надо было давить тему бытовухи и жёсткого насилия, где Крис переживает посттравматический синдром, чтоб её пиздили, пытались изнасиловать, а какой-нибудь вонючий дед пускал на журналистку слюни. Чтоб Миша пытался спасти возлюбленную и слюни пускали уже на него, а оператор снимал и кричал: «ПОКАЖИ МНЕ СТРАСТЬ, СУКА». В финале Миша и дед венчаются с дедом в протестантской церкви под композицию «Бананы лопала бомба е-е». Я кончил. 5/10

«Дом, в котором люди не живут» 2026 — и сценарии не пишут Отечественные ужастики как эксгибиционисты в местном парке — хотят застать врасплох. Вот и свеженький ужастик кричит на тебя, спускает штаны и похабно желает испугать зрителя огромным дрочилом, но на деле виднеется лишь маленькая пипочка. Микроскопипка. У меня было три причины включить это кино: узнать, чё там наши делают с ужасами, хронометраж в 78 минут и сюжет про домашнее насилие, ведь это серьёзная и важная тема. Объебался жираф по всем трём позициям. Да-да, не удивляйтесь. По сюжету журналистка с именем Крис, её оператор (хуй его как звать) и некий Миша, который ранее расчёсывал бобра Кристины, едут делать репортаж в некий многоквартирный дом, где, по сведениям героини, одну из жительниц нещадно пиздит муж. Прибыв на место, трио Атос, Портос и Крис обнаруживают ну чисто кадры из криминальной России: уёбищный дом, алкаши, странная бабка, ебанутый ребёнок, студент-наркоман (в роли которого некий талантливый парень Дмитрий К.) и прочие жители подобных местечек. Не хватает только Спесивцева. Короче, будь как дома, путник, я ни в чём не откажу, в холодильник помещу. Атмосфера неуютная, и в самом начале появляется надежда, что идея добротная и будет жить, главное — не скатиться в какую-то хуйню. Спойлер: ПОЛЕТИМ ВНИЗ КАК БОИНГ 747, который терпит крушение в Атлантическом океане 325 серий. Крис и мушкетёры видят, что в доме творятся страшные вещи: кто-то нассал на лестнице и навалил пирамиду в подъезде. А ещё здесь гибнут люди, агрессируют жители и обитает некая сущность, оставляющая на стенах отпечатки ладони. Нахуя? Я не знаю. Может, это метки для закладчиков и наркетов. А возможно, это не сущность, а местный ебанутый кочегар с немытыми конечностями. Сие есть тайна. Тётка, которую кошмарит муженёк, с порога цитирует одного великого философа: «Вы кто такие? Я вас не звала. Идите на хуй». Но Крис настойчиво напрашивается в гости и начинает подозревать, что шо-то тут не так. В костёр сомнений подбрасывает дров дочка тётки, заявляющая, что отец сильно изменился, когда они переехали в злоебучий дом: играет в танки, делает ставки в казино и бьёт мать. Что из этого правда — решайте сами. Крис начинает расследование. И здесь кино начинает заниматься хуйнёй и топтаться на месте. То они приедут в дом и пиздят, то сидят в машине и пиздят, то у подъезда пиздят, то в подъезде пиздят, то у себя на квартире — угадайте, что делают? Да. Пиздят. Из пиздежа мы понимаем, что для Крис тема домашнего насилия очень тревожная и личная, но подано это так всрато, шо всем сразу же похуй. Лишь Миша с предыханием смотрит на Крис и вспоминает, как теребил её фасольку в поле. Он глядит на неё и мямлит о том, как им было хорошо вместе, но что-то не срослось. Затем наши мутанты-ниндзя Крыс, Мишкаланджелло и оператор (братан, хуй тебя знает как зовут) влезают в квартиру и ставят камеру слежения, обнаруживая, что на кухне шароебится некая сущность. Начинается снова пиздёж, потом дядька убивает тётку, и съёмочная группа решает начать беготню по дому. И как же я заебался на это смотреть. Возможно, лет 25 назад подобное и сработало на кого-то, но в 2026-м... Плохо. А фильм идёт 78 минут. Мы узнаём и видим, что дело в неком монстре, хуёво сделанном на компьютере. Именно этот долбоёб плохо влияет на людей, вызывает в них зло и лапает стены в разных местах. Нахуя он это делает? Может, его раком ебут, и он так упирается в стенки. Я хуй знает. Но выглядит глупо. В финале после долгой беготни и диких криков мы получаем немного веселья. Герои бегут через комнаты, а там то женщина обливает мужа кипятком, то пылает детская кроватка, то кто-то занимается членовредительством, то самка с ОТЛИЧНОЙ жопой душит подушкой мужика. Сделано бедно, но атмосферно. Затем герои хватают мелкого пиздюка, спасают его, сОдють в машину, и оказывается, что мелкий — это Адольф Гитлер. Нет-нет... Он просто демон в теле пиздюка. Конец. Что будет с домом? Даст ли Крис Михуилу? Какого хуя демон вошёл в тело ребёнка? Что это было и нахуя? Ответов мы не получим. Ну и не надо.

И последнее на сегодня — отечественный фильм ужасов. ⬇️⬇️⬇️

«Курьер» 2026 — слишком скучно для боевика, слишком нудно для комедии Как известно, на один хороший фильм выпишут два плохих. Посмотрел новинку с Аланом Ричсоном и Оуэном Уилсоном. Кино настолько пресное, что пришлось пару раз делать скачки по таймингу. В конце, со словами «пу-пу-пу», ускорил воспроизведение. Ричсон отвечает за боевик, и парочка экшен-сцен могут вас развлечь, но Уилсон со своим пиздежом утомляет минуте на сороковой. Никогда не догонял феномен этого актёра. Не помогает истории о спасении органа для ребёнка и главный злодей в лице колумбийского наркобарона, желающего раздобыть печень в туловище своей мамаши. Выглядит как хорёк, запёкшийся на солнце. Комедийный боевик не справляется с поставленной задачей и напоминает жвачку, утратившую вкус ещё час назад. Но ты жуёшь её лишь потому, что больше нечего жевать. 5/10 за несколько неплохих моментов. Помнится, у Ричсона уже была комедия, и тоже провальная. Надо Алану вернуться к образу Тэда из «БЛМ», если вы понимаете, о чём я). А вы понимаете.

"Натиск" 2026 — я будто отыскал старую видеокассету Во время просмотра новинки проката от режиссера Алекса Вингарда меня не покидало ощущение, что я очутился в прошлом, запустил VHS и наблюдаю нечто любопытное, красивое, оригинальное, но в то же время довольно простое и не претендующее на величие. Режиссер получил небольшие деньги и старается докричаться до тебя со слезами на глазах: "Эй, брат, я сделал как в детстве... Смотри, что могу. Это для тебя. Для нас!" И я смотрю. Радуюсь тому, что ровесники с другого края Земли делают кино, от которого мы получали удовольствие в детстве. "Натиск" смотрелся бы изумительно в компании с итальянскими бюджетными фантастическими боевиками 80-х и американским БИ-муви 90-х. Я моментально вспоминаю "Запретный мир" Роджера Кормана, "Класс" 1999, "Биозавр" 1985 и, конечно же, "Полуденный кошмар" 1988. Последний явно был настольным фильмом у Вингарда, когда он колдовал вокруг образа сумасшедшего нацистского ученого из Германии и размышлял об экспериментах над людьми. Если вы не поняли, о чем здесь написано, то велика вероятность, что кино вам не понравится и получится чисто история "Мотор Сити", когда фанаты разделились на два лагеря: секта любви и община недовольных. "Натиск" — для людей 30+ и никак иначе. Фантастический хоррор-боевик, достойный приставки "грайндхаус", показывающий Дэна Стивенса, ползущего на коленях и облизывающего туфли своей фрау. Он под композицию "Роллинг Стоун", исполненную на немецком языке, летит на секретную лабораторию, чтобы активировать суперсолдат. И это солдаты — его безжалостные дети, настроенные лишь на одно... Их цель — массовое убийство гражданских и всех, кто попадется на пути. "Натиск" показывает женщину, травмированную войной, готовую схватить бензопилу и выпустить кишки злодею. Она утратила человечность в бою, но, как бесстрашная львица, будет сражаться до конца в прогнившем трейлерном парке. Такой женский персонаж займет почетное место рядом с сильными героинями, а не повесточными сосками. Даже в битве с мужчиной она побеждает не демонстрацией кунг-фу, а смачной подачей по яйцам. Вингард отдает себе отчет в том, что он делает и кто это будет смотреть. Фанаты Джона Карпентера получат несколько классных саундтреков, и один мой друг уже трогает себя во всех местах, ожидая, когда сможет оформить заказ на винил OST "Натиск". "Натиск" — это сравнение правительства США с гитлеровской Германией. Без артхауса и подтекстов, а прямо в лоб, демонстрируя эксперименты, замалчивание военных преступлений и ликвидацию гражданских. Здесь на Пентагон работает секретный агент-наркоман-БДСМщик. Вы понимаете... И кажется, что вас ждёт невероятное путешествие без недостатков. Но нет. Всё не так однозначно, и сейчас расскажу почему. К актерам, визуалу, музыке, операторской работе и прочим составляющим нет никаких вопросов. Образы прописаны идеально, снято красиво, а некоторые кадры можно ставить на заставку компьютера. Трио универсальных убийц, вышедших из-под контроля, по имени Мясник, Плакса и Таракан внушают доверие, а местами даже пугают, особенно когда доходит до побегушек с бензопилой, отсылая к тому самому фильму про Техас). Вся проблема и проклятие в нехватке ресурсов. ЭкшОн непродолжительный и не позволяет ощутить эйфорию. Он быстро начинается и так же быстро заканчивается. Уверен, что кто-то из девчонок скажет: "Блять, у меня так было, но не из-за фильма". Да, присутствует некая недотраханность. Даю пример. Сцена супервоинов против спецназа. Длится пару минут, толком не показывая ничего. Сцена в магазине начинается отлично, но всего 20–25 секунд. И лишь в финале нам немного дают жару, правда, когда до титров остаётся минут 15. И даже здесь само действие завершается чересчур быстро. Этим страдали все старые фильмы, и Вингард сделал также в 2026 году. Хорошо это или плохо? Это нормально, но минут пять забойного экшона среди ржавых трейлеров украсили бы картину на 7.5/10. Но увы, это 6.5. Вы хорошо проведёте время, но не ждите "Гостя", они хоть и в одной вселенной, но "Натиск" ему уступает.

Поговорим о долгожданной осенней новинке ⬇️⬇️⬇️

Безруков периодически так спешит произнести текст, будто его арендовали на пару минут в кадр и сказали: «Серёж, больше денег нет». Вновь ощущение, что Сергей играл так, как он хотел, а не так, как надо. Ещё чуть-чуть — и я попросту буду пропускать всё, к чему причастен Безруков. Вторым странным решением было принять отыгрыш Кологривого, который выдаёт здесь такой невдалый театральный парад кривляний. Натурально Д’Артаньян Боярского в худшей форме, посмотревший «Слово пацана». И вишенка на торте — сербский актёр Александр Радойичич на позиции главного героя. Внешне он неплох, но что касается актёрской игры, эмоций и попросту речи — здесь имеются проблемы. Некоторые фразы звучат с лёгким акцентом, и, ежели он вас зацепит, то пиздец. Фразы «КанеЖно можна», «сари каго я тибе прифел» застрянут в ваших ушах навсегда. Поскольку я понимаю все славянские языки, такие вещи чую за версту. И хрен с ним, с лёгким акцентом, но Александру не хватает харизмы, которая требуется в той или иной сцене. Он бы отлично сыграл хладнокровного бандита, молчаливого бизнесмена или сантехника в порнухе, но здесь не ощущается, что он тот, за кого я хочу переживать. В итоге всё скатывается к тому, когда ты ждёшь на экране Лаврова, короля и компанию. И ладно, можно на всё закрыть глаза, но вылазит ещё один важный лично для меня момент — хуёвая хореография боёв. Причём видно, что ставили боёвку знающие люди, но у сербского актёра не хватает ни скорости, ни ловкости, ни гибкости. Он безумно медленный и неуклюжий, поэтому его враги буквально подыгрывают ему: ты видишь, как один злодей остановился и ждёт удара, а второй начал падать раньше, чем наш сербский братишка достиг цели. Решить эту проблему должны были три человека: режиссёр, оператор и хореограф, который придумал бы более подходящий стиль для двухметровой детины. Я ростом 201 и точно знаю, что танцоры из нас крайне хуёвые. Про странные доспехи, кольца, серьги и костюмы ничего не скажу. Оставим это Климу Землянычу и Дим Инопланетянычу, они разберутся. При всём при этом перед нами нормальный телевизионный продукт. Да, здесь масса недостатков, но это намного лучше доброй половины всего, что предлагают Нетфликс и компания. Но если пропустите, то не потеряете НИ-ХУ-Я. Посмотреть можно на любом пиратском сайте. 6/10.