bevz.txt

Это мне были не рады в Казани.

Спасибо всем за встречу! ✨

К литературным событиям, кроме Бевза: Сегодня мимолетом буду на нон-фикшне. Нон-фикшн это такая книжная ярмарка в Гостином дворе в Москве в России. Там продают книги и рядом с ними делают мероприятия с писателями, которые эти книги пишут. Столько книг в одном месте, да еще и рядом с писателями нигде больше в России нет. Я в прошлый раз участвовал в продаже своих книг, мне понравилось. В этот раз меня не позвали в качестве писателя, поскольку слава писательская живет полгода, а я за эти полгода нового на ярмарке ничего не представил. Пойду покорно слушать дискуссию Современная героиня: три истории взросления. Татьяна Млынчик, Яна Верзун, Анастасия Носова. Вечером того же дня я буду ехать в Тулу, но вам рекомендую залететь на презентацию книги «Побеги» моей подруги Ирины Костаревой. Это книга удивительная, я слышал из нее фрагмент и был заколдован. Презентация найдет себе место в 19:00 на ул. Садовая-Сухаревская, 10/12 в штаб-квартире изд-ва «Поляндрия». Будьте. Еще через два дня, пока я буду паковать вещички на Бали, соберется презентация книги «Музыка в пустом доме» другой моей драгоценной подруги Яны Верзун. Эта презентация придет в книжный магазин «Пархоменко» на Татарскую, 14 в 18:00 и будет там бесчинствовать какое-то время. Будьте добры купить книгу, я слышал её в пересказе Яны и она оставила после себя в этом пересказе лихое, безрассудное впечатление. Так и запишите.

[новостной джингл та-та-да-да] Новости Ивана Бевза к этому часу: 1. Вякнул что-то про литературную дрюжбу в замечательном подкасте «Инопланетянки». Послушайте, подкаст очень приятный и всем будет интересен. 2. Дал видеоинтервью девятикласснице Арине. Надо сказать, разговаривать с девятиклассницами куда интереснее, чем ходить на первый канал. Остался собою доволен. 3. Был особо отмечен на «Любимовке» со своими двумя пьесами. Это радостно, хоть и утешительный приз. Конечно, хотелось бы в шорт-лист и сразу на сцену в каком-нибудь Берлине. С другой стороны, я уже давно в драматургию лезу немытыми руками, четыре года впустую подавался на этот загадочный конкурс, и вот, нате, отметили, значит, оно кому-нибудь нужно? 4. В славном городе Казани завтра будут обсуждать наш сборничек «КНЗНР». Если вы в Казани, запишитесь, а то по классике жанра выйдет так, что никто не приехал. 5. Еду в славный город Тулу уже в третий раз за год. С 5 на 6 буду присутствовать в Октаве и окрестностях, разгонять с учителями о важности русского языка в литературе. Назвался филологом полезай в дискуссию с Владимиром Пахомовым («Розенталь и Гильденстерн» ванлав). 6. Сразу после покидаю холодную Московию и улетаю на Бали до лучших времен.

Какой у вас был никнейм в детстве? Вопрос от Вани Белкина, dested и -=Ба$h=-.

Чтобы никто в мире больше не оскорблялся от цен на книги: мой первый роман отдают за бесценок 456 рублей творчество уже ни во что не ставят в России интеллектуальный кризис молодежь разучилась читать нация деградирует писатели стоят с протянутой рукой ололо бубубу кококо покупайте не ждите пока курс моей книги не упал еще ниже по отношению к доллару

Есть такое направление современной литературы, называется автофикшн, это когда автор стелит очень близко к жизни, то есть как бы про себя, по чесноку, с откровенностями и самообнажением, но мы точно не знаем, правда оно или нет, там же свечку никто не держал, мы можем только сказать, как и во всей остальной литературе, ну верю, или не, вранье, кайф или не кайф, к тому же автор может фальсификацией заниматься, поэтому определение автофикшна завязано как бы на доверии. В этом направлении встречаются очень хорошие тексты, а встречаются не очень хорошие. Это направление много кому интересно, а много кому не интересно. Вокруг него очень много споров, которые в сущности своей напоминают споры о цвете платья, которое одним кажется синим, а другим белым. Я бы не стал автофикшн возводить в культ, и закапывать бы его не стал, нехай буде, если кому по душе и не Цыпкин. У нас все-таки цель пропагандировать литературу, а не склоки внутрицеховые множить. Но вот про то, как его писать, точнее, не его, а обозначающее его слово «автофикшн», тут я привставлю свои пять копеек. Проводил тут опрос, обратите внимание на мнение народа. Народ эти заморские суффиксы -tion/-cion/-tial/-cial склонен транслиттерировать без лишних буков. Моушн, фэшн, экшн, спешл и т.д. Там между «ш» и «н» есть звук, но он маленький такой, редуцированный — «шва» [ə], буквально «ничто». Он может быть очень много какой буквой обозначен, с той же легитимностью, что и «автофикшЕн», мы можем писать «автофикшЭн», «автофикшОн» и «автофикшЫн», от этого весь Вавилон и путаница, поэтому лучше, на мой кухонно-филологический взгляд, никак не писать. На крайняк можем договориться на автофикшън, так бы болгары сделали. А что, красиво.

Новости современного книгоиздания. Не далее как сегодня получил из типографии три туго набитых коробки второго тиража «Кажется, нам здесь не рады». Тащил сколько-то метров на своем горбу до такси. Оказывается, что типографии это секретные объекты и к ним вплотную такси вызывать нельзя. Устал тащить, посему метров двести вез свою литературу в тележке из супермаркета, потом потерял управление, тележка улетела в кювет, я эпически выронил книги, сам упал, закричал, лег на спину, посыпал голову пеплом, поглядел на звезды, отдышался, погрузил все обратно в тележку, вырулил из кювета, повез дальше. Метров пятьдесят мне помог преодолеть обыкновенный мужик, за что ему от современной литературы большое спасибо. Погрузил, постоял часа два в пробоньке, разгрузил, всплакнул, донес. А ведь это еще надо каким-то образом распространять по России… Литература — это не для слабаков, вот что я хочу вам сказать. Если надумаете писать книги, походите сначала в спортзал. Лежу, мечтаю о пиве. Третьего тиража не планирую.

Вечером накануне брал в баре «ИП Миронов» светлое разливное пиво. Оговорюсь, что отнюдь не романтизирую пьянство, пьянству бой и вообще, история совсем про другое. Владелец бара ИП Миронов стоял за стойкой и был уже довольно хорош. По этому поводу он дополнительно налил мне коньяк и заставил выпить две рюмки. Я выпил, вследствие чего забыл в баре «ИП Миронов» рюкзак. На следующий день звоню в бар, говорю: у вас мой рюкзак? Из трубки похмельный голос ИП Миронова: да-да, у нас... через сколько приедете? Через минут двадцать, говорю. Он мне: ладно, приезжайте, если вдруг я уеду — рюкзак в продуктовом оставлю. В одном помещении с баром находится продуктовый, так уж вышло. Я еду, думаю, ну суббота, бар же должен работать, иначе было бы странно. Приезжаю, бар закрыт. Подхожу на кассу продуктового, говорю: мне должен был ИП Миронов оставить рюкзак. Кассирша говорит: да, он как раз уехал, все закрыл, а рюкзака не оставлял, только "до свидания" сказал. Звоню. ИП Миронов: ай, блять, забыл, уже еду в такси, очень далеко отъехал. Рюкзак очень нужен? Я говорю, ну хорошо бы да. ИП Миронов сомневается, разворачиваться обратно или нет ради какого-то там рюкзака. Моральная дилемма у человека — вроде изначально я виноват, что рюкзак забыл, а он уже потом, что забыл о том, что я забыл... И ситуация сложная: я у бара, рюкзак в баре, бар закрыт, ключи у ИП Миронова, а сам он в такси в другую сторону. У вас там вещи, что ли? Да, говорю, у меня там вещи. Возможно, добавляю, документы. Как это, говорит, «возможно»? Я говорю, что в содержании рюкзака до конца не уверен, могут и документы быть или еще что-то важное. Не умею врать полностью, только частично. На самом деле в рюкзаке очки, мне без очков затруднительно кино смотреть, но это несостоятельный аргумент пердолить через весь город и открывать только что закрытый бар. Стою у бара, жду, мне ведь тоже не очень хочется сюда возвращаться. Уповаю на доброту человеческую, больше не на что. ИП Миронов медлит. Я его очень хорошо понимаю — это очень впадлу разворачиваться, когда уже все закрыл, свет выключил, утюг проверил, бокалы протер, уехал далеко... ИП Миронов вздыхает и приезжает через сорок минут, нехотя выходит из такси. Открывает бар, отдает рюкзак. Я говорю, ну вы извините. А ИП Миронов мне: да что там, всяко бывает. Давай, что ли, говорит, по пиву? Все равно уже бар открыл, угощаю.

Этим унылым воскресным днем рекомендую всем забраться с пледиком на кровать и вгрызться в Павла Селукова, особенно в его сборник рассказов «Добыть Тарковского», особенно в рассказ «Между ужасом и кошмаром на острове Бенедикта», его прям советую, но вообще можно и от корки до корки. Особенно если хочется грустно-доброго, нагло-жесткого и в то же время Перми.

32. Спрашиваю своего терапевта: как правильно справлять день рождения, чтобы не облажаться? ну, по-терапевтически грамотно чтобы было, а то у меня душа круглый год внимания требует, а в сам др в уголок забивается, вообще отсвечивать не велит? что в этот сомнительный праздник психологически здоровые люди предпринимают? А терапевт мне и говорит: значит, записывайте: пункт первый — слушаете поздравления. пункт второй — принимаете подарки. пункт третий, если первые два не помогают: попробуйте себя почувствовать особенным. Вот я хожу ночью в канун, круги по осеннему двору наматываю, осознаю свою уникальность. Для бодрости слушаю т-ща Жоржи Бен Жора, он в этих делах, мне кажется, не одну псину слопал. Может быть, к следующему др португальский выучу, зеленая сова мне в помощь. Высекаю такую мысль из своей головы: очень тяжело эту игру проходить конкретно за своего персонажа, а не за того парня, или за патриархальную установку, например. Это, я бы сказал, самый хардкорный режим, потому что брони нет, а ответственность огого какая. Но остальные режимы лажовые, в них экзистенция совсем не майнится. Попробую, пожалуй что, на хардкоре. Спасибо вам отдельное, уважаемые телеграм-последователи, что терпите и не отписываетесь, я здесь как нигде с миром коммуницирую, это для меня внатуре важно. Если ощущаете взаимность, предлагаю схему: пятидесятирублевая поздравительная открытка. Вы мне по номеру карты 2200 7004 0560 4348 или на Т-сбор полтинник, а я на них пива выпью, да еще на остаток себя хорошим человеком почувствую, то есть закину в фонды, которые поддерживал до того, как некие суки отключили суперфонд «Нужна помощь». Начиная с сегодня я решил сызнова подписаться на фонды Сестры, Ночлежка, Рэй, Старость в радость. Там святые люди работают, но без бабла им совсем туго. Таким образом мы с вами не только русскую литературу в лице меня, мы еще и мир немножко спасем. Tenha fé!

Посетил литературное мероприятие. Опоздал. Говорю: извините, что опоздал, такой вот я, понимаете, человек, нет мне никаких оправданий. Мне говорят: да ну что вы, вы же теперь писатель, а не фотограф литературных мероприятий или еще какой хер с горы, вам можно опаздывать, раз вы книгу написали. У меня прям от сердца за долгие годы отлегло, спина распрямилась, волосы из головы снова расти начали. «Можно опаздывать» — я таких слов никогда ни от кого не слышал, это ж ведь как в раю совсем, и жить, и работать стоило. Приду-ка я по такому поводу в следующий раз вовремя, подумал я, но обещать ничего не стал.

Еду на Ласточке в Тулу. Голова побаливает. Скучно, тесно, люди едят пищу, ранее известную как «макдональдс». Погода дерганая, то тучи, неба не видать, то солнце херачит. Сзади проводники пришли к мужику по поводу отчества — у него его нет, точнее, он его не указал при оформлении билета. Мужик обзывает проводников троечниками, хотя по факту сам облажался. Требует привести к себе машиниста, но машинист занят вождением поезда. Мужик без отчества едет с женой и громко сливает все обиды ей (а заодно половине вагона): проводники это глупые менты на пенсии, сайты Туту.ру и РЖД плохо сделаны, законодательство не соблюдается, в России слишком поздно отменили крепостное право. В принципе, мужика можно понять: он ждал сервиса, а получил пощечину от системы, он хочет сохранить лицо, это еще называют «принципиальностью», но уж больно смешно слушать, как он самоуверенно твердит «туту.ру». До чего дурацкое название и ситуация тоже дурацкая. Мужику без отчества говорят: чего барагозишь, заплати 200 рублей и тебе переоформят билет. Очень просто. А мужик без отчества орет: нет такого закона! а если и есть, то это не закон! а если и закон, то вы все равно пидоры, ничего я вам платить не стану. Типичная ошибка человека, не читавшего «Процесс» Франца Кафки и не попадавшего в зыбучие пески. Сначала он чувствует себя уверенно и каждое новое доказательство своей неправоты риторически обтекает. Он хочет, чтобы последнее слово было за ним. Мне с вами скучно разговаривать, уходите! — говорит он начальнику поезда, явленному вместо машиниста. Удивительно устроена человеческая психика. Потом, получив выписку из закона, спорит с определением слова «соответствие». Отсутствие отчества — это несоответствие отчеству? Мужик требует к себе толковый словарь и лично Владимира Даля. Владимир Даль давно отошел от дел, поэтому мужик без отчества предпринимает отчаянный шаг — демонстративно кидает деньги в проводника. Самоуправство! Кричит он. Проводник забирает деньги и уходит. Теперь мужик осознает, что деньги кинуты немалые, он требует чека и сдачи. Сейчас же. Сдачу ищут по всему поезду, а может быть, проводники тянут время, чтобы мужика позлить. Это имеет эффект. Он звонит по связи «пассажир-машинист» и обращает на себя внимание других пассажиров. Жена уговаривает его успокоиться. Дело об отсутствии отчества в билете приобретает экзистенциальный характер. Из борца с системой мужик превращается в изгоя общества. Есть такой фильм у Хичкока, там одного мужика с другим перепутали, тоже что-то с документами, суеты много было. Жена, вначале заступавшаяся за мятежника, смотрит на него теперь с раздражением. Люди смеются, мужик изрыгает обзывательства. А ты заткнись, дура! Видно, что кураж проходит, наступают усталость и сожаление. Сдачу, конечно, приносят. Но что-то в жизни человека меняется неисправимо.

С утра сдавал кровь в поликлинике. Хотелось как-то разрядить обстановку. Говорю: «У вас тут написано „забор крови“». Медсестра отвечает: «Все верно». Я спрашиваю: «А где же тогда калитка?!?!» Наступает пауза. Медсестра смотрит на меня в недоумении, грустно, с тоской, присущей российским медсестрам, с безнадегой какой-то, потом отворачивается к окну и говорит: «Она вон там».

Позитивных аффирмаций пост. Писательница и по совместительству моя подруга Таня Климова очутилась в одном месте c великим драматургом и по совместительству моим кумиром Дмитрием Даниловым. Всеми правдами и неправдами я заставил Таню поймать Дмитрия и заставить того записать для меня поддерживающее видео. Я был очень счастлив получить результат. Теперь, когда меня в очередной раз обделят премией «Ясная Поляна» или вдохновение покинет мое бренное тело, я включу себе это видео и с новыми силами возьмусь писать гениальный роман.

Сейчас скажу вещь, которую мало кто поймет, но для меня это дикий прикол: в одном из моих любимых сериалов «Клан Сопрано» в палату к Сопрано-дж. заходит мужик и говорит: «Я Майкл Маклюэн из службы федеральных маршалов США» и закрепляет у того на ноге браслет. После паузы медсестра говорит: «Простите, у вас правда фамилия Маклюэн?» Мужик говорит: «Ну да». Медсестра: «Получается, что вы — маршал Маклюэн?» Никто в палате, кроме медсестры, не выкупает, никто вообще не выкупает, и только где-то далеко за кадром слышен гулкий смех выпускников филфака и прочих гуманитарных учреждений. А через много-много лет на другом конце земли некто Ваня Бевз пишет пьесу «Метатель Топоров» про метателя топоров по фамилии Топоров.

Ну все, я не выиграл никакой премии, а поэтому могу спокойно опубликовать свою победоносную речь: — Спасибо. Всем спасибо. Я очень рад. Это очень важный и волнительный момент для меня. В самом деле, я очень удивлен, что получил эту премию. Не каждый день я что-то выигрываю. Побеждать — это приятно. Я хотел победить. Я верил в себя. Я ставил на себя. И вот я победил, ну разве это не чудо? Чудо. В заключение я бы хотел сказать, что хип-хоп не умер, он просто превратился в современную русскую литературу.

Ура, Нобелевскую премию по литературе получила какая-то вегетарианка, значит и у меня есть шанс, буду подаваться в следующем году обязательно.

Считайте это перформансом — я принимаю ставки на победителя литературной премии «Ясная Поляна», номинация «Молодость», список кандидатов тут. Премию вручат сегодня, соответственно, ставки можно сделать до 18:30. Всего среди кандидатов 19 человек (в их числе ваш покорный слуга). Можете написать мне в ЛС, я скажу вам коэффициенты, фаворитов и сколько можно поставить. Отдельно похвалюсь, что я сидел три часа в икселе, чтобы сделать калькулятор, который считает, кому сколько положено в случае выигрыша. Итак, деньги на бочку — давайте монетизируем современную литературу!