Don't get caught by a cheater! Telemetrio finds and tags such channels 👉 If you want to see the tag, subscribe 👈
💀 HORROR STORIES 💀
Open in Telegram
Немножко крипоты в студию. Добро пожаловать в Horror Stories. Ссылка для друга: https://t.me/+hg2ZsrFtj7UzMzcy По всем вопросам @svyazistius_bot
Show more3 565
Subscribers
-1024 hours
-247 days
-11830 days
573
Post views
~ 41724 hours
~ 44348 hours
16.05%
Engagement rate
~ 5
Posts per day
Data loading in progress...
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+48
in 5 channels
August '26
+260
in 7 channels
Get PRO
July '26
+222
in 7 channels
Get PRO
June '26
+457
in 7 channels
Get PRO
May '26
+41
in 7 channels
Get PRO
April '26
+216
in 8 channels
Get PRO
March '26
+485
in 7 channels
Get PRO
February '26
+381
in 7 channels
Get PRO
January '26
+1 066
in 6 channels
Get PRO
December '25
+532
in 22 channels
Get PRO
November '25
+576
in 26 channels
Get PRO
October '25
+626
in 26 channels
Get PRO
September '25
+727
in 26 channels
Get PRO
August '25
+1 455
in 26 channels
Get PRO
July '25
+773
in 24 channels
Get PRO
June '25
+1 342
in 39 channels
Get PRO
May '25
+1 425
in 30 channels
Get PRO
April '25
+3 168
in 41 channels
Get PRO
March '25
+535
in 42 channels
Get PRO
February '25
+1 178
in 32 channels
Get PRO
January '25
+1 916
in 0 channels
Get PRO
December '24
+1 580
in 1 channels
Get PRO
November '24
+5 775
in 15 channels
Get PRO
October '24
+5 109
in 5 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 08 September | 0 | |||
| 07 September | +2 | |||
| 06 September | +7 | |||
| 05 September | +6 | |||
| 04 September | +4 | |||
| 03 September | +9 | |||
| 02 September | +8 | |||
| 01 September | +12 |
Channel Posts
Марфа Ильинична
Она была изысканной, но простой душой. Тихо висела, ждала момента — и вдруг обрушивалась сверху, круша череп и разбрызгивая мозги. А лампочки при этом горели торжественно, будто на балу.
На вид — обычная советская люстра, Ленинградский Опытный Завод, 1954 год. Но ей нравились танго, Утесов, а потом — запах крови. Появившись в магазине «Свет», её купил председатель профсоюза в подарок молодожёнам-рабочим.
Сначала — тишина, граммофон, нежности супругов. Но вскоре счастье дало трещину. Жена сорвала Марфу с потолка и размозжила ею голову мужу. Он погиб, её посадили, а люстра впервые вкусила крови… и влюбилась.
Следующим стал инженер Кукушкин — родственник жертвы, тайком вынесший её из квартиры. На следующую ночь она раскроила ему лысеющий череп. Потом были другие семьи. В 1977-м — передовик производства и баянист, погибший прямо на празднике. Колхозники уже ринулись мстить — но я вмешался, став районным начальником. Так мы и встретились.
Двое стариков-коллекционеров погибли пару дней назад. Следователи едва сдерживали смех: окровавленные шляпы, сломанные челюсти. Я еду забирать её, с папкой дела и фото на руках.
По пути мимо проносится машина с тонировкой. В салоне — четыре золотых кольца, парящие под потолком. Через минуту те же кольца — у участка. Четверо ангелов с битами.
— Ребята, будьте проворнее. Ночь — моё время, — говорю. Один делает шаг, помахивая битой. Я медленно закуриваю. Потом чиркаю зажигалкой — и из неё вырывается огненный столб с тысячью языков.
— Доберёмся и до тебя, козёл, — бросает, видимо, их главарь. Машина срывается с визгом.
Пятьсот лет назад они вели себя приличнее. Но главное — мою подругу они не тронули. Докуриваю, принимаю облик начальника полиции — и вывожу её из хранилища.
Дома ставлю на пол — на всякий случай. Наутро чищу, полирую, везу в комиссионку. На прощание прошу продавца включить пластинку Утесова — «Моя Марусечка».
Пластинка играет. И я вижу — все лампочки Марфы Ильиничны вспыхивают разом.
До встречи, любезница. 💡🕯️
| 2 | Тень на кухне
Писать — не моё, но постараюсь изложить внятно. До сих пор не могу логически объяснить то, что увидела: странный прямой силуэт, пересекший кухню от стены до стены. Не человек, не предмет — просто длинная, ровная тень, мелькнувшая за доли секунды. И всё же я осталась в лёгком оцепенении.
Был ли выходной или отпуск — не помню. Проснулась под обед, семья уже завтракала в гостиной с братом и его семьёй. На кухне я была одна. Объяснить расположение помещений сложно, но главное — тень возникла там, где физически не могла появиться.
Коридор был тёмным, а даже если бы свет был, тень от пробегавшего племянника ограничилась бы дверным проёмом, а не пересекла бы всю комнату. С балкона тоже ничего не могло прийти: никого нет, за окном — ни деревьев, ни растений, балкон высоко, да ещё и закрыт тюлью. Окно на кухне — тоже.
Я стояла боком к окну, открыла холодильник, доставала яйца. Одно разбила, вздрогнув ещё до того, как заметила движение краем глаза — тень прошла в полуметре от меня. Быстро, бесшумно, как помеха на экране — серая вертикальная полоса. Сначала подумала: показалось. Но с каждым воспоминанием это «показалось» становится всё менее убедительным. 🌀 | 344 |
| 3 | Оно в облике мамы
Мама — учительница. Однажды утром она уехала на экзамены и сказала, что вернётся к четырём. Было около восьми. Я проводила её, закрыла дверь и снова забралась в кровать — поспать ещё часок. Проснулась около десяти, спросонья глянула на часы, пошла пить чай. На кухне стоит кофеварка — папа подарил маме на 8 марта. Я кофе не пью, поставила чайник.
У меня брекеты (если кто не в курсе — это конструкция на зубах для выравнивания прикуса), поэтому чищу их утром, вечером и после каждого перекуса. Сначала почистила, потом выпила чай с печеньками и хлопьями, снова почистила. Выхожу из ванной — и слышу, как жужжит кофеварка. Захожу на кухню. А там — мама. Стоит, подставляет чашку под струю.
— Мам, ты чего?
Я в шоке. Экзамен отменить не могли, она просто не могла вернуться. Ни за что.
Мама молча садится за стол и пьёт кофе.
— Мам? Ма-ам?
Тишина.
— Ты что, обиделась?
Тишина. Я, сходя с ума, но стараясь не подавать виду, пожимаю плечами и ухожу в комнату. Сижу там три часа, укутавшись в одеяло, глаз не свожу с двери. Никто не появляется.
Вышла только когда услышала стук. По логике — должна была вернуться мама. В кухню не рискнула заглядывать.
— Мама!
— Чего орешь? Сделай кофе.
— Ты что в десять приходила? Совсем ненормальная?
— Что? В десять у меня отобрали телефон, проверили паспорт и отправили за студентами! О чём ты?
Я похолодела.
— Ты сидела на кухне в десять утра, пила кофе и не отвечала.
Всё внутри сжалось.
— Да ну хватит прикалываться! Кофе мне, живо!
Мама только отмахнулась. После этого случая я стала бояться оставаться одна. Обрызгала кухню святой водой — с тех пор уже пару месяцев ничего странного не было. Может, домовой шутки шутит? 🕯️ | 370 |
| 4 | Меня зовут Джей, 24 года. Офисная работа, скромный доход, никто и ничто меня не ждёт. Каждый день — одно и то же: офис, дом, снова офис. По выходным уезжаю в свой домик в лесу. Тишина, природа, птицы — идеальное побег от суеты.
Тот случай произошёл 23 октября, в пятницу. После работы собрал вещи, сел в машину и к девяти вечера был у домика. Зашёл внутрь, бросил сумку на первом этаже, поднялся наверх и тут же провалился в сон.
Проснулся около полуночи от скрежета внизу. Подумал — может, зверь. Спустился по лестнице и замер. У окна стояло существо. Почти человек, но не он. Высокое, худое, с вытянутыми руками, дырами вместо носа, глазами без век, маленькими зрачками, острыми жёлтыми зубами и сморщенным лицом. От одного вида мурашки по коже.
Оно двинулось к двери странными шагами, начало бить, царапать, орать. Три часа ада — удары, крики, грохот. Я стоял в темноте, не дыша. К четырём всё стихло. Я рухнул на лестнице и отключился.
Утром выбежал во двор — дверь разнесена, забор сломан, два колеса пробиты. Связи нет, доказательств почти нет. Но я решил записать всё. Поставил телефон под машиной, спрятался на чердаке.
В полночь оно вернулось — бежало на четвереньках. Два часа — те же удары, крики. Потом тишина. Я подумал, что всё кончилось. Ошибся.
Услышал шаги внутри. Оно было в доме. Лёг на спальник, стараясь не шевелиться. Вопли, удары — повсюду. В итоге уснул от истощения.
Проснулся — хаос. Мебель в щепках, вещи в клочьях, дверь вырвана с корнем. Схватил самое нужное, рванул к трассе, поймал попутку, добрался до города.
Дома пересмотрел видео. На записи — как оно рвётся внутрь с жадностью… и уходит с ненавистью.
Через два дня дал запись полиции. В тот лес я больше не вернусь. Но знаю — оно ждёт. 🌲👁️ | 386 |
| 5 | Может, домовой?
Первая история
Мы с мужем тогда только съехались, детей ещё не было. Жили в крошечной комнате — еле диван и телевизор влезли. Дверь изнутри на замок. Вечером, как обычно, закрылись и легли. Проснулись под утро от стука — будто по телевизору кто-то постукивает. Подумали: кто-то из родных стучится. Но время — около пяти, все спят. Полежали, прислушались — стук не прекращается, пока муж не встал и не включил свет. И сразу всё стихло. Осмотрелись — никого. А больше некому.
Вторая история
Два года назад мы переехали в дом, оставив ту комнату свёкру — места стало не хватать, родились дети. В тот вечер он был на работе, ночью. Мы уложили малышей — старший спал у него в комнате. Выключили свет, лежим. Вдруг слышим: в пустой комнате, где нет ковра, кто-то бегает босиком. С мужем — оба слышали. Решили, сын встал. Зовём — тишина. Встаём, включаем свет — пусто. Заглядываем к сыну — спит, свет выключен. Ложимся снова. А тут — шуршит пакет с печеньем на кухне, будто кто-то пьёт воду из-под крана. Муж не пошёл — я сама встаю, смотрю: никого, кран закрыт.
Третья история
Свёкр сидел у себя, смотрел телевизор. Слышит шум в нашей комнате — будто что-то упало и разбилось. Пошёл — ничего не нашёл, решил, показалось. Вернулся, сидит. И тут краем глаза видит: сапог с порога летит в сторону ванной. А дома — никого. Мы на рынке, котов нет. Дверь в коридор была открыта. Вышел — сапог лежит посреди коридора. Когда мы вернулись, я зашла в комнату — на полу осколки: ваза с окна упала и разбилась. Стояла годами — и вдруг. А вот сапог... как он сам полетел — объяснений нет. | 382 |
| 6 | Темнота
С детства ненавижу тьму. Не помню причин, но каждый раз, оставшись в ней один, даже подростком, мне хотелось не просто уйти — сбежать, сломя голову, туда, где есть свет. Сейчас, вроде, справился: спокойно ночую в своей съёмной квартире.
На прошлой неделе позвонили родители — звали домой на Новый год. Вчера приехал поздно, около девяти, и сразу лёг спать. Мать на прощанок спросила: «Оставить свет? В детстве без него ни шагу». Успокоил — мол, всё в порядке — и провалился в сон.
Проснулся резко, будто моргнул. На часах — 3:15. Они стояли. Ни мигающих точек, ни звука. Вы когда-нибудь видели, чтобы электронные часы просто… застыли? В голове всплыли обрывки старых воспоминаний.
Повернулся спиной к стене, замер. Не знаю, сколько так пролежал — время будто исчезло. И вдруг — шаги. Тихие, но отчётливые. От двери к окну. Пауза. Потом — к моей кровати. Дыхание сбилось, сердце — в горле. И на лице — тёплое, гнилое дыхание.
Память вспыхнула, как молния. Вспомнил, почему боялся тьмы с пелёнок. Вскочил, добежал до выключателя за два прыжка. Щёлк! Свет не зажёгся.
— Лёшааа… Ты так и ничему не научился. — Голос в голове, едва слышный, как шум в ушах.
Забился в угол, закрыл лицо руками. Не хочу видеть, что выйдет из тьмы.
— Как жизнь, Лёша? Столько лет прошло с нашей последней встречи… — Голос теперь над ухом, обжигая кожу.
Оно говорило, а я старался не слушать. Но кое-что врезалось:
— Ты же понимаешь… утро не придёт само. Уйду, когда покормишь. Открой лицо.
Одной рукой, не глядя, потянулся к двери. Заперто.
— Я не отпущу тебя…
Рухнул на пол, зарыдал. Оно провело по мне костлявой лапой.
— Я скучал. Я голодал. Зачем оставлял свет? Зачем мучил? — Я рыдал. — Вот так. Хороший мальчик. Убери руки.
Медленно, как во сне, опустил их — и тут же рванула боль. По всему телу. Нервы горели. Ледяной холод — будто в вакууме. И одновременно — жар, будто в ядре звезды. Абсолютная тьма. Только я и ничто.
Щупальца. Страх. Боль. Унижение. Все смерти на Земле — от микроба до человека — в эту секунду. Зубы гепарда. Яд. Пуля.
Вечность. И — конец.
Утро. Я в своей кровати. Родители спят. Сколько времени приходил в себя — не знаю.
Больше ни разу. Ни в одной комнате. Ни за километр от того места. Никогда. 🌑 | 368 |
| 7 | Сырой туман
В горах Киргизии альпинисты поставили лагерь у небольшого озера. Под полуночь, когда все уже клевали носом, с берега донёсся странный шум — будто плач, а может, смех. Пятеро друзей решили проверить. У воды ничего не обнаружили, но увидели густой туман, в котором мерцали белые огоньки. Пошли на свет. Сделали несколько шагов — и вдруг последний в группе почувствовал, как вода леденит ноги по колено. Он схватил двоих рядом, те очнулись и вырвались из тумана. А те, что шли впереди, исчезли — в воде и дымке. В темноте и морозе искать было бессмысленно. Утром выжившие побежали за спасателями. Никого не нашли. К вечеру умерли и те, кто только коснулся тумана. 💀🌫️ | 357 |
| 8 | Книга чужой Крови
В 2002 году в магазины поступила книга неизвестного автора — без рекламы, с серой обложкой и чёрной надписью: «Книга чужой Крови». Ни иллюстраций, ни автобиографии. Из-за загадочного названия и ограниченного тиража те, кто узнавал о ней, сразу бросались покупать. Многие, открыв её в магазине, тут же требовали деньги назад — все страницы оказывались пустыми. Другие уносили домой, недоумевая и злясь.
За год три экземпляра так и остались у владельцев — возможно, пригодились чистые листы, а может, их передарили или уехали.
Через несколько месяцев начался новый ажиотаж: появилась та же книга, но с первой страницей, исписанной на немецком — хотя издавалась она в России. Десять пронумерованных строк описывали жестокие способы смерти: удушье, кровопускание, утопление… Дальше — снова пустота. Сотня таких книг разошлась среди ценителей странного. Люди обзванивали знакомых, кто знал язык, пытаясь понять: название оказалось пророческим.
Через полгода начались необычные самоубийства. Мужчина подавился собственными зубами, женщина пыталась выпить свою кровь… В квартирах погибших находили чеки из одного книжного, но саму книгу — нет. У других владельцев тем временем страницы начали заполняться сами. Полиция не верила в мистику — искали маньяка. Единственная нить: жертвы были покупателями той самой точки. Люди пытались сжечь книги — напрасно. Книги дымились, надписи тускнели, но не уничтожались. Чем чаще были смерти, тем отчаяннее пытались избавиться от томов.
Через неделю милиция задержала продавца, пытавшегося сбежать. Месяц спустя он погиб в камере от рук сокамерников. А убийства продолжались — и становились всё изощрённее.
В 2010-м «Книгу чужой Крови» поймали. Один экземпляр изъяли — остальные исчезли. Книга была заполнена почти наполовину. Автора так и не нашли. Страницы вырвали, но уничтожить не смогли. Их распределили по разным изданиям в библиотеке — по одной на книгу. Сам текст, видимо, был опасен. Доступ закрыли, данные засекретили. Обложку поместили в железный ящик под круглосуточным присмотром.
…Находился.
22 апреля 2013 года обложка пропала. Вместе с ней — первые десять листов. Они исчезают до сих пор. Последней жертвой, 989-й, стал мужчина по имени Сергей — его фамилию засекретили. Он пронзил себе горло включённой дрелью. Факт замалчивают. Но даже спецслужбы не знают — когда «Книга чужой Крови» снова появится на прилавках. 📖🔐 | 373 |
| 9 | Почему кусается кот?
Искала себе пушистого друга — не по дому одной, а по душе. Заметила объявление: отдают пятимесячного котёнка, потому что у новорождённого аллергия. Если не пристроят — придётся усыпить. Что-то царапнуло внутри: именно этого рыжего комочка, обычного, ничем не примечательного, я вдруг отчаянно захотела забрать. В тот же вечер он уже был у меня. Назвала Доктором — в честь героя сериала, не зная, насколько имя станет пророчеством.
Доктор оказался ласковым, любил руки и почесухи. Так шли полгода.
А потом — приступ. Самый сильный за всё время. Просыпаешься, а тело будто в тумане: глаза не открываются, вид — искажённый, сознание — в воронке. И самое страшное — паралич.
Тогда всё затянулось. Я пришла в себя, но тело не слушалось. И вдруг — тяжёлое дыхание прямо над лицом. Чем слабее я, тем громче, злее оно дышало. Это был не человек. Это было что-то.
Жуткое присутствие, этот звук — настоящий ужас. Казалось, смерть была бы милосердием.
И тут — резкая боль в боку. Кот. Укусил. Глаза открылись — над грудью висел сгусток тумана. Второй укус — и я вдохнула. Сущность исчезла. Мгновенно. Как будто её и не было.
Кот носился по комнате, как бешеный. Только спустя минуты я поняла: он меня спас.
С ним всё изменилось. Перестал давать гладить. На любую руку — лапой или зубами. Нервничал, почти не спал, похудел.
На даче он вдруг выбрал бабушку с дедушкой — к ним подпускает. Теперь живёт у них. Я прихожу каждый день. Рыжик — так он теперь зовётся — окреп, но всё ещё пуглив. Боится оставаться один. Я покупаю ему лучший корм. Благодарю. Но моих рук он избегает. Наверное, знает почему-то.
А приступов нет уже очень давно. 🐾 | 385 |
| 10 | Ночной сторож
Эту историю я никому не рассказывал — и не собирался. Боялся, что сочтут чудаком. Мне важно, чтобы меня воспринимали всерьёз. Но теперь напишу — не могу дольше держать в себе. Было это в ночь с субботы на воскресенье. Я охранял офис. Работа лёгкая: никого не впускать, кроме своих, и следить, чтобы трубы не прорвало — они там старые, всё на экономии. Дверь — стальная, крепкая, не вскрыть. Дежурил я один, ключи только у директора, менеджера и меня. Никаких сюрпризов быть не должно.
Сижу, играю в «Героев», скучно, но есть чем заняться — уже плюс. Вдруг шум за дверью. Подхожу, смотрю в глазок — пусто. Наверное, показалось. Вернулся к компу — и снова скрежет, потом невнятный мужской голос. Потом стук. Думаю: может, директор? Вставляю ключ, снова в глазок — никого. Кричу: «Николай Геннадьевич, это вы?» — тишина. И вдруг женский шёпот, не разобрать слов. Я громко: «Пошли вы, а то ментов вызову!» — хотя телефона нет, только кнопка вызова пожарных.
Женский голос стих. И тут — лёгкий стук в окно. Раздвигаю жалюзи… и чуть не умер. На решётке висел… человек? Даже думать не хочу. Каждая черта — не та. Как будто кто-то смотрел людей в кино, сшил костюм и надел. Существо — без пола, с вытаращенными глазами — зашипело, переключаясь между мужским и женским голосом, с мерзким свистом. Его лицо кривилось неестественно: мышцы двигались вразнобой, руки и ноги дергались, как в припадке. Я упал на пол, не в силах пошевелиться. Это был ужас моей жизни.
Вдруг он замер, будто что-то увидел за окном, резко повернул голову на 100 градусов — и прыгнул вниз, бормоча низким, дрожащим голосом. Я задёрнул жалюзи, рухнул и заплакал, дрожа всем телом. До утра сидел как парализованный, вздрагивая от каждого звука.
С тех пор похудел на 5 кило. Кошмары — почти каждую ночь. Повезло, что оно отвлеклось. Иначе бы я сейчас не писал вам. | 379 |
| 11 | Девочке приснился странный сон. Сначала она взлетела вверх, а потом оказалась в тёмной, грязной пещере. Пыль раздражала — девочка чихала, не переставая, и думала: «Какой необычный сон — я сплю и это понимаю». Вдруг блеснул свет. Она очутилась в другой пещере — светлой, красивой, с голубыми стенами, сквозь которые пробивался свет. Но вскоре опять стало темно.
В темноте девочке было скучно. «Хочу скорее проснуться, надоело», — думала она. Потом снова стало светло. Раздался хруст, она обернулась — в стене зияла дыра, а из неё торчала морда страшного зверя. «Гигантская крыса!» — в ужасе подумала девочка и завизжала. Морда исчезла.
Она выбралась через дыру. Вокруг — странное, непонятное. Ступила на стеклянную плиту, но присмотрелась — это гигантский iPhone с разбитым экраном. «Интересно, я могу летать?» — подумала она. Попробовала — получилось. Взлетела высоко и увидела внизу — свалку. «Вот где я», — поняла девочка.
Пошёл дождь. Она растворилась в нём и ушла под землю. Долго скиталась, пока не попала в реку. Замёрзла, заползла в рыбу. Рыбу поймал рыбак, принёс домой, пожарил. Девочка вылетела в вытяжку, застряла в вентиляции. Освободившись, стащила со стола дорогую конфету — но не смогла укусить. Подошёл кот и зашипел.
Она вылетела в форточку. На улице снова дождь — она растворилась, но осталась в луже. Люди топтали её, машины проезжали. Она цеплялась за ботинок мужчины. Устала. Больше не хотела летать. Мечтала только о том, чтобы проснуться. Прошло, наверное, три дня — а она всё ещё спит.
Мужчина пришёл домой, снял обувь. Девочка смотрит — это её квартира, её папа! Закричала — её не слышат. «Надо вернуться в кровать», — решила она. Подлетела, легла — но не просыпается. Тут замечает: на столе ваза с красными гвоздиками... и рядом — её фото в чёрной рамке. Как будто она умерла.
«Может, и правда?» — подумала она. Родители — в горе, с красными глазами. Вдруг на кормушку сел воробей. Девочка ринулась внутрь него. Стала птицей. Залетела в комнату и запищала.
– Воробей залетел, — вздохнула мама. — Как бы мне хотелось, чтобы это была наша дочь.
– Мама, это я! Я жива! — закричала девочка.
Сначала не поняли. Потом — разобрали чириканье. Мама упала в обморок. Девочка рассказала папе всё. Он вспомнил:
– Перед твоим исчезновением соседи сверху пылесосили. Купили мощный, дорогой. Я ругался, чтоб не шумели. Их пылесос, наверное, засосал твою душу, пока ты засыпала. Утром — ты лежишь мёртвая. Мы похоронили. Позавчера.
Решили откопать. Тело немного подгнило. Но девочка с радостью вернулась в него. Вонючее, страшное — но своё. 💔🐦 | 365 |
| 12 | Зеркало
Мне 14. Живу с мамой, папой и младшей сестрой Соней — ей 10. Она обожает бижутерию, косметику, у неё даже есть свой маленький туалетный столик. Рядом — старое зеркало, которое ей надоело.
Летом на день рождения бабушка с дедушкой подарили ей новое зеркало в аккуратной раме, купленное на рынке. Соня сразу поставила его на место старого, а то выбросила.
Неделей позже я проснулся ночью от её плача. Мы с сестрой спали в двухъярусной кровати — я наверху. Глянул вниз — её нет. Осмотрел комнату, плач явно из-за двери. Открыл — она стоит, плачет. Успокоил, спросил, что случилось. Говорит — приснилось, будто попала внутрь зеркала. Детская фантазия, подумал я.
Но сны повторялись всю неделю. Потом — странности: однажды утром мы обнаружили, что в квартире разбиты все зеркала, кроме её нового. Родители сразу заподозрили Соню — мол, сама разнесла, а своё сберегла. Но она отрицала, и я не верил, что она способна на такое.
Купили новые зеркала. Соня, кажется, не обрадовалась. И вдруг — у неё появилась «подруга» в зеркале. После разговоров с ней сестра плакала, говорила, что та зовёт её жить туда. Позже Соня сказала, что поссорилась с ней. Подумал — ну, наконец-то всё.
Но месяц спустя в доме началось: на кухне падают кастрюли, а на полу — ничего. По коридору кто-то ходит, бьёт посуду. Сначала решил — показалось. Пока Соня не начала слышать то же самое. И ещё — стук. То ли по зеркалу, то ли из него.
Мне, 14-летнему, стало страшно. Зеркало явно тревожило. Предложил сестре заменить — согласилась. Отнёс старое на свалку, пообещал купить новое через неделю.
На следующий день Соня разбудила меня в слезах. Осмотрел комнату — и вот оно, снова на месте. Чтобы её успокоить — разбил его и выкинул на улицу. Купил новое в тот же день.
Всё прекратилось. Я занялся учёбой, к концу сентября пошли успехи. Но пришлось переезжать — у папы сломалась машина, денег на новую нет, общественный транспорт он не любит, а до работы далеко. Переехали в двухкомнатную квартиру рядом с работой родителей. Мы с Соней пошли в новую школу.
Однажды иду со школы — вижу рынок. Подхожу — старушка навязывает большую плоскую коробку. Никто не берёт. Я спросил, что внутри. Она молчит, только умоляет купить. Сдался — купил.
Дома ждала Соня, родители ещё на работе. Вскрываем — и вижу его. То самое зеркало. Что дарили на день рождения. Что пугало её снами. Где жила «подруга». Что мы разбили и выбросили. Оно вернулось. Целое. Почему? Кто его продавал? Не знаю. Подарил другу — у него, кажется, всё в порядке.
С тех пор мы с Соней боимся зеркал. 😨 | 364 |
| 13 | Тень на кухне
Из писателей я, скажем прямо, никудышный, но постараюсь рассказать так, чтобы было понятно. Иногда вспоминаю тот момент и ломаю голову — как это вообще могло произойти? До сих пор не могу найти логического объяснения.
Проснулась я почти к обеду, вся семья уже позавтракала и сидела в гостиной с приехавшим братом и его семьёй. На кухне — полная тишина и никого. Я стояла спиной к двери, боком к окну, открыла холодильник, чтобы взять яйца. Одно разбила — и тут, не доходя полуметра до меня, мельком в поле зрения пронеслась тень.
Она двигалась — не от окна, не от двери, не от балкона. Прямая, длинная, без очертаний, как вертикальная помеха на старом телевизоре. Проплыла за доли секунды и исчезла. Ни звуков, ни источника света, ни причин для неё — ничего.
С коридора не могло быть, тень бы не прошла весь путь. С балкона — тем более: он высокий, застеклён, зашторен, и никого снаружи не было. Даже если бы кто-то пробежал — тень не так легла бы.
В тот момент я не испугалась, просто оцепенела. Решила — показалось. Но с каждым воспоминанием это «показалось» становится всё менее убедительным. 🌀
#загадка #странныепроисшествия | 407 |
| 14 | Бабушка Марфа
Рассказ деда своей внучке. В детстве он с братьями и сёстрами оказался в деревне, к которой приближались немцы. Взрослые спрятали ребят в лесу — в доме лесника. Кормить их должна была баба Марфа. Возвращаться в деревню строго запрещалось. Так дети жили всё лето. Каждое утро Марфа оставляла еду в сарае. Сначала прибегали и родители, но потом перестали. Дети видели её в окно: она оборачивалась, смотрела на дом тихо и печально — и крестила его. Однажды к дому подошли двое мужчин. Это были партизаны. Они сказали, что деревню сожгли месяц назад. Убили всех — и бабу Марфу тоже. 🌲🕯️ | 408 |
| 15 | В сентябре в одной школе целый месяц не было физкультуры — уволили старого учителя за пьянство, а нового долго не могли найти. Возобновились занятия только под конец месяца.
Первый урок был у 5-б. Дети построились, как положено, и тут появляется новый физрук… негр. Сразу начал гонять: кто быстрее пробежит 100 метров, кто дальше прыгнет, кто больше раз присядет. Хвалил сильных, а слабых и медленных записывал в блокнот. Урок тянулся бесконечно, но наконец закончился. Ребята переоделись и пошли домой.
На следующее утро в классе не оказалось одной девочки. Во время перемены классрука позвонила маме — не заболела ли ученица? Оказалось, девочка пропала. Накануне вечером она так и не вернулась из школы.
На второй день после уроков двое мальчишек гуляли возле школы и вдруг видят: физрук-негр выходит из здания, подбегает к мусорному баку и бросает туда зелёный пакет. Когда учитель скрылся, мальчики заглянули в бак, достали пакет… Внутри лежали человеческий череп и кости. Физрук оказался людоедом.
Он детство провёл в Африке, где по традиции разрешалось есть людей — и все там так жили. Позже отец устроился в России, семья переехала. Мальчик вырос, стал учителем физкультуры, закончил вуз, пришёл в школу — и, ощутив голод, съел самого слабого ученика. Это была отличница. Он выбрал её, потому что знал: у слабых людей мясо нежнее и сочнее. 🦴 | 408 |
| 16 | 9 мая, возвращаясь вечером домой от друзей, я свернула на объездную дорогу — трассу через лес. Было около девяти, ещё не поздно, но дождь моросил, и на шоссе почти не было машин. За полсотни метров до поворота к дому заметила мальчишку. Остановилась, сбросив скорость. Лет двенадцать, светловолосый, в ядовито-оранжевой футболке и джинсах — один, на обочине, будто не замечая дождя и проезжающих авто.
Когда до него осталось метров десять, он бросил взгляд на мою машину и рванул в сторону леса, скрывшись за пригорбком у дороги. Я остановилась, вышла — никого. Обошла холм: оказалось, это заросший вход в канализационный коллектор. Люк не поддался — значит, туда он не мог проникнуть.
Пошла в сторону леса. Место открытое — молодые посадки, оранжевую футболку было бы видно издалека. Пусто. Промокшая, вернулась к машине. И тут — взгляд цепляется за странный камень под одиноким деревом. Подхожу ближе — не камень, а памятник жертве ДТП, почти скрытый травой и ветками. Расчищаю — и замираю. На фото — улыбающийся светловолосый мальчик. Тот самый.
Жутко. Но не хочется уходить. Присаживаюсь, стираю дождь с фотографии. В голове — визг тормозов, крик, тишина...
Зачем я его увидела? Почему остановилась? Оставляю на памятнике плитку шоколада — нашлась в бардачке.
Ехала домой под ливнем.
Невыносимо, когда уходят дети. Хочется кричать от боли — жизнь оборвалась в один миг. 🕯️💔 | 407 |
| 17 | В нашем переулке живёт женщина по имени Валя. Внешне — добрая, улыбчивая. Я, по своей природной наивности, делилась с ней и радостями, и переживаниями. Зря.
Однажды соседка Зина из нашего дома пришла ко мне в тревоге: под паласом нашла пакетик с песком и иголками — таким, что кладут на могилы. Подозревала Валю, ведь та незадолго до этого была у неё в гостях. Я посоветовала выбросить пакет и не париться — в порчу не верю. Выбросила. Но вскоре у Зины умер муж...
Похороны, тишина. И тут снова Валя — заходит ко мне, болтаем ни о чём, уходит. В тот же день, не помню зачем, провожу левой рукой по стене — и чувствую укол. Отдёрнула руку — в обоях торчит осколок тонкой иглы. Кончик вошёл в ладонь, но я не сразу это поняла. Через два дня — отёк, бегом в госпиталь. Хирург, мужчина в возрасте, полушутя спрашивает: «Порча, что ли?» Я отмахнулась. Удивилась, что он, врач, в это верит.
Операция — минута делов. Иду домой с забинтованной рукой. Кто первым встречает? Валя. С интересом спрашивает, что случилось. Я, дура, хвалю хирурга. Проклятая наивность! Скоро узнаю: у того врача ампутировали ногу...
С тех пор всё встало на свои места. Дом Вали — обхожу за версту. 🚫 | 413 |
| 18 | Случилось жуткое.
Говорят, психика человека устроена так, что искажает потустороннее, чтобы не сломаться. Видим кого-то у окна, над кроватью, в зеркале — и не думаем, что это на самом деле. Наш разум бережёт нас.
А у меня недавно было своё «жуткое».
Засиделась за «Линейкой» до четырёх утра. Пора спать, но сначала — проверить дверь. У меня привычка: всё кажется, что не заперла, особенно когда живёшь одна. А в Первомайском районе сибирской столицы это не просто так.
Выхожу в коридор — тишина, ковёр, пол не скрипит. И вдруг — дыхание за дверью. С присвистом, как у простуженного. Думаю: наверное, какой-то бомж зашёл в подъезд. Подхожу к глазку — а там пусто. Ни души. Но слышу — будто кто-то прижался лбом прямо к отверстию.
И тут — БУМ! Удар в дверь.
Отпрыгиваю, падаю на пол, сползая по стене. Секунд через пять возвращаю себе контроль: наверное, почудилось. Может, под дверью просто мусор. Но — БУМ, БУМ! И шлепки, будто мокрой рукой бьют.
Вскакиваю — хватать швабру. А шлепки стихли. И тянет снова заглянуть в глазок.
На пыльной площадке появляются следы ладоней — прямо к двери напротив. И на обитой дерматином двери — вмятина от сильного удара. Через пятнадцать секунд выскакивает сосед с битой и матом, но видит только пустоту.
Позже я осмелилась выйти. Следы — обычные, если не присматриваться. Но на левой «руке» — четыре пальца, на правой — шесть.
А утром сосед признался: после удара он смотрел в глазок. Видел меня, следы… и какое-то движение за моей спиной. Но не крикнул. Мужики на Первомайке — те ещё герои, да.
То есть он видел — я нет. Только последствия.
С тех пор ничего не повторялось. Но к двери после полуночи я больше не подхожу. 🚪👀 | 391 |
| 19 | Испорченная плёнка
Девушка-фотограф отправилась на день и ночь в густой лес — не в первый раз, поэтому никакого страха. Днём снимала природу на плёнку: деревья, травы, свет сквозь листву. К ночи забралась в палатку и уснула. Утро прошло спокойно, а ужас пришёл только через несколько дней, когда она проявила плёнку. Со всех четырёх катушек вышли удачные кадры — кроме последнего. На каждом снимке был один и тот же момент: она сама, спящая в палатке, в кромешной тьме. 🌲📸 | 387 |
| 20 | Страшная ночь
В мае 2014 года со мной случилось необъяснимое. Расскажу по порядку.
Жила я в доме с простой планировкой. Вход — небольшая прихожая с полкой для обуви. Слева — комната: у окна компьютер, рядом кровать, напротив — трельяж, а над кроватью висят куртки. Справа от прихожей — кухня: холодильник, тумбочка, плитка, две большие тумбы, печка, стул с водой и умывальник. Прямо — зал: шкаф, стенка, диван. За диваном — поворот направо в ещё одну комнату: комод слева, кровать, школьный уголок справа, шкаф напротив. Дверь — только одна, ведущая с улицы. Остальные проёмы без дверей.
Я спала в комнате с компьютером. Проснулась с жаждой, встала, как обычно, повернула налево — и врезалась в стену. Подумала: наверное, хожу во сне. Повернула направо — уткнулась в трельяж. Тут меня накрыл настоящий ужас.
Начала ощупывать всё вокруг, проверяя, не сон ли это. Посмотрела туда, где должен быть проём — стена. Ни прохода, ни двери. Ущипнула себя — больно. Это не сон. Села на кровать и заплакала: страх, шок, одиночество, беспомощность — всё схлестнулось в горле. Взглянула на зеркало — и там стена.
Решив, что это галлюцинация, рухнула на подушку. Но тут поняла — над головой нет курток. В панике натянула одеяло на голову. Через минуту почувствовала тёплый ветерок. Сбросила одеяло — куртки снова на месте! Бросила взгляд на проём... всё ещё стена. Схватившись за куртки, пошла на ощупь — и вышла! Добралась до кухни, попила, потом, дрожа, вернулась спать.
P.S. Это было наяву. Я не спала. Решать вам — верить или нет. 🌓 | 390 |
Content available for users 18+
By signing in to the service, you confirm that you are 18 years of age or older.
