сквозь время и сквозь страницы

продолжение (2) сейчас октябрь. передо мной новые полкожители. их шесть. они для медленного чтения. их все я уже прочитала. • Ольга Туркина — «Длись». сборник стихотворений-зарисовок, где метафора как зеркало мироощущения, где лирический герой замечает оттенки прошлого в настоящем. • Валерий Земских — «Но там где». сборник стихотворений-штрихов мимолетного. лирический герой смотрит на мир и на себя со стороны и издалека. в этих стихотворениях — недосказанность, из которой рождается мысль и слово. • Дерек Джармен — «Хрома. Книга о цвете». поэзия цвета и пространство выпуклых ассоциаций художника и режиссера. наблюдая за тем, как автор видит мир, задуматься о своем восприятии происходящего вокруг и начать обращать внимание на детали — вот для чего нужна эта книга. • Ольга Гуцол, Владимир Антощенков — «СтихиИфото-3». мир впечатлений и архитектуры, запечатленный в фотографиях и словах. едва слышимый, но проникающий диалог о городе и диалог с городом. • Дэвид Мэмет — «О режиссуре фильма». книга не только о фильмах и кино. книга о том, как мы говорим о мире через истории и какие способы для этого выбираем. далеко не в каждой работе об искусстве можно встретить такое прямое (в чем-то бескомпромиссное) высказывание. • Оливия Лэнг — «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества». работа об одиночестве, которое объединяет людей. на первых страницах книги Оливия Лэнг пишет следующее: «Мною владело желание установить связи, добыть физические свидетельства, что моем состоянии живут и другие люди, и я <…> принялась собирать произведения искусства, которые <…> выражают одиночество», — в этих словах ключ к пониманию идей книги. читали что-нибудь из этого списка? какая книга сильнее заинтересовала? так как, выбирая эти книги, я в основном ориентировалась на их визуальное оформление, в комментариях к этому посту — небольшое видео, где показываю новых полкожителей.

продолжение (1) … и вот второй поход в «Дом книги», уже запланированный «Одинокий город…» Оливии Лэнг не нашла. зато по магазину походила — там красиво. останавливаюсь возле стеллажа с книгами о фотографии пройти не смогла (во всех книжных, где есть что-то о фотографии, не прохожу мимо этих полок). на полке среди прочих фотоальбомов — «СтихиИфото-3» (авторы: О.Ф. Гуцол, В.С. Антощенков). через пять лет вышла новая книга тех же авторов («СтихиИфото-2» в 2018 г., «СтихиИфото-3» в 2023 г.). через пять лет мне посчастливилось встретить их книгу (пусть и не тот же альбом, а его следующую часть) в том же магазине. не раздумывая ни минуты, иду с этой книгой на кассу. вот и новая скидочная карта оказалась кстати. в день отъезда вспомнила, что так и не зашла в «Подписные издания». искать «Одинокий город…» Оливии Лэнг там не собиралась, ведь на сайте этого магазина его не было. но приехать в Питер и не сходить в «Подписные издания» — ну, как-то странно. всё равно что впервые приехать в Питер и не сходить в Эрмитаж. к слову, в Эрмитаже в этом году не была. наверное, потому, что поездка в Питер явно не первая. приезжая в город уже в который раз, перестаем воспринимать его как парк аттракционов, где носимся с горящими глазами и со списком достопримечательностей, какие необходимо посетить (это в случае с городом, конечно). … и вот «Подписные издания». фраза «зайти в книжный на десять минут» в день возвращения в другой город может восприниматься только буквально и никак иначе. десять минут на книжный магазин — самый быстрый поход в книжный в этом году. ну и я сразу на второй этаж, где книги об искусстве. «только десять минут» — это давит, сковывает и останавливает. шумно. много людей. книг тоже много. они все такие разные. что посмотреть? что выбрать и стоит ли выбирать? — вопросы крутятся в голове. и тут я вижу маленькую книгу в чёрной однотонной обложке — курс лекций Дэвида Мэмета «О режиссуре фильма». беру ее в руки — обложка картонная шершавая. пусть и имя автора мне ни о чем не говорит, открываю книгу на случайной странице — шрифт и визуальное оформление радуют глаз, а слова на странице вызывают сначала недоумение, а через пару секунд интерес: «Как нам удержать их внимание? Вовсе не тем, чтобы дать больше информации, а наоборот — придержав всю информацию, кроме той, без которой развитие истории будет непонятным». как оказалось, выбрать книгу за десять минут не так уж сложно. в дороге начала читать ее с заключительной главы «Свинья — фильм», затем отложила книгу — Дэвид Мэмет пишет настолько ёмко и концентрированно, что читать его работы нужно с перерывами. август — Москва вернувшись из Питера, погрузилась в дела, проблемы, вопросы — август получился шумным и быстрым. «Одинокого города…» Оливии Лэнг в Читай-городе не оказалось в продаже, и это меня не удивило. чуть позже я и вовсе забыла о том, что хотела найти ту книгу. зато к началу сентября уже прочитала всё, что привезла из Питера, и сборник эссе Дерека Джармена, купленный перед поездкой, тоже. вторая половина сентября — какой-то вечер… перешла на сайт Читай-города из е-мейл рассылки (там была предложена какая-то подборка книг). затем машинально — в своё «отложенное». «Одинокий город…» Оливии Лэнг появился в продаже. я удивилась. через два дня забрала книгу из самовывоза, в тот же день купила еще «Демиана» Гессе, но это уже другая история. «как хорошо, что сейчас, а не в июле или августе» — периодически думала, когда читала «Одинокий город…» осенними вечерами. книги приходят вовремя.

6 новых полкожителей и одна история август — Питер — вам скидочная карта… — мне что ещё скидочную карту нужно покупать?! — нет, вы купили книги на такую сумму, что скидочная карта — вам в подарок. нужно только анкету заполнить. вот чем закончился мой внеплановый поход (тут стоит уточнить — первый поход, ведь случился еще и второй) в петербургский «Дом книги» (дом компании «Зингер»). вот с чего началась история о полкожителях, которых ещё в августе я привезла из Питера. /но рассказываю о них только сейчас — как обычно через 2-3 месяца/ … и вот «Дом книги» в Петербурге. «интересно, каким он стал после ремонта?», — эта мысль промелькнула, когда я гуляла по Невскому. не зайти туда уже не смогла: «книги покупать не буду, только открытки и сувениры посмотрю». посмотрела… залипла на первом же возле входа стенде, на стенде со сборниками стихотворений современных поэтов. в руках — сборник стихотворений Ольги Туркиной «Длись» (о ее творчестве мы говорили с вами в недавнем выпуске рубрики #читаем_лирику вместе). открываю его на случайной странице. читаю стихотворение «Пёс» и понимаю, что эта книга мне очень нужна. то же самое происходит минут через пять с лирическим сборником Валерия Земских «Но где там». уже собралась вернуть обе книги на полку, но вспомнила историю, которая случилась со мной пять лет назад. тоже в петербургском «Доме книги». тогда тоже зашла туда взглянуть мельком на полки. и тоже на ближайшем к входу магазина стенде нашла одну книгу, которая поразила меня своей красотой, — «СтихиИфото-2» (авторы: О.Ф. Гуцол, В.С. Антощенков) — альбом с фотографиями и лирикой. отложила ее в сторону: цена не понравилась, да и несколько других книг в том году во время поездки в Питер уже были куплены. решила, что когда-нибудь потом погуглю название и в интернет-магазине закажу. в тот же вечер погуглила. нигде не нашла. на следующий день не нашла её и на полке в «Доме книге» — те два экземпляра быстро раскупили. так что в этом году оба поэтических сборника не стала возвращать на полку и направилась к кассе. почему этот поход в «Дом книги» получился внеплановым? потому что еще в Москве за пару дней до отъезда решила, что если и успею зайти в Питере в книжный, то это будет магазин «Все свободны». дело в том, что в конце июля и в начале августа по всем интернет-магазинам (и обычным книжным тоже) я искала «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества» Оливии Лэнг. как-то раз уже читала электронную версию этой книги и вот захотела подержать бумажную книгу в руках и прочесть ее заново. обрадовалась, когда на сайте «Все свободны» нашла ее. к слову, еще до отъезда в Питер на вайлдберриз заказала сборник эссе Дерека Джармена «Хрома. Книга о цвете». ищу «Одинокий город…» Оливии Лэнг, замечаю среди других книг издательства Ад Маргинем книгу, где на тёмной обложке что-то написано чёрным шрифтом. что означает такой дизайн? — возник вопрос, и я уже читаю тот фрагмент текста: «Два цвета никогда не будут одинаковыми, даже если они выдавлены из одного тюбика. Контекст меняет то, как мы их воспринимаем», — и нахожу в этих словах что-то близкое. взяла ее с собой в поездку, чтобы почитать в дороге (спойлер: не прочитала в ней ни строчки и начала читать ее, вернувшись из Питера). … и вот книжный магазин «Все свободны». удалось попасть туда в тот же день, когда и купила два поэтических сборника. «Одинокий город» не нахожу на полках. спрашиваю о книге у продавца, мне отвечают: «именно ее у нас и нет. книга сейчас на переиздании. может, где-то и осталось несколько экземпляров, но не в нашем магазине». «зато привезу из Питера два чудесных сборника стихотворений» — эта мысль по-прежнему согревала меня тогда. «а вдруг «Одинокий город…» ещё продаётся в «Доме книги»? я же дальше первых стендов никуда не прошла», — решила сходить в «Дом книги» ещё раз.

… чутких к литературе людей в нашем телеграм-канале становится всё больше рада всем, кто подписался недавно! сквозь время и сквозь страницы — проект, который объединяет читающих и любящих книги, а также тех, кто о литературе пишет. мы говорим о разных гранях художественного текста в спокойной исследовательской атмосфере. ❗пришло время сделать понятную навигацию. но для начала — два поста о сути проекта: • материалы о книгах в нашем телеграм-канале — о моём подходе к работе с художественным текстом • большой дайджест интересных публикаций — ответ на вопрос: что почитать в нашем телеграм канале? а теперь навигация — • — хэштеги по рубрикам #знакомство_с_автором — обзоры и рецензии на книги современных писателей — наша постоянная рубрика. #быть_читателем — посты о том, что такое быть читателем. тут мы поднимаем неоднозначные вопросы (например, для чего мы перечитаем книги, какой нужен опыт, чтобы понять произведение, о диалоге читателя с книгой). #читаем_лирику_вместе — рубрика, в которой выходят подборки из 3 стихотворений. #как_читать_лирику — посты о том, как мы воспринимаем стихотворения и какие сложности возникают, когда знакомимся с поэзией. #чтобы_писать_о_литературе — полезные материалы для тех, кто тоже пишет о литературе и хочет развиваться в этом деле. изначально это была отдельная рубрика, но посты в ней выходили крайне редко. теперь этот хэштег ставлю на все полезные материалы в нашем канале. #истории_о_полкожителях — развлекательный формат, в котором мне нравится рассказывать о книжных покупках и медленном чтении. я не часто покупаю бумажные книги, и у каждого моего нового полкожителя есть своя история. #об_искусстве — посты и лонгриды не о литературе, а о других видах искусства: о кино, мультфильмах, живописи (пока их на канале не много, но будет больше). — • — хэштеги, обозначающие формат материалов о книгах #внутри_текста — подробный разбор произведения #краткий_обзор — обзор основных моментов в книге. #вслед_за_автором — посты, где, анализируя тексты, мы подробно рассматриваем каждый абзац и двигаемся как автор прописал от эпизода к эпизоду. — • — хэштеги, чтобы быть в курсе того, что в нашем канале происходит #наш_дайджест — один раз в три месяца собираю список публикаций и событий. #дружим_блогами — посты-рекомендации. чтобы мы узнавали о том, сколько чудесных проектов в телеграме существует, о них нужно рассказывать. #наш_канал — посты с основной информацией о проекте. #что_где_сейчас — посты о событиях и мероприятиях, в которых участвую. хэштеги добавила во все публикации, начиная с прошлой осени. в более старых постах — осталась прежняя система хэштегов (тогда ведь и посты были совсем другие). и да — в комментариях под постами у нас обычно содержательные и тёплые разговоры, и к ним всегда можно присоединиться. новый материал на канале — один раз в неделю. /так что уже в эти выходные выйдет пост — истории о полкожителях (давно этого формата не было)/ ✨ добро пожаловать

почему вслушиваться в стихи важно и как поэзия помогает в непростое время? ответы на эти вопросы найдем в несовременнике, о котором мы уже как-то раз говорили. в подборке пабликов вк, посвященных поэзии, я писала об этом проекте следующее: «несовременник — источник моего вдохновения для погружения в мир поэзии». ❗в конце лета авторы проекта запустили свой телеграм-канал: https://t.me/nsvrmnk в нём — стихи современных поэтов: Ольги Седаковой, Сергея Гандлевского, Юрия Казарина и других, цитаты, подборки стихотворений и самое ценное, на мой взгляд, — заметки и рассуждения авторов несовременника о поэзии. чутко, вдумчиво и красиво о поэзии говорят не часто. несовременник — проект, где о поэзии говорят именно так. 3 поста на канале несовременник для погружения в атмосферу проекта: — 5 книг о поэзии от Издательства Ивана Лимбаха — О стихах, которые пишутся во сне — О символизме и акмеизме рекомендую подписаться: https://t.me/nsvrmnk

продолжение (2) Мотив искушения и договора с дьяволом звучит и прямо (в вопросе: «Как живут те, кто заключил сделку с дьяволом?»), и иносказательно — посредством оппозиции свет — тьма. У Марка темный взгляд: «Он сразу обернулся и посмотрел на меня знакомым темным взглядом…», «Его глаза были такими же черными, как воды озера». «Внутри меня образовалась пустота — большая темная дыра, которая поглощала всю меня, все чувства, мысли и желания. Сделалось вдруг пусто и глухо внутри — я утратила суть, саму ясность положения и вещей, ощущений, смысла и действительности», — читаем на странице. Что касается света, то «солнечный свет оживил пространство, оживил мысли». От игры света и тени главной героине не раз становится не по себе. «Прошлое — бездна, в которой нет света будущего», — эти слова вновь возвращают нас к мысли о том, что роман «Море не горит» о влиянии прошлого на будущее. Вода и огонь — две стихии, о них узнаем из названия романа, в их образности и отражаются ключевые идеи произведения. Если море не горит, что тогда горит? Гореть, сжигать, поджигать — разное. Например, поджечь — действие, которое выполняет субъект, а что-либо гореть может само. Поджечь и сжечь можно только то, что способно гореть. Понаблюдаем за тем, как по-разному образ огня раскрывается в романе: • «Я бы хотела поджечь их, эти дни, истребить их из своей памяти и из своей жизни»; • «Я слышала, как жизнь покидает меня, как жар сжигает мое тело и как холод сковывает мою душу…»; • «Каждые отношения — это факел света, который освещает путь отдельной семьи <…> Наш факел еще горел». Что касается воды, то один из героев тонет — уходит под воду. Гладь воды — граница. Алиса тоже тонет, но не физически: «Однажды я поняла, что тону и обратно мне уже не выбраться». Примечательно, что само преступление происходит на мостике, который представляет собой символ перехода. Интересно, что о результате (об убийстве) мы узнаем раньше, чем о процессе (о том, как это происходило) с разрывом в несколько глав, в которых — море рефлексии главной героини о природе убийства как явления. Море… Его подробное описание мы встретим на страницах романа лишь пару раз. Однако оно так или иначе ощущается практически в каждом эпизоде. Волны чувств не отпускают главную героиню романа: «меня оглушали волны ревности и гнева», «накрывало меня волной страха», «волна отчаяния подкатила к самому горлу». Вот оно — море сжигающих чувств. «Море не горит» — роман, в котором рифмуются некоторые эпизоды, большинство глав в нем завершается финальным абзацем, длиной в одно предложение. А еще в этом романе есть три рефрена: «Мы с тобой между жизнью и смертью», «Ты моя жена», «Только одного нельзя купить — новую душу». Три рефрена — три слоя произведения. Но в романе «Море не горит», как мы уже убедились, слоев больше. А еще в нем — море разных смыслов. | Рецензии на другие книги Натальи Струтинской в нашем телеграм-канале: • «Свод небес» Натальи Струтинской: даже если человек откажется от своего прошлого, сможет ли он сбежать от себя? • «Не нарушая тишины» Натальи Струтинской: переосмыслить прошлое и найти в нем опору для настоящего #знакомство_с_автором #внутри_текста

продолжение (1) Как человек теряет себя? — этот вопрос исследуется не только в романе «Море не горит». Вспоминается другой роман Натальи Струтинской — «Не нарушая тишины». «Меня постигла трагедия, и я не вынесла ее натиска. Пазл моей жизни разлетелся, и я не могла собрать детали», — читаем в «Не нарушая тишины». «Эта история кажется мне вымыслом, потому как в ней нет почти ни одного знакомого мне персонажа. Я сложила раздробленный пазл и ужаснулась представшей взору картине», — читаем в «Море не горит». В романе «Не нарушая тишины» мы имеем дело с ненадежным рассказчиком, который вследствие определенных событий иначе видит мир. Почему тогда мы доверяем рассказчику в романе «Море не горит», если даже самой Алисе эта история кажется вымыслом? Потому что она собирает ее по осколкам прошлого, по фрагментам из своих дневников. Об этом узнаем еще в прологе. О чем говорит присутствие личных дневников в сюжете? Во-первых, это установка на достоверность. Во-вторых, установка на исповедальность. В-третьих, признак развитого сознания главной героини — она ведет дневник, а значит, рефлексирует по поводу событий своей жизни. В прологе читаем следующее: «Я веду дневники с четырнадцати лет, поэтому события, приведшие меня к той точке, в которой я оказалась, записаны мной с документальной точностью <…> потому как есть эти дневники — немые свидетели этой истории». Дневники — память главной героини о ней самой, о той Алисе, которая утратила себя. Из приведенной выше цитаты обращают на себя внимание слова «немые свидетели этой истории». В содержании романа «Море не горит» особую роль играет оппозиция молчание —голос. Произошедшее сказывается на Ване, сыне главной героини, — мальчик начинает заикаться. «Он сбегал, а теперь он стал нем. Наше будущее безмолвствовало вместе с ним», — читаем на страницах романа. «Еще я бы с радостью замолчал и не говорил бы месяц! Или совсем перестал бы говорить», — сказал как-то раз Саша, муж главной героини, который, несмотря ни на что остается с ней. Молчание, паузы в разговорах и жизни, — всё это, казалось бы, только накаляет атмосферу в семье Саши и Алисы. Благодаря Саше, они в самые критические моменты спасаются бегством. Саша видит решение проблемы в необходимости затаиться и на какое-то время замолчать — исчезнуть. Алиса, наоборот, не выдерживает этого молчания. Ей важно признаться в случившемся. Она не может молчать. Алиса сталкивается с человеком из прошлого дважды. Примечательно, что второй раз он находит ее по голосу: «Я случайно услышал тебя. Твой голос». Дневник как свидетельство памяти. Звучащий голос Алисы. И, наконец, признание на листке бумаги, который попал в руки не тому человеку, но по факту — к самому адресату. Тут вспоминается роман Натальи Струтинской «Свод небес», где признание Марфы — в письме, тоже в словах не сказанных, а написанных. Всё это еще сильнее погружает нас в иносказательный пласт романа «Море не горит». Мотив разрушения проявлен в образе крепости. Разрушается не только настоящее (а вместе с ним и возможное будущее) главной героини, но дом: «Наш дом всегда был для меня крепостью <…> Я жила в крепости, и крепость жила во мне, определяя мое место в мире. Теперь же крепость внутри меня пошатнулась, и крепость, в которой я жила, превратилась для меня в одинокую башню, из которой не представлялось возможным выбраться». В связи с этим эпизод, где Марк дарит Ване «короб с игрушечными инструментами», тоже символичен. «Я ощущала изменения, происходившие со мной, чувствовала разлом действительности…», — говорит Алиса. #знакомство_с_автором #внутри_текста

«Море не горит» Натальи Струтинской: когда одной минуты хватит, чтобы оступиться, или история о том, чем может обернуться встреча с человеком из прошлого Одна минута. Казалось бы, она — ничто, по сравнению с такими категориями, как прошлое, настоящее, будущее, о которых размышляет Алиса, главная героиня романа. Одна минута. Сравнима ли она по своей силе с морем, которое «не горит» (вспомним название произведения)? Да. Потому что «море — это та сила, которую нельзя покорить», — читаем на страницах романа. Нельзя покорить и время. Но не абстрактное время, а время, проявленное в той минуте, которая многое значит и в которую нельзя вернуться. «А вы размышляли над каким-нибудь событием прошлого, желая изменить свой выбор или какой-то отрезок жизненного пути пройти иначе?», — этому вопросу посвящен один из недавних постов в телеграм-канале Натальи Струтинской, автора романа «Море не горит». Интересно, а что если бы на подобные вопросы из блогов писателей отвечали бы их герои?.. Ответ главной героини романа «Море не горит» находим в тексте произведения: «… из всех этих лет я изменила бы только одну минуту — ту, в которую началась череда этих лет, похожая на один долгий ненастный день». /здесь и далее роман цитируется по источнику: Струтинская Н. Море не горит / Н. Струтинская — М.: Т8 Издательские технологии / RUGRAM, 2023. — 190 c. / «Море не горит» — новый роман Натальи Струтинской. Главная героиня, от лица которой ведется повествование, впускает прошлое в свое настоящее в надежде на то, что оно сделает счастливым ее будущее — она мечтает стать известной телеведущей. Прошлое воплощается в образе Марка, с которым Алису связывают не только деловые отношения. Происходит непоправимое, и жизнь главной героини и ее семьи делится на «до» и «после». Алиса «загнана в тупик самою собой», отделена от мира, на привычное смотрит «сквозь стекло». На протяжении всего романа она осмысляет случившееся — расследует свое же преступление. Есть ли будущее у человека, который совершил убийство? Есть ли будущее у его семьи? Остается ли у него семья и остается ли он в семье? — задаем эти вопросы вместе с Алисой. Ребенок — образ будущего. Что волнует ее сильнее: свое будущее или будущее ребенка? Ответ на этот вопрос находим тоже на страницах романа: «Наши дети являются воплощением нашего будущего. Но что если случается такая сепарация, и будущее становится невозможно для тебя? Влечет ли это за собой гибель будущего твоих детей?». Вопрос о прошлом в романе раскрывается тоже не только на событийном уровне. Один из персонажей, уже старик, много лет назад потерял сына. Но ему посчастливилось обрести сына в том человеке, которого он спас. Получается, что у старика есть будущее, а у тридцатилетней Алисы его нет? Вопрос о прошлом связан с вопросом о памяти. «Я только хочу вспомнить, кто я…», — говорит персонаж, который недавно вышел из комы. Он потерял память — доступ к своему прошлому. Алиса же то и дело ощущает провалы в памяти. Она поддалась искушению прошлого. Это разрушило ее настоящее. Это отрезало ее от глобального прошлого — произошла утрата памяти. #знакомство_с_автором #внутри_текста

на фотографии — новый роман Натальи Струтинской «Море не горит». на второй части обложки — мои слова об этом романе со ссылкой на наш телеграм-канал. причём специально текст для обложки я не писала. /крайне редко тут рассказываю о проектах, в которых участвую и работаю. но тут особый и удивительный случай/ роман «Море не горит» вышел совсем недавно — этой осенью. мне посчастливилось познакомиться с ним раньше в роли бета-ридера. слова на обложке — как раз небольшой фрагмент из моего комментария по бетаридингу: ««Море не горит» — не история о любви или об убийстве, она о том, что происходит, когда впускает прошлое в своё настоящее и даёт ему право это настоящее перекроить». для меня это неслучайная книга. книга, где я на некоторые свои вопросы нашла те ответы, которые давно искала. благодарю Наталью Струтинскую за доверие и за чудесное сотрудничество. как приятно перечитать эту книгу. вновь погрузиться в текст и прочувствовать его. открыть в романе для себя новые смыслы. и написать о нём ↓↓↓

продолжение — • — в каких случаях я не берусь (отказываюсь) писать о книге • если в произведении есть манипуляция эмоциями читателя. во-первых, это уже считывается по ознакомительному фрагменту произведения. во-вторых, иногда по заявленной в аннотации тематике это тоже можно отследить. • если произведение относится к жанру, в котором я не разбираюсь. в этом случае от обзора не будет пользы. да, бывают и исключения. например, я не часто читаю фантастику и фэнтези, но материалы о таких произведениях на нашем канале иногда выходят (тут мы возвращаемся к пункту о контексте). • если понимаю, что эмоционально не вывезу книгу. такое случается крайне редко. но иногда, прочитав ознакомительный фрагмент, вижу, что книга интересная с литературоведческой точки зрения, при этом в ней есть то, что меня особенно сильно задевает. есть границы, которые переступать не стоит, лучше вовремя отказаться. • если произведение слишком далеко от тематики нашего канала. мне как читателю интересны не только вопросы о литературе и об искусстве. но если для себя прочитаю какой-нибудь нон-фикшн о растениях или динозаврах (к слову, ни то ни другое меня не интересует, это для примера), материал о ней писать не буду. потому что у нашего канала есть своя тематика. так что моих книжных «нет» — всего четыре. книжных «да» — намного больше. в нашем канале в основном выходят материалы о творчестве современных писателей. почему считаю важным о нём говорить, рассказывала → в этом посте. — • — чего нет в моих материалах о книгах? • книжных (или каких-либо еще) советов. «вам надо обязательно прочитать эту книгу» — подобных фраз в материалах нашего канала вы не увидите. потому что каждый читатель решает сам, что читать (или не читать). • нравится/не нравится. об этом есть подробный пост → вот он. в нашем канале есть обзоры на книги, которые мне как читателю не близки. но такие обзоры, судя по статистике канала, не менее интересны. считаю, что если мы взялись работать над текстом о книге, нужно в любом случае сохранить уважение к ней. • оценочности вроде хорошо/плохо да, тональность материалов может быть разной (либо нейтральной, либо чуть более экспрессивной). но оценочности в своих работах о книгах стараюсь избегать. писателя оценочность ранит, а на читателя она давит. — • — для чего озвучиваю эти моменты? комфортная атмосфера — одна из составляющих нашего проекта. когда информации недостаточно, возникают ненужные ожидания, напряжение и ощущение неопределенности. чтобы этого не было, важно иногда говорить о том, что в нашем телеграм-канале происходит. предыдущий подобный пост → вот тут. я по-прежнему открыта сотрудничеству с писателями → @nastya_greenflower (можно написать мне лично). один из вопросов в анонимной анкете звучал так: «что этот проект значит для тебя самой?». для меня проект «сквозь время и сквозь страницы» — история о встрече с неслучайными книгами и людьми. спасибо, что читаете

материалы о книгах в нашем телеграм-канале /давно хотела поделиться мыслями по этой теме. посмотрела на вопросы, что вы задавали в анонимной анкете (почти все вопросы — вокруг этой темы). вспомнила, что еще летом в комментариях к одному из постов меня спрашивали о том, как читать рецензии. ну и настроение раскрыть эту тему у меня как раз появилось/ сегодняшний пост будет полезным для всех, кто читает и пишет материалы о книгах, обращается к блогерам за отзывами и рецензиями. — • — что учитывать, когда читаем рецензии (или обращаемся за рецензией)? литературный вкус, форматы материалов, профессионализм (или его отсутствие), четкие и прозрачные условия сотрудничества (и со стороны блогера, и со стороны писателя) — всё это важно. но есть ещё и контекст, о котором иногда мы забываем. что происходит во время знакомства с книгой? произведение погружается в контекст читателя. контекст — что-то большее, чем начитанность. контекст — информация, которой мы себя окружили и наполнили (начитанность и насмотренность сюда же — важно, что именно читаем и куда смотрим). контекст — ещё и наши взгляды, ценности, представления. о контексте узнаем не только из поста-знакомства. контекст ощущается между строк. прежде чем мы начнем читать рецензии или, в случае писателя, обратимся за рецензией, стоит почувствовать и понять, близок ли нам контекст автора/блогера или нет. например, я иногда подписываюсь на книжные блоги, с авторами которых у нас разные литературные вкусы (мы читаем книги даже разных жанров), но отношение к тексту и к литературе у нас совпадает. потому что можно читать и любить разные книги, но останавливать свой взгляд на похожих моментах и идти в одном направлении. и ещё приведу пример (тоже из личного опыта). предложить блогеру взять книгу на обзор, но при этом не заглянуть в его телеграм-канал/блог и не ознакомиться с его другими работами — такое, к сожалению, тоже бывает. в результате появляются заранее не озвученные ожидания, а вслед за ними недовольства (вроде «стиль и слог не те», «должно быть написано по-другому»), которые никак не связаны с содержанием рецензии. так что контекст и подход важны. /это, что касается материалов о книгах в целом. со следующего пункта и далее рассказываю только о нашем проекте и о том, что важно мне как его автору. в других книжных блогах — свои принципы и атмосфера/ — • — о подходе к произведению и о работе над материалами о книгах мне меньше всего хочется идеализировать и романтизировать свою профессию и филологическое образование. теорий и подходов много. они по-своему интересны. но я работаю всё-таки с текстом, а не с концепциями. идти от текста, а не от теорий. перед нами текст. оттолкнёмся от того, что в нём есть. начнём замечать, исследовать, задавать вопросы. а после — конечно, изучим дополнительную информацию. искать в тексте то, чего там нет, а затем говорить о том, что с текстом что-то не так, — как минимум, неэффективно. ценность текста считывается, когда мы в него погружаемся. и в обзоре или рецензии нужно только её подсветить. подсветить так, чтобы у читателя вместо вопроса: «ну и зачем об этой книге я только что прочитал?», возникли другие вопросы, вдохновляющие на чтение книги и погружение в ее мир. поэтому, прежде чем выложить материал на канал, стараюсь посмотреть на него глазами читателя (иногда это приводит к тому, что некоторые абзацы в тексте меняю местами или убираю их вообще).

«Дар речи» Юрия Буйды: осмыслить историю семьи и не только — к этому и стремится Илья Шрамм, герой-рассказчик. Для него члены семьи как система персонажей в произведении. На свое прошлое и настоящее он смотрит будто со стороны. «Дар речи» — роман об идеях: об их переплетении и столкновении (тут вспоминаются романы русской литературы XIX века), а еще о сверхидее, что транслирует автор, а затем и озвучивает ее в эпилоге (не оставляя читателю права на иную интерпретацию текста). «Дар речи» — роман, где повествование строится на языке фактов. Нам не показывают происходящее, а рассказывают о нем. Нас не погружают в мир произведения, не раскрывают перед нами образ. Мы не чувствуем оттенков и деталей. Зато наблюдаем за тем, как одни события вытекают из других событий и замечаем между ними связь. «Дар речи» — роман из короткого списка «Большой книги — 2023». Читатели, которые следят за литературными премиями вряд ли пройдут мимо этого произведения. На какие моменты стоит обратить внимание при знакомстве с романом? /в нашем обзоре роман цитируется по источнику/ Читателя раскачивает не эмоциональный фон повествования, а его структура Сбитая хронология. Переплетение времен. События разных лет, произошедшие в одной большой семье, наслаиваются. Читатель в замешательстве. Только ближе к финалу романа мы понимаем, что всё направлено на разгадку семейной тайны. В финале — неминуемый взрыв. История семьи раскрывается на фоне истории страны Годы, в которые происходят события в жизни героев, выбраны неслучайно. Быт, приметы времени, тональность эпохи — всё это проживается персонажами. Например: «Этот чертов дефолт многих свел с ума, – сказала Шаша, – но у Бобиньки просто крыша поехала». Литературоцентричность В семье Шкуратовых принято общаться чужими текстами. Герои начитанны, их речи интеллектуальны. Они постоянно что-то или кого-то цитируют. Мифология, Шекспир, отсылки к произведениям классики — история мировой литературы как на ладони. С одной стороны, интересно, что посредством текста-слова-речи связаны разные эпохи. А с другой — возникает вопрос: видны ли за известными текстами и сюжетами сами герои? Дидим — прежде всего двойник и только потом персонаж, который теряет дар речи Чтобы понять его поступок в первой главе, нужно прочитать всю книгу. А история Дидима любопытна хотя бы потому, что «Россия менялась, Дидим оставался собой». Илья Шрамм и Шаша — любовная линия и две истории отчужденных персонажей Герой-рассказчик о своей принадлежности к семье Шкуратовых узнал только в шестнадцать лет. В его образе сквозь все повествование звучит мысль о том, что, даже спустя годы, он и не стал там своим: «Я хотел без дрожи входить в комнату, где полно чужих людей, понимать с полунамека подтекст разговора, легко переходить с английского на французский, любить Шекспира и Достоевского, носить пиджак, как Дидим, быть циничным, как Конрад, курить трубку, как Минц-Минковский, произносить «Шшаах», как Папа Шкура». Что еще, кроме странных отношений, связывает его с Шашей, которая годами живет с Дидимом? Увидев ее впервые, Илья Шрамм заметил, что она «сама по себе». Впоследствии мы узнаем, насколько трагична ее история. Иносказательный план романа едва различим, но некоторые его элементы считываются Образ дачного поселка как рамка для читателя: «Дачный поселок Новая Жизнь делился дорогой на две части: Правую Жизнь <…> занимали дачи профессоров, артистов, журналистов, которых жители Левой Жизни, обслуга этих дач, называли господами». У семьи Шкуратовых — говорящая фамилия. Образ шкуры не раз встретим на страницах. А миска с фасолью в романе становится метафорой. «Дар речи» — роман, интеллектуальный и, с точки зрения идей, масштабный (пусть и такой небольшой по объему). Роман не о личных переживаниях человека, а о времени в целом — о том, как вскрываются нарывы прошлого. #краткий_обзор

«... нужно читать вместе. Нужно собираться вокруг книги. И греться у ее тепла. Обсуждать, размышлять, спорить. В общем, искать», — пишет Геннадий, автор телеграм-канала Красная собака в одном из постов. давно читаю его канал и могу сказать, что это блог не только о книгах, но и об искусстве и о литературе. искусство — емкое описание определенного опыта. опыта, которым мы можем обогатить нашу реальность 🎭 канал @krasnaia_sobaka посвящен медленному внимательному чтению произведений культуры.  автор также говорит здесь о еврейской мудрости 🤓 рассказывает о близости Иггдрасиля и пушкинского дуба из Лукоморья 🌳 объясняет, как связаны Гарри Поттер и постколониализм 🧙 а еще приглашает вас в книжный клуб! 📚

продолжение (2) Тонкие переходы между мирами и связь миров Кто такой телефонист? Несмотря на то, что некую рамку мы замечаем на первых страницах: «Телефонисты не знают заранее место сеанса. Их ведет интуиция. Как охотничьи псы по следу, идут они, вслушиваясь в шумы и щелчки своего сознания», образ телефониста раскрывается на протяжении всего произведения. «Помощь тем, у кого болит – стержень телефониста, и не важно, настоящая рана или душевная», — читаем на страницах романа. Ориентир телефониста — звук — то, что едва уловимо. Удивительно, что в романе переход между несколькими главами и вместе с тем переход от прошлого к настоящему происходит посредством образа звука. В одной из глав мальчишки Маркус и Андрей бродят по лабиринту и слышат разные звуки. В следующей же главе, где описано настоящее время, читаем: «Марк расстегнул плащ и шагал, рассеянно глядя на желтый электрический свет в окнах окрестных многоэтажек <…> прислушивался к звукам музыки и голосам из динамиков телевизоров и радио». Как связаны люди друг с другом? Как между собой связаны миры: не только мир живых и мир ушедших из жизни, но и миры разных людей? «Телефонисты лишь устанавливают связь. Все остальное люди делают сами», — читаем на странице. Руины, разрушения, осколки прошлого, разрезающие настоящее… Мрачная атмосфера. Но сколько же тепла ощущается между строк: • «Даже безобразные руины превращаются в загадочные произведения искусства. Мороз и снег делают горожан добрее, как будто открывается дверца в детство, где смех, катание с ледяных горок, игры в снежки и празднование Нового года». • «Он знал, что сейчас оператор произнесет: «До окончания сеанса две минуты», и девочка заторопится сказать в трубку самое важное. Наверное, это будет «Люблю» и «Никогда не забуду».

продолжение (1) Разрушенные миры Когда, будучи беззаботным мальчишкой, Марк строил игрушечный город, в его жизнь ворвалось неизбежное, в силу которого он и оказался в интернате. Подобно тому, как потерпел крушение его детский мир, спустя годы, из-за войны был разрушен город. В романе «Телефонист» много зеркальных эпизодов. Так на разные ситуации, суть которых кроется в чем-то одном, читатель смотрит с нескольких ракурсов. Сны как пространство между мирами Марк часто видит сны: некоторые из них отсылают к его воспоминаниям, в других же обыгрывается будущее. Читая книгу, можно поймать себя на мысли, будто мы находимся в пространстве памяти главного героя. «Он по-прежнему сидел на полу в своей детской, и перед ним плакала дочка Елены. – Это что? – Марк нахмурился. Только сейчас он заметил: стены комнаты, будто в строительном магазине, сплошь покрыты дверями. Разных цветов и размеров, металлические и деревянные, они плотно примыкали друг к другу, образуя замкнутый периметр. – Там твои воспоминания, – всхлипнула девочка и стерла ладонями слезы». Когда и где останавливается время? С одной стороны, мысль об остановке времени звучит в самом тексте: «Казалось, время здесь остановилось: та же тропинка через поросший осокой газон, и впереди – старый трехэтажный университетский корпус с облезлыми колоннами. Застывший знойный воздух пах прелой травой <…> Словно не прошло восьми лет, как Маркуса привел сюда хромой профессор». А с другой — она раскрывается на уровне образа. Встречи людей, которые Марк устраивает как телефонист проходят во вневременном пространстве: «Они вдвоем добрались до подножия холма и поднялись по склону, петляя по узкой тропинке, едва различимой среди сочно-зеленой травы. Казалось, это место выпало из общего потока времени, и осень забыла о нем». Мифопоэтический мир романа Помимо того, что действие романа происходит в разных временных пространствах, герои еще и переселяются в другие измерения. Ведь, чтобы стать тем же телефонистом, необходимо пройти обряд инициации: «Источник примет вас или отвергнет». Чтобы не запутаться в происходящем в романе, нам нужно идти тропой символов, считывая их значения. Читая книгу, мы понаблюдаем и за оппозициями верх-низ (пройдем по катакомбам и по-новому увидим звёзды), и за тем, какие интересные формы могут иметь границы (например, граница слуха). Река как лейтмотив Река, казалось бы, тоже выполняет функцию границы. Но река в романе — нечто большее. Примечательно, что город разделен именно рекой. Река — образ движения и изменчивости. «Мир после войны сильно изменился», — эта мысль созвучна и иносказательному плану романа: «Человеческие искры не могут попасть в канал Коммутатора и остаются в нашем мире. Они блуждают по городу», и тому, что происходит во взаимоотношениях между героями. С другой стороны, образ реки связывает разные миры произведения. В мире, который строил мальчишка-Марк тоже была река: «В детской, на сером ковре с коротким ворсом, валялись, словно разбросанные ураганом, плюшевые звери, пластмассовые солдатики и куклы, деревянные и картонные кубики, модели автомобилей. Лишь посредине ковра царил строгий порядок. Там, деля комнату пополам, извивалась река – длинный синий шарф».

«Телефонист» Владимира Чернявского: между какими мирами можно установить связь? Истоки мира этого романа — в глубоком прошлом. На улицах города Восточной Европы, который разделен рекою на два побережья, мы встретим и Гектора, и Елену. Только вот Гектор, порой, заливается лаем и грустными глазами смотрит на своего хозяина. Пёс, которого нарекли именем древнегреческого героя, не менее отважен, чем сам Гектор во время Троянской войны. Ну а Елена — по-прежнему «прекраснейшая из всех женщин»… только из-за нее не война началась (хотя у Елены в романе своя непростая история, которая выводит сюжет на уровень другого масштаба), а произошли перемены в жизни Марка, главного героя романа. После встречи с ней «Марк нарушил основные правила телефониста: взял вещь клиента, раскрылся перед клиентом и в довершение всего влюбился. В его доме теперь живут дорогие ему люди, и они важны не меньше Коммутатора». /здесь и далее произведение цитируется по источнику: https://www.litres.ru/book/vladimir-evgenevich-chernyavskiy/telefonist-66407658 / Марк — телефонист. К нему обращаются люди, чтобы хотя бы минуту поговорить со своими родными и близкими, которые уже ушли из жизни. Телефонист — не профессия, а дар. Однако действие романа разворачивается, когда на телефонистов идёт охота Особой службы. Марк знает наизусть положения из Катехизиса, где «все правила жизни телефониста, основы мироустройства и пророчества». Мы же цитаты оттуда встречаем на страницах романа. Однако Катехизис — не единственная книга, к которой отсылают нас эпизоды «Телефониста». В мире романа главный герой вычисляет и находит своих людей, благодаря сказке «Приключения Рифа и Ниса». Будучи детьми, Марк и его друг Андрей сопоставляют себя с персонажами из нее. И как же сильно удивляется Марк, когда видит эту книгу в руках у Елены. «Телефонист» — фэнтези-роман, в котором звучат философские и социальные вопросы: о добре и зле, о взрослении и понимании своего пути, о дружбе и о том, как у друзей вмиг могут разойтись дороги, о войне и о мироощущении людей, вернувшихся после нее, о роли наставника в судьбе человека, а также о жизни в интернате и о жизни после него. «А книга действительно не о магии и сверхспособностях, а в первую очередь — о людях. В людях вся магия и сверхспособности», — пишет Владимир Чернявский, автор романа «Телефонист», в одном из постов на своей странице вконтакте. О людях… о них можно говорить по-разному. Разговор, где звучат многослойные темы и неоднозначные вопросы, легко свести к социальной проблематике. Но в «Телефонисте» — всё иначе. В романе нет манипуляции эмоциями читателя, нет и вызывающей протест назидательности. Ведь мир произведения устроен так, что разговор о людях звучит тонко и одновременно масштабно. Читая роман, мы вместе с главным героем находим себя на перекрестке разных миров. Как и какие миры сосуществуют в мире одного произведения? Мир прошлого и мир настоящего, или зачем читателя нужно постоянно отсылать в прошлое героя? В романе параллельное повествование. Главы о настоящем Марка чередуются с главами о становлении личности героя. Это очевидно — такая структура произведения. Другой вопрос: почему о прошлом героя мы не узнаем сразу? Так ведь было бы проще понимать его мотивы. Дело в том, что нас всё сильнее углубляют в прошлое персонажа, потому что это прошлое вот-вот восстанет в его настоящем. Он встретит людей, которых знал когда-то, в их новом обличии и с их новыми взглядами на жизнь: «Идеальных людей не бывает, но Маркусу в последнее время казалось, что он совсем не знает человека по имени Андрей Бенеш». Мир детства и мир взрослых Постепенно мы узнаем о трудном и трагичном детстве героя. Но вопрос о сопоставлении этих двух миров в романе с уровня событийности переходит на уровень восприятия. Как видит мир взрослый и как его видит ребенок? И почему именно дочка Елены, маленькая девочка оказывается проводником? В романе звучит много мыслей, раскрывающих эти вопросы. Например: «Дети иногда видят больше, чем взрослые, – нахмурился Марк».

Чернявский В. Телефонист / В. Чернявский — «Автор»,  2023. Арты ➔ с сайта https://telefonist.space /к слову, сам сайт как один большой арт по этой книге/ ↓↓↓

интересные материалы о Сергее Есенине и его творчестве — • — что почитать о Сергее Есенине? статьи и материалы о жизни и творчестве поэта • Сайт о творчестве Сергея Есенина • Кожевникова Е.А. Прижизненные издания Сергея Есенина — подробная статья о поэтических сборниках Сергея Есенина, а также о книгах, посвященных его поэзии. • «Между строк»: «Чёрный человек» Сергея Есенина — разговор Льва Оборина с Олегом Лекмановым о «Чёрном человеке» Сергея Есенина (материал портала Полка) • Воронова О.Е. Проза Сергея Есенина (жанры и стиль) — научная работа о творческой эволюции Есенина-прозаика • Виницкий И. Завещание Сергея Есенина: сердце — Райх, кровь — Дункан, мозг — Толстой. История одной мистификации — статья, вскрывающая мифы о поэте. • Андреева В. Г. Контрасты в письмах С.А. Есенина: проза действительности и душевная жизнь — статья о том, как в письмах Сергея Есенина раскрывается противоречивый характер поэта • Материалы с воспоминаниями современников о Сергее Есенине • Анкета с вопросами о Есенине — сайт, где представлены высказывания известных людей о Сергее Есенине — • — что посмотреть/послушать? видео-лекции, подкасты • Лекция Константина Кедрова о творчестве Сергея Есенина • Лекция Олега Лекманова из курса «Русская литература ХХ века. Сезон 1» от Arzamas • Лекция Игоря Золотусского «Восход и закат: Сергей Есенин и Михаил Шолохов» • Сергей Есенин и мир русской деревни начала ХХ века — выпуск подкаста Основано на реальных событиях от 17.02.2021 • Как Есенин стал известен всему миру — выпуск подкаста Booklis Podcast от 25.10.2021 — • — как погрузиться в творчество поэта? плейлисты • Плейлист со стихами Сергея Есенина от фонда «Живая классика» • Плейлист с творчество Есенина — Страницы русской поэзии XVIII-XX веков: Есенин • Подборка песен группы Помни Имя Свое на стихи Сергея Есенина к слову, один раз в нашем телеграм-канале уже выходила похожая подборка с дополнительными материалами для погружения в творчество писателя → интересные материалы о Достоевском и о его творчестве