Василий Тополев

Увидел тут очередную дискуссию про будущее русской культуры (такую же дурацкую, как и большинство подобного рода дискуссий). И захотел рассказать вам одну историю. Послевоенное сталинское кино - очень плохое. Если перед самой войной было снято немало хороших и прорывных фильмов ("Чапаев", "Дети капитана Гранта", "Александр Невский" и другие), то почти все послевоенные фильмы - унылые пафосные агитки. Вершина - это, наверное, фильм "Падение Берлина" Чиаурели, где на площадь перед только что взятым Рейхстагом садится самолёт, из него выходит Сталин, всем машет ручкой - и солдаты очень радуются. Смотреть это просто невозможно. Но самый известный фильм того времени - конечно, "Кубанские казаки". Кубань после 1918 года несколько раз превращали в обугленную пустыню. С неё началась Гражданская война, по ней проходил Ледяной поход, её трижды захватывали большевики, потом было расказачивание, потом жуткий голод начала 30-х, потом по ней год проходила линия фронта, Битва за Кубань считается ключевым сражением советских ВВС, потом был послевоенный голод, в общем - тридцать лет бесконечной резни, голода, репрессий и тому подобного. В городском парке Краснодара после войны осталось два старых огромных дуба - все остальные деревья были разорваны снарядами. Кубанская станица жила так же, как и деревня по всей России - то есть в нищите, впрогодь, ходили в обносках, даже лапти были не для всех. Лошадь была большой роскошью - иногда приходилось пахать и на людях. Историк сталинской культуры Евгений Добренко рассказывал о своём разговоре с одним старым председателем колхоза, учившимся в младшей школе после войны. На уроке литературы класс читал рассказ какого-то советского автора про обувной магазин в Америке, куда приходит чёрная девочка с родителями померять туфельки. Тут же в магазин заходит белая девочка с родителями, и мерять туфельки, которые уже надела негритянка, они отказываются. Председатель вспоминал, как им, сельским детям, да и их учительнице было жалко эту чёрную девочку. При этом все школьники ходили босиком, ни о каких туфлях они и думать не могли. И вот фильм "Кубанские казаки". В самом начале - поле, забитое новенькой сельхозтехникой. На огромных горах пшеницы стоят весёлые селяне и поют весёлые песни. Потом все едут на ярмарку. Ярмарка вся забита колбасами, сырами, радиоприёмниками, легковыми автомобилями (!) и прочими предметами ненаучной фантастики (для пытающихся выживать после войны крестьян). На ярмарке все два дня пляшут, поют и катаются на каруселях. Казаки или в аккуратных костюмах с галстуками, или в белоснежных черкесках. Кульминационный момент - гонки на ипподроме. Юрий Любимов, в будущем знаменитый режиссёр, а тогда молодой актёр, вспоминал, что ярмарку, снимавшуюся на реальной Кубани рядом с одной из станиц, обнесли колючей проволокой и выставили часовых с винтовками.

В 1953 усач помер, а в советском кино началась совершенно новая эпоха - "советская новая волна", вдохновлённая (но не копирующая!) французскую Nouvelle Vague. Советские фильмы смотрят во всей Европе, они собирают призы на престижных фестивалях. "Летят журавли", "Весна на Заречной улице", "Судьба человека", "Девять дней одного года", "Я шагаю по Москве", "Добро пожаловать или Вход воспрещён", "Андрей Рублёв". Все эти фильмы - и многие другие - снимаются на "Мосфильме", где раньше снимали и "Падение Берлина", и "Кубанских казаков". Огромную роль сыграл новый (с 1953 года) директор студии Иван Пырьев. Он не только разрешал молодым режиссёрам снимать фильмы совершенно в новом духе, но и сам немало сделал для преображения советского кино. Он вытащил из Киева молодого Чухрая - и Чухрай снял запредельно пронзительную "Балладу о солдате". Он уговорил Разянова снять "Карнавальную ночь" и спас карьеру Гайдая, подарив нам ту самую советскую комедию, которую сложно не любить. Сам он в 1958 году снял "Идиота", тем самым окончательно "реабилитировав" Достоевского в советской культуре (до этого по Достоевскому в СССР было снято только два фильма - "Тюрьма народов" по "Запискам из мёртвого дома" и "Петербургские ночи" по ранним слабеньким рассказам. Романы Достоевского, написанные после возвращения с каторги, то есть основные его произведения, сделавшие великого писателя, считались реакционными). Так вот, а теперь байка, которую ветераны "Мосфильма" охотно рассказывали в разных версиях (даже если байка выдумана, она появилась не на пустом месте). Однажды на худсовете Пырьеву не понравился кусок из фильма "Председатель" с Ульяновым в главной роли. Уж очень этот кусок получался лакированным - героические герои геройски совершали трудовые подвиги и друг друга за это хвалили. Пырьев в сердцах сказал: "Ты что, Кубанских казаков снимаешь?" Одного такого сравнения было достаточно, чтобы режиссёр согласился переснять кусок, поменяв сценарий. А, да, я совсем забыл назвать имя режиссёра "Кубанских казаков". Иван Пырьев.

в прошлом году выиграл Пекинский университет, на втором месте MIT, потом Вышка, потом Оксфорд

🥇Золотые медали и региональное чемпионство в 46-м финале ICPC заслуженно получает команда Высшей Школы Экономики! Поздравляем!

ВШЭ 🫶 МФТИ

Иииии... Чемпионы 47-го финала ICPC команда НИУ Высшей школы экономики FFTilted ! 🏆 Грандиозный результат! Поздравляем!

К вопросу альтернативной истории. Читатели (да в общем, и я тоже) любят фантазии на тему "а что, если бы X убили/не убили". Если бы не убили Франца-Фердинанда, или Гитлера бы убили на фронте, или юный Наполеон всё-таки отправился бы в экспедицию Лаперуза и его съели бы (вместе с Лаперузом) тихоокеанские аборигены и так далее. Парижанин Эварист Галуа увлёкся математикой в 16 лет (с 1827 года). В то время это была уже состоявшаяся, развитая наука. Потрясающе, но за четыре года он создал новую отрасль математического знания - теорию абстрактных математических структур, поменявшую представление о математике как таковой. Нильс Абель жил почти в то же время (и даже сумел обойти Галуа в одном из конкурсов Французской Академии). И он тоже успел создать новую область математики, и разбил (в 24 года!) одну из теорем, сформулированных самим Коши, и вообще был красавчик. Так вот, Галуа погиб в 20 лет на дуэли, Абель в нищете в 27 лет от туберкулёза. Реально крутая тема для альтернативки: оба наших слона, французский и норвежский, выживают и доживают до старости. Если они за считанные годы такое наделали, то что успели бы до 70 лет? Ну, например, они знакомятся друг с другом (так-то Галуа знал о работах Абеля, но лично не встречались), а потом с англичанином Булем. И первый программируемый компьютер появляется не в 1940-е для обсчёта аэродинамики машин Люфтваффе, а в 1860-е для обсчёта гидродинамики корпусов кораблей Королевского флота. (Кстати, американцы свой первый компьютер Mark I создали в 1944 году по заказу флота). Стимпанк с компьютером! Куда дальше пошла бы история человечества? Кажется, это интереснее, чем размышления на тему "если бы в Гражданской войне победили южане/в одной из мировых войн немцы/Революция Мэйдзи произошла бы в Китае".

Всё, всё, хорошо, убедили открыл пост на бусти в свободный доступ

Давайте поспорим с Пожарским и Мизесом. То есть сначала согласимся (для виду), потом поспорим, а в итоге придём к чему-то среднему. https://boosty.to/bazil.topol/posts/a9fe1dc4-e6a1-4705-8893-ad3c8f0b7c4e