Cinema Kesher
Open in Telegram
Хай! Меня зовут Кирилл, пишу под псевдонимом Adam Kesher. Филолог, поэт, писатель, автор книг «Уроборос» и «Женщины xxi века», кинообозреватель, автор и ведущий подкаста «Найди своё кино».
Show more825
Subscribers
+424 hours
+47 days
+1030 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+7
in 0 channels
August '26
+15
in 0 channels
Get PRO
July '26
+24
in 1 channels
Get PRO
June '26
+18
in 1 channels
Get PRO
May '26
+12
in 2 channels
Get PRO
April '26
+11
in 0 channels
Get PRO
March '26
+21
in 1 channels
Get PRO
February '26
+43
in 2 channels
Get PRO
January '26
+16
in 1 channels
Get PRO
December '25
+22
in 1 channels
Get PRO
November '25
+28
in 0 channels
Get PRO
October '25
+26
in 2 channels
Get PRO
September '25
+25
in 0 channels
Get PRO
August '25
+153
in 1 channels
Get PRO
July '25
+115
in 3 channels
Get PRO
June '25
+72
in 2 channels
Get PRO
May '25
+74
in 1 channels
Get PRO
April '25
+19
in 2 channels
Get PRO
March '25
+6
in 1 channels
Get PRO
February '25
+48
in 1 channels
Get PRO
January '25
+63
in 1 channels
Get PRO
December '24
+83
in 3 channels
Get PRO
November '24
+45
in 4 channels
Get PRO
October '24
+27
in 3 channels
Get PRO
September '24
+36
in 1 channels
Get PRO
August '24
+31
in 4 channels
Get PRO
July '24
+13
in 0 channels
Get PRO
June '24
+41
in 2 channels
Get PRO
May '24
+13
in 1 channels
Get PRO
April '24
+16
in 1 channels
Get PRO
March '24
+39
in 6 channels
Get PRO
February '24
+28
in 2 channels
Get PRO
January '24
+38
in 3 channels
Get PRO
December '23
+15
in 4 channels
Get PRO
November '23
+13
in 3 channels
Get PRO
October '23
+12
in 1 channels
Get PRO
September '23
+9
in 0 channels
Get PRO
August '23
+11
in 0 channels
Get PRO
July '23
+14
in 0 channels
Get PRO
June '23
+9
in 0 channels
Get PRO
May '23
+13
in 0 channels
Get PRO
April '23
+8
in 0 channels
Get PRO
March '23
+3
in 0 channels
Get PRO
February '23
+15
in 0 channels
Get PRO
January '23
+9
in 0 channels
Get PRO
December '22
+10
in 0 channels
Get PRO
November '22
+13
in 0 channels
Get PRO
October '22
+16
in 0 channels
Get PRO
September '22
+8
in 0 channels
Get PRO
August '22
+329
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 07 September | +4 | |||
| 06 September | 0 | |||
| 05 September | +1 | |||
| 04 September | 0 | |||
| 03 September | +2 | |||
| 02 September | 0 | |||
| 01 September | 0 |
Channel Posts
Встречаем сезон осенней кинотерапии в пространстве «Психосреда».
18 сентября обсуждаем и погружаемся в классику Блэйка Эдвардса «Завтрак у Тиффани» — настоящее визуальное и эмоциональное откровение. Фильму, снятому по мотивам одноимённой повести Трумена Капоте, в этом году 65 лет!
По сюжету, эксцентричная и очаровательная Холли Голайтли (в блистательном исполнении Одри Хепберн) живет в полупустой квартире с безымянным рыжим котом, обожает шумные вечеринки, носит роскошные платья и мечтает выйти замуж за миллионера. Когда на Холли накатывает тоска, она отправляется к витрине ювелирного магазина Tiffany & Co. — единственному месту на земле, где она чувствует себя в полной безопасности. Ее привычный мир меняется, когда в дом заселяется новый сосед — Пол Варжак (Джордж Пеппард). Между двумя одинокими людьми завязывается дружба, которая постепенно перерастает в нечто большее.
«Завтрак у Тиффани» — это настоящий шедевр, который не стареет с годами. Тонкое, стильное, ироничное и одновременно трогательное кино, которое оставляет после себя безусловную веру в любовь.
🗓18 сентября
⏰19:30-22:30
📍Ставрополь, Карла Маркса 90
🎟Билеты 👉🏼 https://psychosreda.timepad.ru/event/4183047/п
| 2 |  +5📼 «Рука об руку с дьяволом»/“Caminando con el diablo” (2026), реж. Рубен Перес Баррена
Анатомия безупречного саспенса — шокирующий триллер о родительском горе. По сюжету, жизнь Мигеля (Тамар Новас) и Алисии (Марина Салас) навсегда изменилась после исчезновения их 10-летнего сына Габриэля. С тех пор супруги существуют в плену прошлого, но каждый переживает трагедию по-своему. Мигеля мучает чувство вины за ту роковую ночь, когда алкоголь лишил его контроля, что привело к исчезновению мальчика. Он не может простить себя и постепенно погружается в отчаяние, пытаясь найти хоть какое-то объяснение случившемуся. Для Алисии эта история выглядит иначе. Она потеряла не только сына, но и самого мужа — человека, которым Мигель был до трагедии. Пока супруг живёт воспоминаниями и самообвинениями, супруга пытается справиться с разрушенным браком и продолжить существование, в котором уже нет прежней семьи. Тем временем далеко от этого ада 10-летний француз Филипп (Элбан Пети) путешествует вместе с родителями по Испании в жилом автоприцепе. Беззаботное путешествие неожиданно пересекается с поездкой Мигеля и Алисии. Эта встреча вынуждает героев вновь столкнуться с болью, от которой они пытались скрыться. Обычная случайность исследует самые мрачные уголки человеческой природы. Тайны прошлого начинают переплетаться с настоящим, а страх, вина и отчаяние толкают людей на необъяснимые поступки. Главное достоинство «Рука об руку с дьяволом» — это его сценарий. В эпоху, когда искушенного зрителя трудно удивить, авторы умудряются раз за разом переворачивать сюжет. Финальный твист бьет наотмашь, оставляя после себя ошеломляющее послевкусие и заставляя переосмыслить все увиденное ранее. «Рука об руку с дьяволом» — это эталонный, мрачный и бескомпромиссный триллер, который определенно войдет в золотой фонд европейского кино. Это умное, трагическое и невероятно атмосферное зрелище, которое держит в напряжении от стартовых титров до оглушительного финала. | 30 |
| 3 |  Официальный постер к фильму «Рука об руку с дьяволом» (2026) | 27 |
| 4 |  +4📼 «Комната внизу»/“The Room Below” (2026), реж. Курт Мартин
Шокирующая драма о трудностях смирения. По сюжету, писательница детских книг Миа Левин (Алисса Сазерленд) никак не может смириться со смертью маленького сына — он скончался от рака. Вскоре в её жизни появляется чужой ребёнок, как две капли воды похожий на погибшего мальчика. Одержимая вторым шансом, Миа совершает отчаянный и безумный шаг — она крадёт мальчика, пытаясь силой заставить его стать её новым сыном. Однако в этой истории есть пугающее третье действующее лицо. Внизу, в темноте её дома, скрывается таинственное и опасное существо. Пока монстр внизу становится всё агрессивнее и требует контроля, на след Мии выходит отставной детектив Джон Перкинс (Джонатан Риз Майерс). Распутывая паутину лжи, он приближается к дому писательницы, заставляя её столкнуться со смертоносной правдой. «Комната внизу» — гипнотический, мрачный и пугающе глубокий психологический хоррор, который выворачивает наизнанку классическую тему материнской скорби. Курт Мартин создал не просто очередной триллер о замкнутом пространстве, а монументальное исследование безумия. Главным же триумфом картины стала Алисса Сазерленд, выдавшая невероятный по своему накалу перформанс. Её Миа — не плоский злодей-похититель. Это глубоко сломленная женщина, чья боль физически ощущается через экран. Актриса балансирует на грани пугающего безумия и щемящей уязвимости, заставляя зрителя испытывать противоречивый коктейль из ужаса и сострадания. Монстр в комнате внизу — это гениальная метафора пожирающего изнутри горя, депрессии и чувства вины, которые невозможно удержать под замком. Сцены в доме поставлены с филигранным чувством клаустрофобии. «Комната внизу» не полагается на банальные скримеры, а бьёт по живому, оставляя после себя тяжёлое, но восхитительное кинематографическое послевкусие. Обязательно к просмотру всем ценителям умных психологических триллеров. | 33 |
| 5 |  Официальный постер к фильму «Комната внизу» (2026) | 33 |
| 6 |  +9📼 «Горячее сердце»/“Lea braises” (2025), реж. Томас Круитхоф
Мощное, обжигающе честное и магнетическое кино о желании справедливости. По сюжету, Карин (Виржини Эфира) и Джимми (Арье Вортхальтер) — счастливая семья с детьми и планами на будущее. Но когда, ведомая чувством социальной справедливости, Карин присоединяется к активистам, выступающим против повышения цен, их уютный мир даёт трещину. Под угрозой оказывается не только бизнес мужа, но и благополучие всей семьи. «Горячее сердце» не просто препарирует эпоху протестов «жёлтых жилетов» во Франции, но делает это через призму интимной, глубоко личной катастрофы одной семьи. Главным же украшением и нервом картины стала великолепная Виржини Эфира. Она виртуозно показывает, как в её героине — обычной работнице завода — просыпается стихийная сила. Вспыхнувший внутри огонь справедливости («горячее сердце» фильма) сыгран актрисой без грамма фальши. Режиссёру удаётся выдержать идеальный баланс между масштабным социальным полотном и тонкой психологической драмой. Нам показывают не плакатную активистку, а живую женщину, чей внутренний раскол и трещина в браке ранят сильнее, чем полицейские дубинки на площадях. Виржини Эфира в очередной раз доказывает статус одной из сильнейших актрис современного европейского кино. Её Карин — это невероятное сочетание уязвимости и стальной решимости. «Горячее сердце» — это обязательное к просмотру, зрелое и бескомпромиссное высказывание о том, какую цену приходится платить за верность собственным убеждениям. | 43 |
| 7 |  +1Официальный и русскоязычный постеры к фильму «Горячее сердце» (2025) | 44 |
| 8 |  13 сентября в пространстве «Психосреда» состоится первая встреча в литературном клубе «Текст».
В центре внимания — жизнь и творчество советской поэтессы-вундеркинда Ники Турбиной. Она получила феноменальную славу в первой половине 1980-х годов — с самого раннего детства писала поразительно глубокие и трагичные стихи.
⠀
Ей было 8, когда она стала легендой. Ей было 18, когда о ней все забыли. Ей было 27, когда её не стало.
На встрече мы не только изучим поэтические и прозаические тексты Турбиной, но и ответим на многочисленные вопросы.
Мог ли ребёнок написать такие произведения? Какие экзистенциальные мотивы встречаются в её творчестве? Что общего у Турбиной с Рубцовым и Бродским? Какую роль в творчестве Ники сыграл Евтушенко и почему исчез из её жизни? Может ли поэт быть провидцем и почему о Нике так быстро забыли?
Рекомендация от ведущего клуба: прочитать стихотворения Ники, выбрать понравившиеся. Если будете успевать, то посмотреть фильм «Ника» Василисы Кузьминой.
🗓13 сентября
⏰ 14:00-15:30
📍Ставрополь, Карла Маркса 90
🎟Билеты 👉🏼 https://psychosreda.timepad.ru/event/4178585/ | 40 |
| 9 |  +9📼 «Сыграть в ящик»/“Just Play Dead” (2026), реж. Мартин Кэмпбелл
Ироничный криминальный боевик от создателя «Легенда Зорро», «Казино Рояль», «Клинер». По сюжету, Джек (Сэмюэл Л. Джексон) планирует инсценировать собственную смерть, чтобы получить страховую выплату в 30 миллионов долларов. Соучастницей в этой афере становится его жена Нора (Ева Грин), но у неё другой план: убить Джека на самом деле. Помочь ей в этом должны полицейский Дэни (Онь Макен) и её молодой любовник Чэд (Джейсон Фернандес). «Сыграть в ящик» — это блестящий образец чистого кинематографического удовольствия, виртуозно балансирующий на грани черной комедии и изящного криминального триллера. Режиссеру удалось превратить классическую историю об афере в драйвовый, непредсказуемый аттракцион, от которого невозможно оторваться. Сценарий восхищает своей многогранностью: взаимные предательства, интриги и постоянная смена ролей создают невероятное напряжение. Предугадать, кто выйдет победителем из этой смертельной игры, решительно невозможно до самых финальных титров. «Сыграть в ящик» — это редкий пример легкого, но при этом дьявольски умного жанрового кино. Это яркое, ироничное и сочное зрелище, которое возвращает веру в каноничные криминальные триллеры. Рекомендуется всем любителям запутанных историй и актерского куража! | 59 |
| 10 |  +1Официальный и русскоязычный постеры к фильму «Сыграть в ящик» (2026) | 52 |
| 11 |  +7📼 «Ассистент в морге»/“Tormento” (2025), реж. Олалло Рубио
Психологический хоррор о цене совести. По сюжету, полицейская Бренда (Натали Солан) после изматывающей смены садится в машину и случайно сбивает человека — страх толкает её скрыться с места аварии. Уже на следующий день Бренду назначают в ночную охрану морга, про который говорят, что там небезопасно. С наступлением темноты она понимает, что в его мрачных коридорах скрывается нечто куда более страшное, чем мёртвые. Чтобы пережить эту ночь, Бренде, пользуясь подсказками, нужно разгадать, где скрывается зло, в чем его тайна и как отправить его обратно во тьму. «Ассистент в морге» — это редкий пример умного, стильного и по-настоящему страшного хоррора, который уважает своего зрителя. Фильм мастерски балансирует на грани мистического триллера и личной драмы. Это обязательное к просмотру кино для всех ценителей жанра, доказывающее, что жанр ужасов всё ещё способен удивлять, пугать до мурашек и оставлять долгое, мрачное послевкусие. Главным украшением картины стала потрясающая актерская работа Натали Солан. Актриса демонстрирует поразительный диапазон эмоций. Её героиня — не просто типичная «жертва в беде». Солан филигранно передает внутренний надлом женщины, раздавленной грузом собственной тайны. Каждый её вздох, испуганный взгляд в темноту морга и попытка сохранить самообладание заставляют зрителя буквально кожей ощущать весь ужас затянувшейся ночной смены. «Ассистент в морге» — один из самых самобытных и крепких жанровых проектов последнего времени. Это глубокое, пугающее и невероятно атмосферное кино, которое определенно стоит посмотреть ради мощнейшего перформанса Натали Солан. | 46 |
| 12 |  +1Официальный и русскоязычный постеры к фильму «Ассистент в морге» (2025) | 43 |
| 13 |  +3📼 «Неизвестная»/“L’inconnue” (2026), реж. Артур Харари
Фантастическая драма о кризисе идентичности. По сюжету, парижский фотограф Давид (Нильс Шнайдер) в свободное время снимает город, а в основном перебивается работой на свадьбах и разных мероприятиях. Однажды он замечает неуклюжую официантку (Леа Сейду), которая уронила поднос с бокалами, и преследует её до машины, попутно фотографируя. Та замечает это и исчезает. Однажды Давид выбирается на шумную новогоднюю вечеринку, где его внимание мгновенно приковывает та самая блондинка. Очарованный её тайной, Давид следует за ней, и они проводят вместе страстную ночь. Однако на рассвете его привычная реальность рушится: Давид просыпается в теле той самой таинственной женщины по имени Ева. С этого момента начинается его мучительное и захватывающее исследование чужой жизни. Пытаясь разобраться в произошедшем мистическом сдвиге, герой вынужден существовать в женском обличии, примеряя на себя чужие социальные связи, секреты и прошлое, пока его собственное прежнее «я» ускользает навсегда. Вскоре он находит и своё прошлое тело, но там уже живет (в полном ужасе) не Ева, а какая-то другая девушка. Псевдо-Ева и псевдо-Давид пытаются понять, кто виноват и что делать. «Неизвестная» — странное, вязкое, тягучее, загадочное и депрессивное кино ускользающего жанра. Основанный на графическом романе «Дело Давида Циммермана», «Неизвестная» виртуозно деконструирует привычные жанровые рамки, превращая классический мотив обмена телами в глубокую, пугающую и интеллектуальную драму об идентичности. Может показаться, что фильм имеет что-то общее с «Оно следует», однако это только на первый взгляд. «Неизвестная» — жесточайшая драма о том, какими мы никогда не станем. Леа Сейду демонстрирует запредельный уровень мастерства. Ей удается невероятное: играть мужское сознание, запертое в женской оболочке, избегая карикатурности. Каждое её движение, тяжелый взгляд, изменившаяся пластика и мимика передают шок, дезориентацию и глубинную тоску затворника Давида. Это невероятно тонкий психологический перформанс. «Неизвестная» — это гипнотизирующий кинематографический опыт для ценителей сложного и эстетского кино. Тот редкий случай, когда смелая фантастическая концепция становится идеальным инструментом для препарирования человеческой души. | 57 |
| 14 |  +1Официальные постеры к фильму «Неизвестная» (2026) | 50 |
| 15 |  +4📼 «Бегущая»/“The Runner” (2026), реж. Кевин Макдональд
Экстремальный адреналиновый триллер от создателя «Большая игра» и «Мавританец». По сюжету, успешный адвокат Майя (Галь Гадот) готовится к самому важному судебному процессу в своей карьере. Но обычная утренняя пробежка в парке превращается в кошмар, когда загадочный голос в телефонной трубке (Дэмиен Льюис) сообщает ей, что её маленький сын похищен. Чтобы спасти ребёнка, Майе придётся выполнить серию указаний психопата и пробежать через весь Лондон. Минималистичная завязка трансформируется в плотный, закрученный психологический детектив на полной скорости, где каждое принятое на бегу решение может стать роковым. Этот фильм — стопроцентный бенефис Галь Гадот, доказывающий ее высочайший драматический и физический уровень. Актриса провела девять месяцев в изнурительных тренировках, и это видно в каждом кадре. Её бег в кадре — настоящая борьба на пределе сил. По её словам, она сломала обе стопы, оставшиеся сцены снимала фактически на костылях, немного оправившись после небольшого перерыва. В «Бегущей» Галь Гадот виртуозно передает эволюцию своей героини. Первобытный страх матери перерастает в ледяную ярость женщины, готовой уничтожить любого, кто встанет на ее пути. Наблюдать за ее мимикой в моменты экстремального выбора — истинное удовольствие. Главная техническая гордость «Бегущей» — работа оскароносного оператора Энтони Дода Мэнтла («28 лет спустя», «Опасный элемент», «127 часов»). Камера неотступно следует за Майей, создавая у зрителя полное ощущение присутствия. Динамика нарастает по экспоненте. Сцены ускорения и экшена смонтированы настолько плотно и агрессивно, что фильм вызывает стойкие ассоциации с культовым «Адреналином», но сохраняет при этом серьезный драматический тон. «Бегущая» — это триумф чистого кинематографического действия, свободный от лишней пафосной шелухи и спецэффектов. Кевин Макдональд и Галь Гадот создали гипнотический, честный и невероятно стильный триллер. | 56 |
| 16 |  +1Официальный и русскоязычный постеры к фильму «Бегущая» (2016) | 49 |
| 17 |  +3📼 «Приятель»/“Buddy” (2026), реж. Каспер Келли
Один из главных и самых необычных хорроров этого года — триумф кинофестиваля «Сандэнс». По сюжету, дети — Фредди (Дилейни Куинн), Вэйд (Калеб Вильямс), Джош (Люк Спикмэн), Оливер (Тристан Бордерс) и Ханна (Мэдисон Скай Полан), — не имеющие воспоминаний об иной жизни, живут вместе с весёлым антропоморфным единорогом Бадди (Сергей Журавский) в волшебном мире детского телешоу. Однажды единорог становится злым (Кигэн-Майкл Ки) начинает убивать непослушных и провинившихся детей, а в следующих выпусках передачи их заменяют новые ребята. Вскоре выжившие дети начинают замечать изменения, и, отчаявшись, они пытаются выбраться из шоу. Параллельно в реальном мире травмированная мать Грейс (Кристин Милиоти) пытается вспомнить своего бесследно исчезнувшего ребенка, чьи следы ведут прямо в экран телевизора. Комедийный хоррор-триллер «Приятель» стал одним из самых смелых, безумных и при этом удивительно изобретательных кинособытий года. В прокате дерзкий эксперимент обернулся настоящим триумфом и культовым хитом, мастерски деконструирующим наше коллективное детство. Каспер Келли с хирургической точностью воссоздает пластиковую, кричащую эстетику старых детских передач вроде «Барни и друзья», «Маппет-Шоу» и «Улица Сезам». Контраст между ламповой ностальгией и нарастающим сюрреалистическим безумием вызывает мощнейший когнитивный диссонанс. Под слоем чёрного юмора и кровавого слэшера скрывается пронзительная метафора родительской гиперопеки, травмы потери и искусственно навязанного счастья. Актёрская игра детей на стыке фальшивых телевизионных эмоций и подлинного экзистенциального ужаса заслуживает высших похвал. «Приятель» (в оригинале всё-таки фильм назван по имени единорога — «Бадди») представляет редкий пример абсолютно бескомпромиссного авторского видения, которое умудряется быть одновременно уморительным, жутким и эмоционально резонансным. Каспер Келли создал идеальный полуночный аттракцион, который оставляет после себя шлейф неуютных вопросов и намертво заедающую в голове детскую песенку. Однозначно один из самых оригинальных хорроров десятилетия, обязательный к просмотру. | 49 |
| 18 |  Официальный постер к фильму «Приятель» («Бадди») (2026) | 43 |
| 19 |  +4📼 «Да будет моя воля»/“Que ma volonté soit faite” (2025), реж. Джулия Ковальски
Гипнотическое и глубокое погружение в тему самопознания, взросления и сепарации. По сюжету, юная Навойка (Мария Вробель) после трагической и невероятно страшной смерти матери остаётся под полным контролем сурового отца Генриха (Войцех Скибиньский) и братьев Томека (Пшемислав Жистрельски) и Богдана (Куба Дыневич). Девушка скрывает от семьи пугающую тайну — в ней пробуждается опасная, неуправляемая сила, которую она считает родовым проклятием. Эта энергия активизируется каждый раз, когда Навойка испытывает бурные эмоции или желание вырваться на волю. Мир Навойки переворачивается с появлением новой соседки — независимой и раскрепощенной Сандры (Роксана Мескида). Сандра становится для неё символом свободы, а возникшее между ними притяжение заставляет Навойку принять свою силу, разрушить оковы семейного контроля и заявить о собственной воле. Режиссер Джулия Ковальски виртуозно использует элементы мистики как метафору взросления и подавленных эмоций. Проклятие Навойки — это своего рода олицетворение её скованного духа, который пытается пробить стену вековых патриархальных устоев. Оператор Симон Бофиль проделывает колоссальную работу. Кадр буквально дышит контрастами: мрачные, клаустрофобные интерьеры дома Навойки противопоставляются открытым пространствам, символизирующим свободу. «Да будет моя воля» — это мощное, грязное, липкое, бескомпромиссное и в это же время невероятно красивое кино о праве человека быть собой. Фильм оставляет долгое послевкусие и заставляет задуматься о том, какую цену мы готовы заплатить за обретение собственного голоса. | 54 |
| 20 |  Официальный постер к фильму «Да будет моя воля» (2025) | 54 |
