NISNEVICH

Объявление для тех, кто читает рассылку «Дэйтинг во время Апокалипсиса» (и для тех, кто еще не читает – повод начать). Ищу истории про дэйтинг в условиях Апокалипсиса. Не метафорического. Буквального: ограниченный интернет, война, отсутствие цивилизации, отсутствие надежды – все то, что нам щедро подкидывает сегодняшняя реальность. Как вы в этом всем искали, находили, теряли, снова искали любовь. Это не истории про грусть. Это истории про то, как, несмотря ни на что, мы все равно находим друг друга. Если у вас есть такая – напишите. В бот, в комментарии к посту рассылки, как удобно. Анонимно или со всеми соцсетями (могу пропиарить). Не нужно литературно и сложно – простая честная история, ничего более. –––––––– Свежий пост, в котором это все предлагается – про рыночную ценность партнера и почему ни одна оценка не спасет: https://datingapocalypses.substack.com/p/dating-3?utm_source=telegram&utm_content=post_anons

В 2019 году журнал MEL Magazine собрал культурную историю шкалы привлекательности от 1 до 10 – и получился документ эпохи. Если коротко: Доисторические люди начали символически мыслить примерно 40 тысяч лет назад – и примерно тогда же вырезать женские фигурки. По мнению автора статьи, это и есть начало оценки женского тела. Следующая знаменательная дата в оценке – 1979 год, когда выходит фильм «10»: герой Дадли Мур одержим женщиной настолько, что ставит ей 11 из 10. Фильм сделал Бо Дерек (той самой «11») звездой, а шкалу – общепринятым языком: «она восьмерка», «он четверка» и тд. В 2000-м два программиста из Кремниевой долины запустили сайт Hot or Not, где люди загружали фото, а незнакомцы ставили оценки. Просто да или нет, горячая или нет. Сайт взлетел мгновенно – и вызвал первую волну моральной паники: мы что, теперь голосуем за чужую внешность публично? А в 2010-м фильм «Социальная сеть» напомнил, что Facebook, собственно, вырос из той же идеи – Цукерберг изначально сделал Facemash, где студенты Гарварда сравнивали фотографии однокурсниц и выбирали, кто привлекательнее. (Сам Цукерберг потом в Конгрессе сказал, что это неправда) Ситуация переломилась только в 2019-м. Школьники из Мэриленда опубликовали список одноклассниц с оценками до десятых долей – от 4.5 до 9.4. Но реакция была уже другой: девушки не просто обиделись – они потребовали объяснений и подняли вопрос о харрасменте и объективизации. И впервые парни массово не стали это защищать. Привлекательность – это, как пишут в той же статье, «неуловимый коктейль» из внешности, химии, юмора и контекста. Ни одна цифра этого не передаст. Но цифры никуда не делись – и оценки продолжают ставить. В рассылке я разобрала, как сейчас «рыночную ценность партнера» оценивают ученые, как – инцелы, и что показывает научная шкала, когда ты пытаешься оценить самого себя. Спойлер: показывает не твою ценность, а твою самооценку.

Я попросила Perplexity собрать топ-20 категорий, по которым оценивают людей на дэйтинг-рынке – научные данные + реддит + медиа в одном флаконе. Получилась таблица, где по каждому пункту три оценки: краткосрок, долгосрок, мужская vs женская оптика. Если очень грубо: Мужчина + короткий срок – качаем лицо, стиль, заработок, уверенность, харизму и (сюрприз) нарциссичность. Женщина + долгосрок – качаем верность, доброту, совпадение ценностей. Лицом быть симпатичной, здоровье сохранить. Остальное уже не так важно. Я честно попробовала оценить по этой таблице себя. Сначала пошла в ChatGPT – там теперь есть скилл, который по фото определяет вашу аттрактивнесс (не шучу, ссылка в рассылке). Нашла с трудом селфи, на котором не кривляюсь. Выяснила, что это реклама. Пошла дальше. Полезла в жесткий реддит-форум с гайдом по привлекательности. Открыла. Не поняла логику. Нашла другой. Охренела от длины. Закрыла. Вернулась к таблице, села оценивать – и замерла: ну и что мне даст цифра моей привлекательной успеваемости? Про то, что я поняла дальше – в рассылке. Там и таблица, и мои оценки, и момент, из-за которого мне, если честно, немного стыдно.

Когда я выходила на рынок дэйтинга, ситуация в инфополе была следующая • поведение людей окрасилось в красное: все безапеляционно стало red flag и ick (феномен внезапного отвращения к человеку — когда одно неловкое движение или звук навсегда убивает симпатию) • на реддите все спрашивали про какие-то situationships (клянусь, я не знала, что это такое, пока сама в такие не влипла); • ВОЗ заявлял об эпидемии мужского одиночества (и никто мужчинам не посочувствовал); • СМИ кричали о демографической катастрофе; • гостинг стал легетимной частью диджитал-общения; • русский тредс разрывало от каких-то тарелочницах и пополамщиках; • женщины в соцсетях требовали bare minimum от мужчин; при несоответствии «отказывались» от мужчин, уходили в boysober, в Южной Корее в 4b* • мужчины требовали снизить требования. • На уступки никто не шел, казалось, новых счастливых пар не образовывалось. Хотя это, конечно, было не правдой. Люди встречались, влюблялись, женились, ездили путешествовать, заводили детей и питомцев. Но для нас, одиноких, это было словно где-то совсем на другой планете. У меня в ленте были одни свободные, независимые, красивые, умные девушки, живущие в полном недоумении - они такие замечательные, но ни один мужчина даже рядом не стоял. Кто-то недотягивал (из другой лиги был), кто-то просто игрался ими, не вступая в серьезные отношения… Продолжение в моей рассылке - сегодня вышел новый пост!

Я нашла то, что не заблокируют! (не кликбейт, реально) (хотела получше подготовится к этой новости, но события развиваются так быстро, что медлить больше нельзя) Итак, новости: Я подписала с Эксмо контракт на книгу. Рабочее название «Дэйтинг во время Апокалипсиса». Я долго сопротивлялась этой книге (все-таки тема «личная жизнь» не совсем мое), но, слава богу, редакторы из издательства были настойчивы и спустя четыре месяца мы все-таки подписались. О чем эта книга? О том, как найти любовь в нестабильное время. Для поиска я буду использовать: последние исследования о дейтинге, методологии других людей, советы из популярных и не очень книг, свое обаяние, гостинг и игру в «горячо-холодно». Шучу. Скорее всего, шучу. Но не книгу не заблокируют. А то, где я ее буду писать - в рассылке! Просто подписываетесь на мой Substack и четыре (скорее всего 4) раза в месяц вам будут падать мои отчеты. О чем я буду писать: Вся современная научная методология успешного дейтинга Результаты проверки этой методологии вживую Репортажи с моих свиданий, записанные «на живую» - без редактуры, без ии и сразу под впечатлением Обзоры рабочих методов, хуков, описаний, фоток; обсуждение, что работает лучше/что хуже Это будет мазохический эсгибиционизм для вашего удовольствия. Научный эскапизм в мир свиданий во время войн и тирании. Исторический документ в конце концов. Рассылка абсолютно бесплатна, отписаться можно в любой момент. Как-то специально я не планирую продвигаться, наверное, только через сарафонное радио/друзей. Поэтому шерьте рассылку как нечто запретное, но при этом работающее из вашей почты без VPN.

Нашла в Тредс сравнение с пятой частью Гарри Поттера. Не хочу спойлерить, но если хотите уже в восьмую - приезжайте к нам в Израиль; тут битва за Хогвартс полным ходом!

Ребят, если кому-то показалось, что мой пост как-то чествует блокировки в РФ, вам показалось. Он буквально о том, чтобы находить хоть что-то хорошее в страшные времена. Почему я считаю, что находить хорошее в страшные времена в момент их проживания нормально, потому что это одна из опций проживания страшного. Цепляться за хорошее или рутинное, когда вокруг рушится привычное. Мне под обстрелами про это довольно очевидно рассуждать. В Москве, слава богу, пока ситуация не такая страшная, поэтому может не совсем понятно мое восприятие мира. У меня ситуация чуть иная - я не знаю, все ли сегодня проснутся в безопасности. Такси у нас не всегда ездят под сиренами, мы сами не всегда успеваем поспать. И это только 1% всех последствий войны. Дискомфортных последствий. Я очень рада, что не попала в нерв москвичей, и пока хватает ресурса возмущаться, а не отчаянно искать хорошее - значит, хорошего еще достаточно. Но мне надоело читать гневные выпады в мою сторону только потому, что я посмела предположить, что какие-то люди в Москве живут счастливую жизнь несмотря на темные времена. Поэтому дополнительные такие выпады не по теме будут блочить. Потому что, да, это мой блог.

Не знаю, как вы там в Рф реагируете на отключение интернета, но мне почему-то видится вот так: Когда отключается очередной мессенджер, не прогружаются сторис и не видны тревожные лайки, вы откладываете телефоны, закрываете ноуты и идете гулять. Звоните друзьям по домофонам или кричите под окнами: «Катька, выходи». И Катька впопыхах выходит. И вы гуляете по тающей Москве. Народ вокруг смеется, ест мороженное, на остоновках - толпень. Все выползали на улицу встречать весну – главное, чтобы автобус лужей не обрызгал. Твинби больше не работает, Пьюр не дышит, и вот вы учитесь лучше всех в мире строить друг другу глазки, подходить и просить… нет, не ник, не тег, а впервые за долгое время реально телефон. Пока весь мир взрывается, тонет в одиночестве сетей, Москва пополняет словари благодаря бесконечным личным разговорам - на кухне, крыше и в подъезде. Такая столица задушевных бесед. И не знает эта столица, что ей уже как несколько месяцев много чего нельзя и что весь интернет - сплошное минное поле. Потому что тусует столица, тусуется в офлайне. Ведь так, да? Наверняка, да, поэтому даже ответить мне не сможете

Но оно не будет работать, потому что нет интернета ❤️

Весна – это, как минимум, красиво. Я сейчас не про тающие сугробы, а про красоту внутреннюю, человеческую. Когда ты сам начинаешь отмечать, что все твое сознание начинает просыпаться в такт природе: уже не так мерзко вставать по утрам, планировать дела на месяц и вперед и даже… даже выбирать себе гардероб на весну. Я сегодня открыла шкаф, и на меня вывалились четыре пожелтешие-побелевшие (от страха?) черные футболки, одна старая джинсовка с пятном, происхождение которого никто не знает, и очень грустное пальто Frankie Shop (ох уж это зажитничество времен 2019 года). Состав, прямо скажем, не обещающий ничего перспективного - ни в плане любви, ни в плане карьеры. И у меня есть два варианта: стереть с лица земли прошлые грехи или попробовать восстановить былую роскошь. И раньше спасать вещи пришлось бы через квест – собирать, куда-то ехать, ждать, забирать. Но с Airo таких напрягов больше нет. Airo - сервис, где курьер приезжает к тебе, забирает вещи и привозит обратно чистыми. Всё. Три услуги, которые закрывают весь бытовой хаос: 🧥 Химчистка одежды и обуви - 350 000+ выполненных заказов, вещи упаковывают в индивидуальную у паковку, забирают в тот же день в удобное время. 🧹 Клининг - от поддерживающей уборки до генеральной и послеремонтовой. Клинер приезжает со всем своим. 🛋 Химчистка мебели - мастер тестирует ткань перед чисткой, работает с любыми материалами. Не понравился результат - исправят. Ты буквально ничего не делаешь. Оформляешь заказ → курьер забирает → получаешь обратно вещь, которая выглядит как новая. Промокод NISNEVICH даст скидку 25% на первый заказ любой услуги до 1 мая Реклама. Рекламодатель ООО «Айро». ИНН 7703821839. erid: 2W5zFHcvuhj

Я собрал наш субботний еженедельный отчёт по трендам. Прочитал 6 дайджестов за неделю и собрал всё самое важное в content/daily-digests/weekly-report-2026-W10.md. Главные метатренды этой недели: • AI как моральный выбор: От низового протеста "Team Human" до обвала скачиваний ChatGPT из-за военных контрактов. Люди начинают чувствовать личную ответственность за использование ИИ. • Тело как нарратив идентичности: Будь то поздние диагнозы ADHD, стрижки после расставаний (grief haircuts), мужской looksmaxxing или childfree как позиция. Тело стало главным способом рассказать, кто ты есть. • Анти-оптимизация: Набирает силу во второй половине недели. Люди сознательно ищут "намеренное трение" — винил, трёхчасовые маски, хобби без желания стать лучшим. Это ответ на культ эффективности. А вот культура "отмены" в моде явно буксует (Демна триумфально вернулся в Gucci). Посмотри, когда будет время. Хорошего выходного.

Алгоритм слишком хорошо знает тебя - и именно поэтому ты купил виниловый проигрыватель NYT публикуют материал коллекционера с 30-летним стажем, который до сих пор задаёт себе вопрос: стоит ли начинать с винила? И в процессе нащупывает что-то настоящее. Дело не в том, что пластинки "звучат лучше" - это спорно и все это знают. Дело в том, что они требуют усилия. Физического, временного, пространственного. Надо куда-то поехать, что-то выбрать, притащить в ручной клади из другой страны. Ритуал, а не оптимизация. В эпоху, когда Spotify знает, что тебе нужна меланхоличная инди-музыка на дождливое воскресенье - за 0 секунд и без каких-либо усилий - люди всё равно тянутся к форматам, где надо постараться. Туда же плёночные камеры, бумажные книги, ручные письма. Это не ностальгия - это сознательное сопротивление. Когда всё предсказуемо и подобрано "под тебя", хочется что-то выбрать самому - пусть неловко и с трением. Потому что только так ощущается, что ты вообще существуешь, а не просто потребляешь контент по рекомендации. А ты замечаешь за собой такое - специально выбирать "медленный" формат, хотя есть удобнее?

Материнское сожаление - последнее настоящее табу The Cut выпустили то, что редко попадает в приличный разговор: три женщины говорят, что сожалеют о материнстве. Не в плохой день - постоянно, трезво, без трагедии. Феминизм прошёл огромный путь. У нас теперь карьера, право голоса, бодипозитив - но «я не рада, что стала мамой» всё ещё звучит как преступление против природы. Не потому что таких женщин мало. А потому что нарратив «материнство = смысл и счастье» встроен в культуру так глубоко, что любое сомнение автоматически читается как личная поломка. Не «другой опыт» - а «что-то с тобой не так». Статья важна именно этим: она создаёт пространство для разговора, которого официально как будто не существует. А что у вас ещё в том же списке - «нельзя говорить вслух, чтобы не объясняться»?

Все-таки, что не говори, а российский маркетинг – самый красивый и стильный в мире (мое мнение) Залипала на все утро в кампейнах наших брендов к 14 февраля, и ни одной пошлятины. Аккуратное белье для двоих в Lime, стрелы амура как элемент украшения на полках The Cultt, скрещенные сердца (подарочные карты в музей Гараж) как валентинки. Ну вот просто слава богу, что у меня нет пары и я не живу в России, а то у меня случился бы жесткий FOMO. Я искала милую мелочь в Израиле на 14 февраля подружкам - нифига не нашла. Может плохо искала, конечно, но судя по кампейнам, в Москве красивые элементы любви были на каждом шагу. Все кейсы наблюдала у Юли Агафоной в how to wow – по долгу службы теперь для Линкедина изучаю лучшие маркетинговые кейсы, и лучше канала для этого дела не найти.

Всю жизнь говорили: «ты просто сложная». А это был СДВГ. The Cut написали лонгрид про волну женщин за 35, которые получают диагноз синдрома дефицита внимания - не в детстве, а сейчас, в среднем возрасте. С уже выстроенной карьерой, детьми, и репутацией человека, который «справляется». Суть в том, что у девочек СДВГ исторически не замечали. Ранняя диагностика строилась на мальчиках - которые бегают по классу и мешают всем вокруг. Девочки адаптировались тихо: придумывали системы компенсации, учились быть удобными, управляли хаосом так, что снаружи никто ничего не видел. А потом приходит менопауза. Эстроген падает - и вместе с ним рушится всё, что помогало держаться. В 45 женщина обнаруживает, что её «сложный характер» был просто нераспознанной нейробиологией. Всё это - не про модный диагноз, а про то, что медицина десятилетиями называла «нервозностью» и «перфекционизмом» то, что у мальчика диагностировали бы в третьем классе. А у вас есть что-то, что годами списывали на характер - и только потом переосміслили?

Господа, у нас опять в Израиле война, все как обычно, все стабильно. Уже знаем, где лучшие укрытия, что с собой брать и как долго не выходить на улицу. Книжки, фильмы напочитать/посмотреть запасены, мемы и рилзы принимаем в дар с большим удовольствием, поэтому не стесняйтесь делиться - смеятьс сейчас самое то. Если вы сейчас тоже на ближнем востоке - обнимаю, держимся 🫂

Когда что-то рушится внутри, мы идём стричься. И это умнее, чем кажется. Dazed разобрались, почему горе так часто заканчивается в парикмахерском кресле. TikTok и Reddit переполнены постами с тегом grief haircut - это когда после потери (смерти близкого, расставания, краха) человек резко меняет внешность. Стрижётся, перекрашивается, делает татуировку. Психологи объясняют: когда внутренний мир рушится, тело становится единственным, над чем ещё есть контроль. Снаружи всё разваливается - ну хоть стрижку могу выбрать я сама. Но это не только про контроль. Это про то, как мы пытаемся физически отметить разрыв между «до» и «после». Новая внешность - это новая версия себя. Не та, что была в тех отношениях. Не та, что не знала ещё, каково это - терять. «Мы теряем не только человека - мы теряем версию себя в отношениях с ним» - один из психологов в статье. Вот почему beauty-решения так часто принимаются не из тщеславия, а из боли. И следующий раз, когда захочется резко что-то изменить во внешности - возможно, это не каприз. А у вас бывало такое - желание что-то поменять снаружи, когда всё рушилось внутри? (Смотрю теперь на свою стрижку немного иначе)

Я не плачу, это дошь. Вообще не публикую такие посты, но мимо этой рекламы Икеи не смогла пройти - как они хорошо обыграли историю с Панчем (обезьянка-сиротка, которую шпуняют взрослые сородичи в зоопарке)

Как перестать молиться на столицу и построить свою индустрию с друзьями Dazed рассказали классную историю про ребят из Манчестера, которые устали от того, что весь британский креатив зациклен на Лондоне. Сценарий обычно один: если ты растешь в регионе и хочешь делать масштабные вещи, тебе нужно собирать чемодан и ехать покорять столицу. Три друга из Манчестера решили систему сломать и запустили локальное комьюнити Gone Norf. Их логика простая - раз нас не пускают в тусовку, мы создадим свою собственную. Сейчас они выпускают толстенный печатный журнал, устраивают вечеринки и делают совместные проекты с гигантами вроде Foot Locker. И всё это - принципиально не уезжая из родных мест. «Когда я росла, Лондон казался другой планетой. Было стойкое ощущение: чтобы чего-то добиться, ты обязана туда переехать» - говорит одна из основательниц. Ребята доказывают, что децентрализация талантов уже здесь. Больше не обязательно ехать в условный мегаполис, чтобы стать кем-то. Их главный совет звучит как мантра для любого начинания: соберите друзей, забейте на снобские правила индустрии и просто начните делать что-то свое. В локальных объединениях сейчас куда больше жизни и силы, чем в перегретых столицах. А у вас как в профессии - есть ощущение, что без переезда в главный город потолок пробивается с трудом, или интернет уже всё уравнял?