Дом с кислородом

#oxyfilm Топ-5 питерских фильмов Официальным Днём города в Питере считается 27 мая. Но все отмечают этот праздник сегодня, 26 мая. По такому случаю составила подборку фильмов, пропитанных питерским духом – для тех, кто далеко от этого города, но хочет прямо сейчас оказаться на его улицах, и для тех, кто живёт здесь, но хочет увидеть всё происходящее не изнутри, а снаружи. «Питер FM», 2006 г. Первый раз я увидела Питер таким красивым и притягательным именно в этом фильме. После чего сказала, что непременно должна переехать сюда из Брянска. И вот ровно год назад мечта осуществилась. Правда, не осуществилась вторая часть мечты – я всё ещё не работаю на радио, хотя именно ради этой работы поступала на факультет журналистики. Но, может быть, оно и к лучшему. Главное, что благодаря этому фильму я нашла свой дом, а это уже очень много. «Прогулка», 2003 г. Так необычно смотреть на город, где на Невском висит куча рекламных баннеров, а на Дворцовой площади немноголюдно, потому что она вся перекопана. Зато на Колоннаде Исаакиевского собора девушки стабильно падают в обморок. Помимо своеобразной прогулки по самым узнаваемым местам города можно послушать необычные разговоры людей, которые только что познакомились друг с другом. И, казалось бы, ну познакомились и познакомились, что тут такого. Но неизвестно к чему такое знакомство приведёт, потому что это же Питер! А здесь кто только не гуляет. «О чём говорят мужчины. Продолжение», 2018 г. Многие отвернулись от фильмов Квартета И после картины «О чём ещё говорят мужчины». Согласна, это была какая-то новогодняя муть с алкоголем и мишурой. Но «О чём говорят мужчины. Продолжение» – отличный фильм в духе путешествия Квартета И в Одессу девять лет назад. Только теперь мужчины едут в Питер – просто так, на выходные, чтобы вырваться из своей московской рутины и почувствовать, что они всё ещё живут. И по пути ведут, действительно, много крутых разговоров. Но самый крутой монолог – от Камиля оставлен напоследок. Во многом из-за него я пересматриваю этот фильм – как напоминание о ценности каждого момента жизни. «Piter by Буше», 2016 г. Как говорят сами создатели этого фильма, «Питер – это люди и их истории». И, действительно, чем больше я здесь живу, тем больше понимаю: именно люди наполняют всё происходящее смыслом, заставляют город двигаться, дышать и жить. О таких людях – разных и по-своему чокнутых рассказывают несколько новелл в альманахе «Piter by Буше». А ещё здесь есть неофициальное продолжение истории двух героев из фильма «Прогулка». «Piter by Каста», 2017 г. Помню, как ездила на премьеру этого фильма и видела смущающихся ребят из Касты, которые говорили, что они ни разу не актёры, но постаралась, чтобы все истории выглядели правдоподобно. Может быть, в некоторых моментах правдоподобность прихрамывает, но зато какая атмосфера на экране! «Piter by Каста» – это снова рассказы о людях, жизнь которых на этот раз складывается под треки из последнего альбома Касты «Четырёхглавый орёт». Однажды я гуляла под эти песни по городу и ощутила невероятный дзен – как оказалось, это одни из самых подходящих саундтреков для того, чтобы озвучить всё происходящее в Питере.

#oxyfilm «Уэйн», сериал, 2019 г. «Уэйн» – один из лучших сериалов 2019 года! В главного героя – Уэйна влюбляешься с первых минут первой серии. Молчаливый и дерзкий, он разбивает камнями два окна какого-то парня. Тот вылетает, и начинает его мутузить. Уэйн не сопротивляется, сплёвывает кровь, встаёт и бросает ещё один камень в последнее окно. Вот это я понимаю, появление героя! Уэйн буквально притягивает к себе драки, поэтому, кажется, вообще не бывает целым. Постоянно на нём то рваные раны, то синяки, то ушибы. Но это не потому, что он такой задиристый, напротив, он супер-спокойный малый. Просто Уэйн – это символ справедливости и возмездия. Эдакий Данила Багров из «Брата», который считает своим святым долгом наказать тех, кто поступает бесчестно по отношению к нему и к его друзьям. В каждой из десяти серий «Уэйна» примерно по пять сюжетных повторов. И это при том, что серии идут всего по полчаса. Несмотря на такую динамику, нет даже намёка на какую-то недосказанность или непонятность: все мотивации каждого героя предельно ясны. За всеми этими сюжетными поворотами скрывается такая жизнь, о которой многие не имеют ни малейшего представления. Поэтому наблюдать за ней так интересно, что не устаёшь повторять по ходу действия: «Неужели так бывает? И это тоже? И такое может быть?». Одним словом, не сериал, а сплошные американские горки, продолжения которых я уже с нетерпением жду.

Так и здесь – что есть счастье, а что несчастье (особенно несчастье) все и так могут сказать. Но вот осознать это, реально осознать, способны немногие. Но я верю, что с каждым годом число осознающих счастье людей будет расти. Потому что всё окружающее пространство об этом говорит – и в книгах, и в фильмах. Вот как каждый должен посмотреть «О чём говорят мужчины. Продолжение», так каждый должен прочитать «Тайные виды на гору Фудзи». Не для кого-то и ради кого-то, а для себя и только ради себя. Потому что все изменения в мире начинаются с себя... Тоже устоявшаяся фраза, которая, кажется, даже в какой-то рекламе использовалась. Но теперь, когда я пишу её, я реально её понимаю. Наконец-то, действительно, понимаю. Слава богу... «Чему бы я стал учить молодёжь со дна этих прозрений? Да чему я могу научить... Смешно. Ребята, сказал бы я, мальчишки и девчонки – пока молодые, развивайте полный лотос, он очень пригодится вам в жизни. И ничего не берите в голову, кроме щебета птиц, шума ветра и плеска волн. Но и они вас не спасут. Вас предаст всё, на что вы смотрите дольше двух секунд. Поэтому отпустите всё. Если, конечно, можете...»

#oxybook Виктор Пелевин – «Тайные виды на гору Фудзи» Новый Виктор Пелевин. Под этими словами я имею в виду не только книгу «Тайные виды на гору Фудзи», вышедшую прошлой осенью, но и буквально обновившегося в книге автора. В этот раз, по моим ощущениям, Виктор Олегович стал намного ближе к читателям. Потому что не писал о киклопах или современных вампирах, за жизнями которых многие могут наблюдать только в роли зрителей. В этот раз Пелевин рассказал о том, что близко и понятно каждому человеку – что такое счастье и как его достичь. Особенно когда у тебя всё есть, и, кажется, что жизнь уже сложилась. Ещё Виктор Олегович как всегда супер-актуален. Потому что в «Тайных видах на гору Фудзи» описывает то, чем многие повально решили увлечься в последнее время (и я не исключение) – буддизмом и медитациями (но в моём случае только медитации). Потому что многие смекнули, что только в освобождении ума от улья с роющимися мыслями и приведении его в тотальное спокойствие есть подлинное счастье. Это правда, и я знаю это по себе. Когда ты ни за что не цепляешься, понимаешь, что настоящий момент неизбежен и можешь в любую секунду переключить всё своё внимание на любую вещь в окружающем пространстве, начиная от большого пальца правой ноги, и заканчивая стоящим в 50 метрах деревом, то чувствуешь истинное счастье. Прежде всего, от того, что ты управляешь своим разумом, а не он тобой. А значит, ты можешь быть везде, где чувствуешь себя максимально счастливым. Но весь фокус в том, что счастье – в настоящем моменте. Это я поняла, когда в погоне за ним мысленно отправлялась то в прошлое за ностальгией, то в будущее за мечтами. И в этом нет ничего плохого, просто когда ты делаешь это практически постоянно, стоит задуматься, что происходит с твоим настоящим? Когда я понимала, что мой разум достаточно подвижен, чтобы переносить всё моё сознание в разные миры, то стала тренироваться ещё усерднее, чтобы остаться в настоящем. Казалось бы, парадокс! Но высшее искусство жизни в том, чтобы быть в моменте и проживать его максимально счастливо. Круто, когда ты просто хотя бы доходишь до этих мыслей. Ещё круче, когда реально начинаешь их осознавать. И просто потрясающе, когда начинаешь применять полученные знания на практике, чтобы трансформировать свою реальность под себя и создавать идеальные условия для своей нынешней жизни. Чтобы быть счастливым, разумеется. И в этом не помогут волшебные старцы или мощные препараты. Только собственное желание и... медитация. Постоянная медитация, вот и всё. К чему я всё это? К тому, что «Тайные виды на гору Фудзи» были мне невероятно понятны во время чтения. В какой-то момент даже показалось, что ещё ни разу Пелевин не был настолько мне близок, как сейчас. Ведь он об этом и пишет – о достижении счастья через медитацию! Но главные герои книги – не буддийские монахи, которые всю жизнь посвятили практикам просветления. Главные герои – люди, которые не были готовы к осознанию истинного счастья и нахождению в нём. Поэтому вся парадоксальность этой книги в том, что там не описывается поэтапно, как впитать все великие учения Будды. Там описывается, как избавиться от полученных знаний, если ты зашёл в них слишком далеко и просветлел больше, чем планировал. Да, оказывается, такое тоже бывает, но только с теми пассажирами, которые случайно вышли не на своей станции и забрели в сказочный лес, где стали крушить волшебные деревья, чтобы разжечь костёр, не понимая, что в сказочном лесу в принципе не бывает холодно... На самом деле, я пытаюсь писать максимально аккуратно, чтобы не заспойлерить чего-нибудь. Хотя у меня это и не получится. Можно сказать, что счастье – не в деньгах, как думают многие мужчины, и счастье – не в красоте, как думают многие женщины. Но только это уже настолько заезженные фразы, что все их повторяют, как устоявшееся выражение «Привет, как дела?», чтобы хоть как-то начать разговор, не вкладывая в эти слова абсолютно никакого смысла.

#oxybook Герман Гессе – «Степной волк» Когда начала читать эту книгу, то прониклась глубоким сопереживанием к главному герою Гарри Галлеру, он же – Степной волк. А что ещё можно чувствовать к человеку, который везде ощущает себя чужим? Нет тех людей, которые до конца его понимали бы, нет того места, где он мог бы быть самим собой, да ещё и постоянно ощущается раздвоение души: одна часть – человеческая – неустанно тянется к мещанскому образу жизни, другая – волчья – презирает мещанство всем своим существом. Читаешь и сразу вспоминаешь собственные душевные метания: когда ты, вроде бы, во многом не нуждаешься и готов походить ещё месяц-другой в рваных кедах, но в то же время хочешь жить исключительно в центре города и не согласен спать на старой тесной раскладушке. Хуже этих метаний только дилемма между тем, чтобы следовать за мечтой и получать пользу, или устроиться в офис и получать деньги, забив на бунтующего степного волка внутри… От сопереживания к главному герою я переключилась на разочарование и местами даже какое-то пренебрежение. Потому что думала, что Гарри несчастный, а он оказался несчастливым. Больше того, в это несчастье он вогнал себя сам, а почему – непонятно. Но потом всё же стало понятно: просто у главного героя «горе от ума» – он слишком образованный, начитанный и наслушанный классики, так что ему банально сложно найти собеседника, который был бы с ним на равных. Но в какой-то момент Гарри везёт, и он встречает людей, которые, возможно, не настолько умны, чтобы с ним дискутировать, но достаточно сообразительны, чтобы его удивить: – Видите ли, по-моему, вовсе не стоит говорить о музыке. Я никогда не говорю о музыке. Да и что мог бы я вам ответить на ваши очень умные и верные слова? Ведь вы же были совершенно правы во всём, что вы говорили. Но, видите ли, я музыкант, а не учёный, и я не думаю, что в музыке правота чего-то стоит. Ведь в музыке важно не то, что ты прав, что у тебя есть вкус, и образование, и всё такое прочее. – Ну да. Но что же важно? – Важно играть, господин Галлер, играть как можно лучше и как можно сильнее! Вместо слова «играть» в этот диалог можно подставить что угодно – «писать», «рисовать», «готовить» – в зависимости от того, кто чем занимается по жизни. И сделать эти слова своим ориентиром… Парадокс в том, что именно такие простые люди помогают Гарри измениться. Потому что они сообщают ему – самому умному и знающему человеку – то, о чём он даже не подозревал, но в чём всегда очень нуждался. Они сообщают ему «формулу счастливой жизни»: «нужно жить и учиться смеяться, учиться слушать проклятую радиомузыку жизни, чтить скрытый за нею дух, учиться смеяться над её суматошностью, вот и всё, большего от вас и не требуют». И, конечно, важно не замыкаться на убеждении, что душа делится строго на две части. Потому что кроткому зайчишке или проворной лисичке до слёз обидно, когда их не замечают (или не хотят замечать) за обликом одного лишь дикого степного волка.

#oxyfilm «Амели», 2001 г. Говорят, оригинальное название этого фильма переводится с французского, как «Сказочная судьба Амели Пулен» («Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain»). И эта история, действительно, похожа на сказку, в которой происходят настоящие чудеса. Но не те чудеса, где кролик появляется из шляпы, а потом растворяется в воздухе – это всё трюки. В «Амели» происходят такие чудеса, которые способны изменить привычное течение жизни. Для создания этих чудес не нужно много денег или людей. Достаточно одной мечтательной, но одинокой девушки «на мели» с ярким воображением. Ещё эта девушка должна быть наблюдательной, чтобы заметить, какой именно детали не хватает тому или иному человеку для счастья, и «подклеить» её рядом с ним. И тогда незрячий старик на несколько минут сможет «увидеть» улицу, скучающий мужчина отправится в путешествие вслед за садовым гномом, а между двумя абсолютно равнодушными друг к другу людьми внезапно вспыхнет страсть. Отдельную магию в этой истории создают тёплый мягкий свет, уютные французские улочки, маленькие квартиры с милыми деталями, самобытные и стильные наряды героев и, конечно, божественный аккордеон Янна Тьерсена. Так что после просмотра «Амели» хочется сделать сразу три вещи: послушать сборник саундтреков к фильму, поехать во Францию, начать полноценно жить в настоящем моменте. Чтобы тоже замечать как можно больше чудес в повседневной жизни и самому создавать их.

#oxyfilm «Ведьмина служба доставки», 1989 г. Впервые про «Ведьмину службу доставки» я узнала из подборки картин, меняющих сознание. Но никогда не подумала бы, что после просмотра этого аниме моё сознание изменится настолько, что я даже сделаю себе татуировку с ведьмочкой Кики и её котом Зизи. Для меня эта история стала очень важной и символичной. И символизирует она, прежде всего, взросление и самостоятельность – те качества, которых мне, как и многим, так не хватает по жизни. Просто потому что многие из нас – «тепличные растения», которые всё детство и половину юности провели под уютным родительским крылом. В то время как ведьмам с 13 лет нужно прожить целый год одним в незнакомом городе, чтобы проверить, на что они способны и осознать свои таланты. Потому что только через это осознание можно понять, чем тебе, действительно, нравится заниматься по жизни, и какая работа будет тебе по душе. Разговоры с детьми о поиске себя в «Ведьминой службе доставки» ведут сами дети. И за их внешней простотой и непосредственностью проступает ещё один важный внутренний посыл: стать взрослым и повзрослеть – это разные вещи. Когда становишься взрослым, то чаще всего занимаешься тем, чем можешь. А когда взрослеешь – занимаешься тем, чем хочешь. Например, доставляешь посылки на метле по воздуху. И плевать, кто что подумает, если тебе это нравится. Ещё «Ведьмина служба доставки» рассказывает про переезд в город мечты, о котором думают многие дети, да и взрослые тоже. Но вот хороший вопрос: будешь ли ты в этом городе так счастлив, как мечтал? Во многом это зависит от людей, которые встретятся на пути, но ещё больше – от твоего внутреннего состояния. Если нет вдохновения, то даже самые любимые занятия не в радость. Но если чувствуешь, что находишься на своём месте, можешь спасти не одну жизнь – буквально и не буквально тоже.

#oxybook Максим Ильяхов, Людмила Сарычева – «Новые правила деловой переписки» На презентации «Новых правил деловой переписки» в «Буквоеде» Максим Ильяхов рассказывал, что ни у него, ни у Людмилы Сарычевой не было в планах такой книги. Тем интересней звучала история её появления, которую я попробую воспроизвести. Когда вышла нашумевшая книга «Пиши, сокращай», Ильяхова и Сарычеву стали приглашать на всякие лекции и мастер-классы, где они смогли бы подсадить ещё больше людей на «информационный стиль» письма. Большинство таких лекций и мастер-классов проходили в крупных компаниях, сотрудники которых не особо заморачиваются по поводу синтаксиса, речевых «штампов» и однородных членов предложения. Заметив скучающие лица, Ильяхов и Сарычева спросили «О каких текстах вам рассказать? В чём ваша проблема?». Тогда работники компаний хором ответили, что 80% их работы состоит из деловых переписок. И большинство этих писем не приносят ничего, кроме боли. Когда Ильяхов и Сарычева посмотрели на тексты офисных писем, то пришли в ужас. Потому что искренне недоумевали, откуда в людях столько ненависти и откровенного неуважения к тем, с кем они работают? Казалось, что это не переписки партнёров, а «фехтование» кровных врагов. Ребята собрали и проанализировали кучу самых разных писем, и свет увидел «крик души» под названием «Новые правила деловой переписки». В этой книге есть ответы на самые противоречивые и раздражающие вопросы офисной современности. Например, почему не стоит писать «доброго времени суток», «вас» с заглавной буквы или «заранее спасибо» в конце письма. Отдельного внимания заслуживает удивительно точный перевод деловых выражений на общечеловеческий язык. Так, например, «Хороших выходных!» на самом деле означает «Наконец-то мы от вас отдохнём!», а «Сориентируете по срокам?» чаще всего переводится, как «Поторопись, тупица!». Но лично мне «Новые правила деловой переписки» нравятся не только за яркие примеры и полезные советы. Через всю эту книгу, как и через «Пиши, сокращай», «красной нитью» проходит основной посыл: относись к собеседнику с уважением и заботой. И на самом деле, достаточно запомнить только это правило, чтобы деловая жизнь наладилась практически мгновенно. На мой взгляд, «Новые правила деловой переписки» должны стать настольной книгой всех работников офиса. Понятное дело, что всё написанное – не аксиома. Потому что контекст общения с тем или иным человеком намного важнее правил. Но я не перестаю удивляться и радоваться, что такие книги в принципе появляются. И ещё больше удивляюсь и радуюсь, когда их реально читают, обсуждают и самое главное – следуют написанному.

#oxyfilm «Свет вокруг», 2005 г. Недавно посмотрела на такой сюрреализм: Элайджа Вуд в роли писателя Джонатана Сафрана Фоера путешествует по Украине в компании вокалиста цыганской группы Gogol Bordello, его деда и собаки в поисках ответов на вопросы о своей еврейской семье. Выглядит всё это крайне необычно, будто к одной реальности пришили другую. Но шов этот такой аккуратный и еле заметный, что фильму реально веришь. Смотришь и понимаешь: вот коренной американец, а вот – настоящий одессит. И что ещё приятно: в этой картине всё очень натуральное, начиная с искреннего непонимания украинской тёти-буфетчицы, как человек может добровольно не есть мясо, и заканчивая роскошными полями с сотнями ярких подсолнухов. Может быть, «Свет вокруг» получился таким достоверным, потому что Фоер на самом деле проделал путешествие по Украине и описал его в книге «И всё осветилось»? Не знаю, да это и не главное. Главное то, какие мысли приходят в голову после просмотра этого фильма. Прежде всего, я подумала о том, как беззаветно евреи чтят институт семьи и стремятся больше узнать о своих корнях. У этой нации печальная судьба, из-за чего они буквально по крупицам собирают историю своего народа. Наверное, думают, что так они смогут лучше узнать самих себя. И это правда. Глядя на такую привязанность к своим предкам, мне вдруг стало не по себе. Потому что я почувствовала, что у русских совсем другое отношение к своей истории и семейным ценностям. С каждым днём мы становимся всё более обособленными и готовы знать меньше, лишь бы спать крепче, и никто по жизни не трогал. Да что далеко ходить, для меня мама и папа всегда были просто мамой и папой. Людьми, которые меня кормят, одевают и ведут домашние дела. Будто они сразу родились взрослыми. А мама, между прочим, в одно время работала на радио, папа служил в Афганистане, бабушка однажды видела Юрия Гагарина, а дедушка был мэром нашего небольшого областного городка... Многое я узнавала только тогда, когда родители сами об этом рассказывали. Но сейчас думаю: почему я сама так редко расспрашивала своих предков о том, что было в их жизнях? Наверное, была больше зациклена на собственной жизни, не думая о том, что знания семейной истории могут помочь найти ответ на вопрос «Кто я?». Кто-то утверждает, что ему не о чем поговорить со своими родственниками. А почему бы в такие моменты не задавать им вопросы об их детстве, мечтах, влюблённостях, учёбе, работе? Вдруг за одним подобным разговором откроются такие семейные тайны и премудрости, о которых можно будет и книгу написать, и фильм снять? Расспрашивайте, пока ещё есть время.

#oxybook Виктор Пелевин – «S.N.U.F.F.» Недавно один мой друг сказал (точнее, задал вопрос во Вселенную): «Почему, когда я слушаю очередного Пелевина (его аудиокнигу), начинают происходить события, сильно выходящие из привычного течения моей жизни?». Как же меня обрадовал этот вопрос! Наконец-то я удостоверилась, что не одинока в восприятии текстов Виктора Олеговича. Потому что каждый раз, когда я читаю его книги, в жизни происходят какие-то перемены. Отвечая на вопрос друга (то есть, возомнив себя Вселенной), я сказала: «Может быть, потому, что он умеет так мастерски складывать буквы в слова, а слова в предложения, что, когда читаешь это, активируется какое-то древнее пророчество, которое раскручивает маховик твоей судьбы?». Да как угодно может быть – и в этом вся прелесть Пелевина. Причём, книги разные, а суть одна. Вот и «S.N.U.F.F.» – яркое тому доказательство. В этой книге описываются не наши дни, но в каком именно времени ведётся повествование, до конца понять невозможно. Потому что, как часто бывает у Виктора Олеговича, прошлое, настоящее и будущее сходятся в одной точке и образуют мощный взрыв в подсознании. События «S.N.U.F.F.» – это, прежде всего, военные события (но не полностью), которые максимально далеки от меня. Но из-за них я не бросила книгу на полпути, мне даже стало интересно, как Пелевин опишет все эти сцены, на которые его явно «вдохновили» беспорядки на Украине. И каково же было моё удивление, когда я узнала, что «S.N.U.F.F.» был опубликован за несколько лет до всех реальных трагических событий. Меня буквально ошеломили эти пророческие описания. И одновременно позабавили, потому что в книгах Пелевина, наравне с кислотностью, предостаточно юмора. Когда война между орками и людьми проходит буквально на площади Большого Цирка, ей руководит Рван Дюрекс, всё это снимает куча телекамер, прямо над воинами проносятся билборды с рекламой гаджетов, а на поле боя то и дело вступают новые игроки – мамонты, вампиры, черепашки-ниндзя, тут уж, как говорится, и смех, и грех. И наглядная иллюстрация того, как на войне «смешались в кучу кони, люди»… В «S.N.U.F.F.» Пелевин задаёт новые вопросы (в соответствии с описываемым временем), о которых вряд ли задумаешься сам. А если и задумаешься, то не факт, что в поисках ответов дойдёшь до таких дебрей, как Виктор Олегович. Например, что есть человеческое «Я», и, действительно ли оно настолько уникально, что делает нас отличными от роботов или резиновых кукол? Глубоко копает, а ответы, как обычно в конце. Конечно, они есть и по ходу повествования (например, что такое «снаф» и что общего у денег, телевизора и Бога), но в конце всегда даётся самое важное и непостижимое. То, что я читаю от книги к книге в новой форме, и что почти прослезило меня в финале «S.N.U.F.F.»: «Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое божье намерение, направленное к тому, чтобы всё в этом мире «было хорошо», и что усердное исполнение этого божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость…» Вот так Пелевин снова донёс свою сакральную мысль: делай, что хочешь, потому что весь окружающий мир – всего лишь проекция из твоей головы, а текст Виктора Олеговича в нём – это ведро холодной воды, которое на тебя выплёскивают, чтобы привести в чувства. Точнее, напомнить, что все твои чувства – не более чем набор химических процессов, по которым мозг распределяет бирки «хорошо» и «плохо» на все ситуации жизни. Но руководишь этой жизнью ты сам, потому что реальность гибкая, как пластилин. Тогда что мешает «вылепить» такую жизнь, какую ты представляешь только в самых смелых мечтах? Видимо, после таких вопросов и начинают происходить события, сильно выходящие из привычного течения твоей жизни. Потому что теперь ты понимаешь, что нет ничего предопределённого, и всё однажды может быть. Даже то, что быть не может.