Дом с кислородом

#oxybook Виктор Пелевин – «Empire V» Когда я начала читать эту книгу, то не совсем понимала, что происходит. Потому что описываемый мир – какая-то вампирская богема – был от меня максимально далёк. Но к 80-ой странице заметила, что не так уж он и далёк. В тот момент я сидела в кофейне и увидела, как напротив разместилась тоненькая, аккуратная Синди (в моём детстве это была подруга Барби – брюнетка) с длинными волосами, ногтями и ресницами, пухлыми губами и таким же пухлым дяденькой, явно старше её. И тут я читаю строчку в «Empire V»: «Наиболее перспективной технологией продвижения гламура на современном этапе становится антигламур». Поднимаю глаза на девушку, опускаю на себя. В противопоставление каблукам идут кеды, вместо искусственного загара – татуировки, длинные каштановые волосы – короткая растрёпанная причёска красного цвета. И тогда я впираюсь в описанный Пелевиным мир так наглядно, что буквально становлюсь его частью. Да, конечно, как же ещё мы сможем увидеть гламур, если не увидим его противовес?! Ведь всё познаётся в сравнении. Вот и думай теперь над своей уникальностью, когда «любой бунт – это тоже элемент системы», и только что ты наглядно это увидел. После этого оторваться от книги было уже невозможно. И её остаток примерно из 300 страниц исчез через пару дней. В «Empire V», как и в других произведениях Виктора Олеговича, описан настолько уникальный взгляд – с крутыми авторскими определениями, понятиями и самое ценное – метафорами, что я не перестаю удивляться, насколько далеко, широко и глубоко можно зайти в своих представлениях о мире. Видимо, настолько, чтобы придумать собственный мир внутри мира (или даже несколько параллельных современных миров), и он будет таким детальным, что невольно подумаешь: всё это правда, только та, которую мы ещё не видим. Но после прочтения шанс есть. А ещё в «Empire V» Виктор Олегович меня снова отрезвил. Потому что я уже по второму, а то и по третьему кругу начала думать о смысле бытия, правде-истине на земле, безграничности Вселенной и прочих вопросах, которые не имеют никакого значения для того, чья миссия в этом мире просто БЫТЬ. Книги Пелевина – это как инъекция, которую тебе вводят до тех пор, пока ты не поймёшь, что на самом деле не значишь ничего, и всё окружающее пространство тоже ничего не значит. Наша жизнь – это набор случайностей, поэтому всё может быть как угодно, КАК УГОДНО. Но в этом-то как раз парадокс и прелесть жизни – если всё не имеет смысла, то ты можешь делать, что пожелаешь и быть, кем захочешь. А вся суть у Пелевина как всегда в конце. И так она изложена, что без прочтения всего в начале и середине, станет просто очередной громкой цитатой в соцсетях. Но, зная весь контекст «Empire V», почерпнёшь из этой фразы намного больше: «Что делаешь, делай быстрее…» Какой смысл этих слов? Да самый простой, друзья. Спешите жить. Ибо придёт день, когда небо лопнет по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем себе представить, ворвётся в наш тихий дом и забудет нас навсегда».

#oxyfilm «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», сериал, 2016-2017 гг. Детективы я больше смотрю, чем читаю. И люблю это дело, как и все смотрители/читатели детективов за неожиданные повороты сюжета. Но чем больше на свете детективов, тем очевиднее становятся их истории: «произошло убийство – виноват дворецкий». Поэтому сериал «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» стал глотком чистого и небанального воздуха среди детективных историй. В каждом из двух сезонов сериала главные герои ищут пропавших людей. В первом сезоне в их исчезновении замешаны ребята, способные переселять души с помощью машины времени. Во втором сезоне магия и повседневность тесно переплетаются между собой, и реальным становится всё, о чём подумает тот самый человек, которого нужно найти, и сделать это срочно. «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» основано на одноимённых книгах Дугласа Адамса – автора «Автостопом по галактике». Из чего следует вывод, что это ещё и очень юморной сериал. Тем не менее, убийств и крови там хватает, но парадокс в том, что это воспринимается не как что-то страшное и жуткое, а как что-то вполне себе нормальное. Особенная прелесть «Дирка Джентли» в том, что там много увлекательных персонажей. И каждый из них, КАЖДЫЙ интересен и имеет свою историю. Благодаря этому в сериале поднимается множество разных тем: наука, семья, дружба, популярность, правосудие, власть, взаимосвязь всех вещей во Вселенной. Особенно взаимосвязь – это же всё-таки «холистическое» детективное агентство, так что герои чаще опираются не на логику, а на интуицию, верят, что всё происходит не случайно, а так, как должно быть, чтобы в конечном итоге какое-то малюсенькое событие привело к ещё более масштабному событию и помогло распутать дело. Спасибо создателям, что не побоялись пронести бред с серьёзным видом через восемь серий первого сезона и десять серий второго. И особенная благодарность за напоминание о том, что человеческая фантазия просто безгранична, стоит только дать ей волю.

#oxybook Дэниел Киз – «Таинственная история Билли Миллигана» Обожаю интересные и при этом невыдуманные истории. Поэтому «Таинственная история Билли Миллигана» стала одним из лучших происшествий в моей жизни. Я всегда была уверена, что у каждого человека есть несколько личностей, которые по-разному себя проявляют. Но всякий раз он их контролирует, поэтому многие это называют просто «переключением настроения» или чем-то подобным. «Таинственная история Билли Миллигана» рассказывает о реальном человеке с психологическим диагнозом «расстройство множественной личности». И всякий раз, когда эти личности «переключались», основное «ядро» спало и пребывало в неведении о том, что сейчас делает его тело, и кто управляет разумом. Это был тот случай, когда я не засыпала над книгой, а читала её с широко открытыми глазами и иногда, как мне казалось, даже с приоткрытым ртом. Частенько после очередной сцены я думала: «Неужели всё это правда?», и эти мысли только подогревали интерес. Когда доходила до места, где было написано что-то вроде «Через некоторое время они решили навестить его, и когда открыли дверь, увидели…», то про себя (а может, даже вслух, я особо не замечала происходящего вокруг, так сильно меня поглотили книжные события) буквально кричала «Что же, что же они увидели?!» – настолько непредсказуемыми были сюжетные повороты. Удивление сменялось сочувствием, гнев – радостью, а в некоторых моментах хотелось плакать, в чём я себе, конечно, не отказывала. То, что «Таинственная история Билли Миллигана» будет впечатляющей, я убедилась ещё на предисловии автора. В нём Дэниел Киз не только рассказал, как познакомился с Билли Миллиганом и провёл с ним уйму многочасовых бесед, но и сообщил, что поговорил с 62 людьми из его окружения и изучил гору дополнительного материала. Также в предисловии автор сразу представил все 24 личности Миллигана и дал им краткие описания. А ещё заверил, что сам в этой книге он ничего не придумал – тем интересней и живее было восприятие описываемых событий.

#oxychannel «Сизиф и камень» – канал, где автор Максим делится своими мыслями о прочитанном, увиденном и услышанном. Здесь можно найти субъективное, но не банальное мнение, как о классических книгах, вроде «Раковый корпус» Александра Солженицына, так и о современных, вроде «Июнь» Дмитрия Быкова. Подборки статей о культуре и литературе, ссылки на занимательные интервью с Виктором Сухоруковым и тем же Дмитрием Быковым, ссылки на аудиокниги – всё это есть вот здесь: @sizifcadaver

#oxyfilm «Любовь, смерть и роботы», мультсериал, 2019 г. Из названия этого мультсериала сразу понятно, чего ожидать от каждой серии: любви, смерти и роботов. Но в то же время, всё не так уж очевидно, потому что до конца неизвестно, где проявится любовь, как будут выглядеть роботы, и кто умрёт. И чего в этой анимации только нет: морпехи-оборотни в Афганистане, правящий людьми сверхразумный йогурт, киборги-грабители на трассе, затерянная цивилизация в морозилке, несколько вариантов гибели Адольфа Гитлера. Всего 18 серий, средняя длительность которых 10-15 минут. Все эпизоды с разными рисовками и с разным настроением – от ужасов и научной фантастики, до киберпанка и чёрного юмора. Но по-настоящему этот мультсериал привлёк моё внимание, когда я узнала, что его продюсером и идейным вдохновителем стал Дэвид Финчер (режиссёр «Бойцовского клуба» и других занимательных картин). Почему-то показалось, что такой человек не может вкладывать свои силы и время в ерунду. В этом я не ошиблась, хотя пара-тройка мультфильмов всё же остались непонятными и странными. Но это простительно. Потому что в целом проект стал интересным примером того, как по одной структуре можно наклепать несколько совершенно разных историй и показать, что всё в нашем мире взаимосвязано и едино: любовь, смерть и роботы могут быть и в космосе, и на ферме, и в сознании самого человека.

#oxybook Стивен Кинг – «Секретные окна» «Секретные окна» считаются продолжением другого произведения Стивена Кинга – «Как писать книги». По большому счёту, я купила эту книгу потому, что хотела ещё несколько дней послушать истории Кинга, подольше побыть в его писательском кабинете и получше рассмотреть его печатную машинку. Примерно треть книги состоит из объёмного материала – «Литература ужасов», в котором Кинг разбирает значимые произведения значимых авторов, повлиявших на мистику и хоррор. «История с привидениями» Питера Страуба, «Ребёнок Розмари» Айры Левина, «Похитители плоти» Джека Финнея, «Невероятно уменьшающийся человек» Ричарда Матерсона и ещё несколько книг. Безусловно, эту статью будет полезно изучить тем, кто пишет в подобных жанрах. Если же ни ужасы, ни мистика, ни хоррор вас не прельщают, то, готова поспорить, что парочка других материалов прочитается влёт: «По случаю превращения в бренд» и «Как подцепить читателя». В первой статье Кинг подробно рассказывает, как его имя начало ассоциироваться с фразой «мастер современного ужаса», и что до первого опубликованного романа он прошёл через написание никуда не годных четырёх книг, которые до сих пор иногда перечитывает, когда пьян. Во второй статье – «Как подцепить читателя» Кинг вспоминает произведения, в которых его зацепили первые фразы. Например, первая строчка из «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери: «Жечь было удовольствием» – цепляет, что тут спорить. И что интересно, ни в одной своей книге подобного цепляющего начала Кинг не нашёл. Зато чувства юмора писателю не занимать. И оно прекрасно раскрывается в его общении с журналистом в статье «Вечер в Королевском фестивальном зале» («Как вы относитесь к сексу в книге?» – «Предпочитаю в постели») и в общении со студентами в статье «Вечер со Стивеном Кингом» («Когда меня приглашали на «60 минут», меня спросили: «Вы спите при свете? Вы проверяете дверцы шкафа, закрыты они или нет?» И я сказал «да». Они спросили у моей жены, и она сказала «нет»! Но она не знает всего»). Также в этой статье писатель подробно рассказал, как, когда и при каких обстоятельствах к нему приходят идеи книг. А ещё в «Секретных окнах» есть несколько коротких художественных произведений. Прекрасная «Баллада о гибкой пуле», увлекательный рассказ «В комнате смерти» и парочка самых первых рассказов писателя, опубликованных ещё в детстве в «Листке Дэйва» – самиздате старшего брата Кинга, о котором он рассказывал в «Как писать книги». Несмотря на мою безграничную привязанность к языку Стивена Кинга, мне кажется, вовсе необязательно поголовно читать «Секретные окна». Эта книга, скорее, для самых больших фанатов писателя, которые хотят подольше побыть в его «мастерской» и разглядеть те особенности создания произведений, которые ещё не до конца разглядели. Также «Секретные окна» помогают преодолеть своеобразный творческий ступор: в среднем на чтение этой книги уйдёт около месяца, после которого, в очередной раз вдохновившись всеми приёмами и историями писателя-бренда, нужно дать себе железобетонное обещание начать писать самому.

#oxyfilm Топ-3 летних советских фильма для детей, но и для взрослых Каникулы, ягоды, подъём не по будильнику, куча детей на улице, классные фильмы и мультики в середине будничного дня по телевизору – именно с этим ассоциируется у меня лето из детства. На советские фильмы для детей, но и для взрослых, меня подсадила мама. Когда мы смотрели их вместе, каждый понимал эти картины по-своему. Но в момент просмотра было такое приятное чувство единения и добра, что я запомнила его на всю жизнь. А ещё спустя время поняла, что объединяет все эти фильмы и делает их реально классными. Песни! Песни, в тексты которых вплетены новые для детей слова («Леди Совершенство» из «Мэри Поппинс, до свидания!»); аранжировки, которые в принципе не встретишь в детских фильмах («Колокола» из «Приключений Электроника»); смыслы, о которых раньше не задумывался («Острова» из «Выше радуги»). «Приключения Электроника», 1979 г. Самый любимый музыкальный фильм детства. Яркие актёрские образы, юморные и стильные сцены, западная атмосфера в кадрах, которые снимались в Одессе и Литве, небанальная, хоть и простая история. С одной стороны – человек-бунтарь, который не ценит то, что имеет и готов стать никем, только бы не быть больше собой; с другой – робот-исполнитель, который отчаянно пытается узнать, что значит быть человеком и буквально хочет им стать. Вот, кстати, за эту буквальность, которая частенько меняется местами с метафорами («Где у него кнопка?», «У каждого человека есть кнопка»), я отчасти и полюбила этот фильм. И ещё ребёнком всерьёз (до сих пор удивляюсь этому факту) задумалась над вопросом: что это значит – быть человеком? «Мэри Поппинс, до свидания!», 1984 г. К этому фильму моя мама питает особенные чувства. Может быть, потому, что она тоже работала с детьми – 25 лет была воспитателем в детском саду, так что в Мэри Поппинс отчасти видела себя. И если этот момент до меня в детстве отчётливо доходил, то кое-что я никак не могла понять – почему мама всегда плачет на финальной сцене, где жители Вишнёвой улицы катаются на карусели, и звучит песня «Ветер перемен»? Но повзрослев, я поняла и прочувствовала всю трогательность той сцены. Потому что сама стала себя спрашивать: а что, если бы я сейчас встретилась с собой лет пяти или семи? Сказала бы я сама себе искренне, что счастлива или нет? «Выше радуги», 1986 г. В этом фильме некоторые песни мне казались затянутыми. Но зато всё, что исполнял Дмитрий Марьянов голосом Владимира Преснякова, я любила и до сих пор люблю безмерно. И опять же – в детстве истории воспринимаются по-одному, а с годами – по-другому. Потому что в детстве ты ещё веришь, что волшебницы реально существуют и могут наделить тебя каким угодно даром, а во взрослости понимаешь, что все дары – у тебя в голове. Поэтому вот вопрос, возникающий до сих пор: реально ли существовала волшебница, которая взмахнула палочкой, и главный герой смог прыгнуть выше головы? Или это было только лишь его самовнушение и фантазия, в которую он так искренне поверил, что запрограммировал сам себя на такие крутые прыжки?

#oxychannel Запускаю новую рубрику, в которой буду рассказывать об интересных каналах в Telegram. Вот, например, «Нетипичные мысли» @untypicalthoughts – канал начинающего писателя Насти, где она публикует маленькие лирично-ироничные рассказы. В этих рассказах есть и реальная, и фантастическая жизнь. Некоторые строчки отсылают к «Алисе в стране чудес», какие-то моменты напоминают сцены из аниме «Шепот сердца», первые фразы цепляют («Сердце! Продаётся сердце!») и вызывают желание читать дальше, а в одной истории можно запросто встретить и Уильяма Теккерея, и Одри Хепберн, и Курта Кобейна. Помимо рассказов, в «Нетипичных мыслях» @untypicalthoughts печатаются зарисовки из жизни одного маленького, но душевного театра, где Настя работает пиарщиком. Эти живые истории выглядят, как отдельные мини-рассказы и заставляют задуматься о собственной жизни, в которой каждую минуту что-то, да происходит – нужно только внимательно наблюдать и успевать записывать.

#oxybook Владимир Набоков – «Приглашение на казнь» Стыдно признаться, но с творчеством Владимира Набокова я познакомилась всего год назад. И началось наше знакомство с «Приглашения на казнь», которое прочиталось буквально за три дня – обожаю короткие главы. Во время чтения казалось, что Набоков – просто-таки изобретатель собственного языка. И проявляется это в непривычных сравнениях, метафорах и нетипичном порядке слов, вроде: «узкие, как смерть, брюки», или «стучала пятками рук», или «по всему судя». И что самое интересное, всё в этом языке более чем понятно. Также внимание привлекли описания необычайных явлений, вроде «снял халат, снял ключицы, снял грудную клетку». И вот эта вот буквальность во всём написанном, когда «непрозрачность» означает «непропускаемость света», но между строк всё равно читается «непонятность», «закрытость», «неочевидность», а соответственно «опасность», из-за которой казнь неизбежна. Такой своеобразный язык напомнил мне слова одной великовозрастной художницы, с которой мы случайно разговорились в книжном магазине, и она сказала: «В творчестве нужно быть смелее – тогда сможешь лучше узнать себя». И что-что, а по части особенного, ни на кого не похожего слога у Набокова просто запредельная смелость, чему не перестаёшь удивляться в каждой главе! Для меня всегда было громадным счастьем находить такие книги, чтение которых похоже на езду по американским горкам, где заскучать просто нереально. Зато реально открыть вагон новых эмоций, которые смешиваются со старыми эмоциями и превращаются в целительный эликсир от обыденности во всём, включая даже алфавит. И, безусловно, такие произведения, как «Приглашение на казнь», круто вдохновляют на сочинение своих историй и изобретение своего языка, понятного своим людям.

#oxybook Стивен Кинг – «Как писать книги» «Как писать книги» Стивена Кинга – одно из самых вдохновляющих произведений о писательстве, которое мне попадалось. В этой книге я сделала неприлично много загибов страничек на тех местах, которые показались превосходными, и которые хотелось бы перечитать вновь – так же жадно и упоительно, как в первый раз. Поначалу я была скептически настроена к этой книге: первые 112 страниц – жизнеописание Кинга. «Зачем мне истории из жизни? Где писательские советы?», – пронеслись в голове недалёкие мысли. Но по ходу чтения до меня дошло важное значение этого жизнеописания: понять, как формируется личность писателя без знания контекста его жизни, невозможно. И все писательские советы тоже ведь «вытекают» из жизненного опыта, рассказать о котором необходимо. Чуть больше 300 страниц повествования о том, «Как писать книги» пролетели незаметно, хотя я растягивала их, как могла. И сколько же самоиронии и ювелирно подобранных слов встречаются на этих страницах! Читаешь и чувствуешь, как тебя буквально поглотили все эти истории. И на самом деле ты уже не в метро или у себя дома, а в комнате Кинга, рядом с самим писателем. Он усадил тебя на стульчик у камина и продолжил рассказывать обо всём, что ему известно о писательском ремесле. И рассказ этот настолько понятный, что не перестаёшь удивляться и убеждаться – чем более профессиональный человек, тем более простым языком он говорит. На последней странице у меня в голове отчётливо прозвучал голос Стивена Кинга (так, как я себе его представляю): «Ну, вот мы и подошли к концу, мой юный ученик. Теперь ты знаешь всё. Самое время встать на путь писательства, но только сделать это с одним условием – никогда не отступать и не сходить с этого пути. Удачи!». А ты в ответ кричишь: «Оу, нет-нет-нет, дядюшка Кинг, я не готов! Не оставляйте меня и расскажите ещё немного своих историй». Но ответа уже нет, потому что ты и сам прекрасно его знаешь: если всю жизнь слушать чужие истории, то когда же ты будешь рассказывать свои?

#oxybook Артём А. Сенаторов – «Telegram. Как запустить канал, привлечь подписчиков и заработать на контенте» Эту книгу можно назвать вдохновляюще-полезной. Потому что она вдохновила меня на создание Telegram-канала «Дом с кислородом» @oxyhouse и приоткрыла многие полезные дверцы в понимании этого процесса. О своём канале я задумалась ещё полгода назад, но не спешила с реализацией. Потому что переживала из-за того, что совсем не знала, как устроен Telegram, и какие у него особенности в поведении. Автор книги разложил всё по полочкам. Во-первых, рассказал всю предысторию Telegram, показал, какая здесь аудитория, и неплохо обосновал, почему этот мессенджер перспективен. Во-вторых, популярно объяснил, какие каналы зайдут, а какие нет («зелёный свет» авторскому контенту и длинным постам с «многобукв»; «красный свет» картинкам без подписей и мотивирующим бизнес-цитатам – для этого остался ВК), а также подробно расписал все тонкости создания хорошего канала и его варианты раскрутки. В-третьих, постоянно подкреплял теорию практикой и действенными советами от уже существующих крутых каналов, что позволило зародиться такой дерзкой мысли: «А чем я хуже?» Кстати, да, из книги я узнала о таких каналах, как «Паша и его прокрастинация» @abbsol, который до сих пор читаю с удовольствием, и «Хемингуэй позвонит» @papawillcall, в котором даже опубликовала одну из своих рецензий, о чём никогда бы не подумала ещё пару месяцев назад. Интересный, но печальный факт: у самого автора книги – Артёма А. Сенаторова тоже есть канал – «КаналГрибойэдова» @kanalgriboyedova, который он почему-то забросил ещё в октябре 2018 года. В книге всего 160 страниц, так что я прочла её за три неспешных подхода в кафе «Буквоеда». Читала с карандашом и блокнотом, куда выписывала все приходящие по ходу идеи и ссылки на разные полезности. Вот несколько из них для тех, кто тоже думает о создании своего канала: 1. telegra.ph – редактор для больших материалов – статей или лонгридов с картинками и видео; 2. tlgrm.ru/channels – каталог Telegram-каналов, всё удобно разбито по категориям, так что я оттуда выудила ни один интересный канал; 3. @ControllerBot – бот, который создаёт отложенные посты, кнопки под записями, реакции; 4. tgstat.ru, telemetr.me или бот @TGStat_Bot – везде видна статистика по любому каналу: количество подписчиков, просмотры записей, охват одного поста. Опираясь на знания из книги Сенаторова и собственную интуицию, ровно три месяца назад я запустила «Дом с кислородом». И я безгранично рада, если этот канал полезен для всех, кто на него подписан. Может быть, более опытные создатели каналов скажут: «Чуть больше ста подписчиков за три месяца – это ерунда». Но мне важнее осознавать, что это те люди, которые, действительно, на одной волне с моими мыслями, и каждая публикация вызывает в них какой-то отклик. Ещё мне безумно приятно, что внутри «Дома с кислородом» находятся именно такие люди. Как оказалось, создатели каналов могут смотреть на каждого своего подписчика, так что я видела все ваши аватарки, хе-хе. И каждый раз при этом думала: «Такой человек со мной? Круто!» Спасибо, что поддерживаете уют в нашем с вами общем «Доме с кислородом» и мотивируете пополнять его книжные и киношные полки! Если за время вашего здесь пребывания возникли какие-то идеи, пожелания, мнения, черкните мне их в личку: @SPB_Natalya_Prokonina не стесняйтесь :)