Дом с кислородом

#oxyfilm «Царство грёз и безумия», 2013 г. Документальный фильм, рассказывающий о замечательном Хаяо Миядзаки и его студии «Гибли». Был снят во время работы над последним на данный момент полнометражным аниме режиссёра – «Ветер крепчает». Сама студия «Гибли» поразительная и красивая. Её строили специально, поэтому она получилась такой большой и светлой, с множеством окон, выходом на крышу и в окружении густой зелени. Когда Хаяо Миязаки только-только знакомил будущих сотрудников с проектом студии, он сказал замечательную и по-настоящему стоиковскую фразу: «Наша главная цель – снимать хорошие фильмы. Мы не гарантируем работу на всю жизнь. Компания – это всего лишь источник финансов. Успех компании – не главная наша задача. Важно то, что вы занимаетесь любимым делом и благодаря этому получаете опыт. Если «Гибли» перестанет вас привлекать, просто увольтесь, потому что лично я так и поступлю». Как оказалось, со студии действительно ушло множество талантливых аниматоров. Потому что не все были способны выдержать такой темп работы и критику Миядзаки. Многие просто не понимали, чего он от них ждал и хотел. Сам режиссёр работает каждый день с одиннадцати утра до девяти вечера, кроме воскресенья – и вот раскадровка «Ветер крепчает» готова. Миядзаки ставит таймер и мысленно прокручивает в голове полёт самолёта, после чего понимает, во сколько кадров необходимо вместить сцену на десять секунд. Неожиданно режиссёр меняет концовку аниме. И неожиданно приглашает на озвучку главного героя не актёра, а другого японского режиссёра, потому что его голос звучит не наигранно, непосредственно и потому более убедительно. Поразительные исторические сцены. «Царство грёз и безумия» хочется посмотреть хотя бы для того, чтобы вдохновиться потрясающей работоспособностью Хаяо Миязаки. И чтобы наглядно увидеть, что даже у такого гениального человека бывают ступоры и тупики. А ещё там есть беспечная кошка по имени Усико.

#oxyfilm #oxybook «Бойцовский клуб», фильм Дэвида Финчера 1999 г., книга Чака Паланика 1996 г. Почему «Бойцовский клуб» стал культовым фильмом/книгой в конце 90-х? Потому что большинство зрителей/читателей узнали в героях себя, а в сюжете – собственную судьбу. Наши дедушки и бабушки были свидетелями войны и проверяли свои жизни на прочность под страхом самой настоящей смерти. Наши родители переживали жуткий дефицит и при этом верили в светлое будущее, которое сделало их заложниками нереализованных надежд, впавших в бескрайнюю депрессию. Мы же живём в самое комфортное время. «Ни тебе великой войны, ни великой депрессии. Наша война – война духовная. Наша депрессия – наша жизнь», – как говорил Тайлер Дерден. Нам не нужно чересчур изворачиваться, чтобы добыть то, что необходимо для уютной жизни. Полистали каталоги «Икеи», попили кофе из «Старбакс» и уже чувствуем себя лучше. Но фишка в том, что большинство людей – чёрт знает, почему – устроены таким образом, что им вечно чего-то не хватает для ощущения абсолютного, всеобъемлющего, тотального счастья. Выходит, мы сознательно вгоняем сами себя в депрессию и ведём негласную войну с собой же. Потому что иначе не можем доказать собственную выносливость и проверить, на что мы ещё способны в этой жизни. Многие ни разу не подвергались опасности: не попадали в аварии, не были пойманы за актом вандализма, даже не дрались. Детство было мирное и заботливое, юность – чаще стабильная и тёплая. Поэтому повзрослевшим и осознавшим свою истинную природу людям приходится самостоятельно искать способы, чтобы испытать себя и выплеснуть накопившуюся животную ярость. «Я не хочу умереть без единого шрама», – как говорил Тайлер Дерден. Окей, допустим, так было раньше. Но почему «Бойцовский клуб» считается культовым до сих пор? И снова в качестве ответа всплывает это имя: Тайлер Дерден. Потому что внутри каждого из нас живёт собственный Тайлер – практически такой же, как в фильме/книге. В Тайлере Дердене среднестатистического человека сосредоточены тяга к саморазрушению, злость на ненужные (или недоступные) блага цивилизации, склонность к бунтарству и оппозиции, в конце концов, он «умён, талантлив и свободен от всего, что сковывает тебя». Тайлер – это наша тёмная сторона, наша тень, альтер-эго, проекция всех наших тайных желаний, даже самых ужасных и постыдных, наш доппельгантер, если угодно. Он может стать нашим другом, избавляя от бессмысленных вещей и занятий, а может обратиться врагом, сообщив, что сама наша жизнь – это что-то ненужное, неважное и бессмысленное. И в такой переломный во всех смыслах момент необходимо вступить в самую тяжёлую в мире борьбу – борьбу с самим собой. Чтобы доказать, что у тебя всё-таки есть что-то, ради чего стоит жить и жить счастливо. «Что есть счастье для тебя?», – спросит внутренний Тайлер Дерден, и соврать или отмахнуться уже не получится. Придётся говорить правду, а потом доказывать её на деле каждый день. Чтобы саморазрушение снова не взяло над тобой верх.

– Чтобы понять, активен бог или нет, достаточно поглядеть, действует ли его фича. То есть функция. Любовью занимаются? Значит, Афродита при делах. Воюют? Значит, Марс тоже. Вот и с Кроносом то же самое. Время ведь осталось? Осталось. А что оно делает, время? Да то же самое, что всегда – кушает своих деток. Иногда некрасиво и быстро, как наших дедушек и бабушек, иногда терпеливо, гуманно и с анестезией, как нас, но суть не меняется. Мы – дети своего времени. И время нас пожирает. Вот это и есть проявление Кроноса. – Дети своего времени, – повторил Валентин. – Своё время – это чьё? – Вот в этом, – Акинфий Иванович поднял палец, – и весь вопрос. Чьё? Мы думаем, что наше. Но разве это так? Что мы вообще можем? Немного побегаем, поторгуем своей юностью, нагадим на тех, кто был раньше – а потом начнут гадить на нас и понемногу спишут… Незаметно сожрут. И так цикл за циклом. С незапамятных времён. Написан этот фрагмент, как и ещё несколько распрекрасных, в первой захватывающе-жуткой истории «Иакинф». Замечательная мораль в последней истории – «Столыпин». Основная история – «Искусство лёгких касаний» – не очень убедительная. Видимо, всё же недостаточно нейронных связей перестроилось, чтобы я поверила всему написанному. Или как раз-таки достаточно?.. Как же в отношении Виктора Пелевина всё неоднозначно. И в этом есть сила его текстов.

#oxybook Виктор Пелевин – «Искусство лёгких касаний» Однажды мы с другом заметили такую особенность: после прочтения книг Пелевина жизнь меняется. С тех пор читать тексты Виктора Олеговича стало волнительно и немного страшно. Волнительно было открывать и недавно вышедшее «Искусство лёгких касаний». Страх же объявился ближе к 60-ой странице. Но не потому, что я почувствовала, будто моя жизнь раскручивается настолько, чтобы слететь со своей нынешней оси. А потому, что первая история в книге реально жуткая. Зато после её прочтения можно узнать, что общего между долгожителями Кавказа и песней «Короля и Шута» – «Лесник». Ещё страшнее стало ближе к середине книги. На этот раз потому, что физически я ощутила не столько жуть от написанного, сколько жуть от того, что внутри головы у меня что-то заёрзало. Тогда же – поразительно своевременно – мне на глаза попалась фраза: «образование новых нейронных связей». Если опустить все научные слова и оставить только суть, то она зазвучит примерно так: когда мы узнаём что-то новое, учимся, меняем привычки, то нейроны в мозге выстраиваются по-другому, потому что мозг у нас пластичный и вообще способен на многое. Моё волнение и опасение от непривычных ощущений поубавились, когда я вспомнила о том, как именно менялась моя жизнь после прочтения книг Пелевина. И главное – почему она менялась. Конечно, может быть, потому, что Виктор Олегович – древний шаман, который заряжает каждый свой текст на перемены в жизнях читателей. Но, скорее всего, перемены в голове, а значит, и в восприятии реальности происходят от того, что в своих книгах Пелевин связывает не связываемые, на первый взгляд, вещи. И о таких связях я, например, сама вряд ли бы додумалась, поэтому меня так сильно впечатляет всё написанное. Так вот, когда ты читаешь эти тексты и допускаешь вариант, что ТАКОЕ тоже возможно, мозг начинает думать шире, чем обычно и смотреть на привычные вещи совсем под другим углом. У «широкоугольного» человека даже мысли не возникает, что, например, киви и клубнику нужно есть только по отдельности. Поэтому он станет первым, кто смешает их и предложит свой рецепт производителям йогуртов. Потому что ТЕПЕРЬ он думает, что такой вариант тоже возможен… Дочитав новую книгу Пелевина, я поняла, что моя жизнь не меняется сама по себе только потому, что на полке, как оберег, стоит «магический» текст писателя. И, в общем-то, никогда жизнь не менялась так просто и без моего участия. Зато после прочтения мыслей Виктора Олеговича меняется моё отношение к жизни, а значит, отношение ко всем привычкам, делам и помыслам, которые формируют окружающую меня реальность. Потому что, переосмыслив всё жизненные хитросплетения «по-Пелевину», думать «по привычке» уже совсем не хочется. Вот и меняешь всё окружающее пространство в соответствии со своими новыми идеями. Что касается конкретно «Искусства лёгких касаний», то я бы не стала перечитывать эту книгу – уж больно невесёлая по своей сути. Но и не безнадёжная. Скорее, такая – с оттенком лёгкой грусти, которая вырисовывается через скромную улыбку понявшего и принявшего всё человека. Но я и не пожалела, что прочитала этот текст. Потому что в нём есть много (может быть, даже слишком много) интересных теорий и неожиданных аналогий. Ну, и немножко умнее себя после прочтения тоже можно почувствовать. А ещё спасибо Виктору Олеговичу вот за этот фрагмент:

#oxychannel Вот так живёшь и не знаешь, что на твой канал подписан самый настоящий писатель по имени Сергей Милушкин. А у этого писателя тоже есть канал, и, надо сказать, очень приличный. Там автор делится писательскими советами из личного опыта, даёт ссылки на интервью и подкасты с авторами и издателями, оставляет информацию про разные конкурсы. В общем, публикует всё то, что может быть полезно человеку пишущему. Если среди вас есть такие, загляните на @WritersDigest. Если понравится, садитесь рядом со мной и другими подписчиками, будем читать посты вместе.

#oxyfilm Четыре документалки о музыкантах, сделанных с невероятной любовью Давно хотела написать о документальных фильмах, которые вызывают во мне трепет каждый раз, когда я их пересматриваю, но всё не было подходящего повода. А сегодня он появился: 1 октября – Международный день музыки. Посему вот четыре документалки, где в каждом кадре чувствуется благоговейная любовь авторов к тем музыкантам, о которых они рассказывают. «Marley», 2012 г. В этой картине нарисован самый полный портрет Боба Марли: его отношение к окружающим людям, семье, любви, музыке, жизни, войне, футболу. Все эти детали раскрыты через архивные интервью и домашние видео с музыкантом, записи выступлений его группы The Wailers, интервью с друзьями и членами семьи – матерью, женой, детьми. Сама Ямайка показана без прикрас и выглядит, как отдельный участник фильма, глядя на который можно лучше понять и его жителей, и Боба Марли. А ещё через этот фильм можно чуть лучше узнать, что такое растафарианство и кто такой Хайле Селассие, имя которого частенько упоминается в песнях исполнителей регги. «Кобейн: Чёртов монтаж», 2015 г. Я готова пересматривать эту документалку каждую неделю. Это тот случай, когда больше о музыканте рассказать нечего – настолько фильм полный, понятный и бережно собранный из архивных материалов самого Курта Кобейна и его семьи. Там есть и рисунки, и дневники, и аудиозаписи музыканта, а ещё интервью с матерью, отцом, сестрой, первой девушкой и Кортни Лав, разумеется. По словам режиссёра Бретта Моргена, он создал этот фильм с разрешения дочери Курта Кобейна – Френсис. Потому что она много читала и слышала про своего отца, но теперь ей бы хотелось собрать всё это воедино и узнать, каким был Курт на самом деле. Поэтому получился такой ювелирно сделанный, потрясающий фильм, после завершения работы над которым режиссёр просто разрыдался. «Daft Punk Unchained», 2015 г. Когда посмотрела этот фильм впервые, говорила о нём всю следующую неделю. Уже не помню, с какого трека началась моя любовь к Daft Punk. Просто однажды я почувствовала, что эта музыка очень настоящая и живая, несмотря на то, что написана «роботами». В документалке рассказывается, с чего начиналось создание этой музыки, но огромной биографической справки нет. Сюжет динамичный и состоит из архивных видео с выступлениями Daft Punk на андеграундных рейвах; первых интервью и фото электронщиков, где можно даже рассмотреть их человеческие лица; монологов Канье Уэста, Фаррелла Уильямса, Скриллекса и других деятелей культуры, рассказывающих про влияние Daft Punk на электронную музыку и вдохновение, которым они заряжают всех вокруг. «Amy», 2015 г. Если охарактеризовать этот фильм одним словом, то это слово «трогательно». Хотя это последнее, что в своё время можно было сказать об Эми Уайнхаус. Слоган этого фильма: «Девушка, которую вы не знаете», и это чистая правда. Большинство материалов в СМИ, на которые я натыкалась при жизни Эми, рассказывали о её новых приключениях под наркотиками и алкоголем. Документалка же отвечает на вопрос «Почему она ввязывалась в эти приключения?». И так трогательно всё это раскрыто в фильме, так женственно показана эта девушка с татуировками и растрёпанными волосами, так божественно она исполняет соул и джаз на архивных записях, что всё остальное становится не важным. Пятый фильм для круглой цифры в подборке я для себя ещё не отметила. Но, может быть, у вас есть на примете какая-то стоящая документалка. Черкните её название мне в сообщения, если не трудно: @SPB_Natalya_Prokonina, а я на основе ваших рекомендаций сделаю ещё подборку 🤓

#oxybook Нора Галь – «Слово живое и мёртвое» Нора Галь была переводчиком английской и французской литературы на русский язык. Именно в её переводе я полюбила «Маленького принца» Сент-Экзюпери и даже не заметила имени переводчика на форзаце. Просто не обращала внимания на эти имена, хотя они считаются не менее важными, чем имена писателей. «Перед теми, кто читает его на родном языке, писатель отвечает сам. За переведённого автора в ответе переводчик. И если замысел автора и самый его облик искажены, если хорошая книга в переводе получилась скучной, а большой писатель – неинтересным, значит переводчик поистине варвар и преступник». В истинности этих слов я убеждалась весь последний месяц, пока читала «Слово живое и мёртвое» – труд Норы Галь, посвящённый удачным и неудачным примерам употребления слов. И не только в переводной или русскоязычной литературе, но и в газетных статьях. «В газетном очерке о большом художнике сказано: он «рано приобрёл знаменитость». Приобрести можно известность, художник же сам – знаменитость либо стал знаменитым». В своей книге Нора Галь пишет о тех проблемах языка, которые были свойственны ему в 50-70-х годах. И знаете, что самое поразительное? Прошло больше полувека, а ничего кардинально не изменилось. Может быть, даже стало хуже. Потому что количество непрофессионалов, которые подбирают неверные слова в книгах, сценариях или СМИ увеличилось. И порой даже сложно понять, какое слово что обозначает и как нужно писать правильно. Ей-богу, я в правильности «также» и «так же» уже иногда сомневаюсь. «Слово живое и мёртвое» необходимо прочитать всем, кто дотошно работает с текстом – редакторам, корректорам, журналистам, писателям, переводчикам. Но также (здесь, вроде, всё правильно) эта книга станет полезной для тех, кто просто хочет сделать свою речь чище, ровнее, богаче. Потому что «Слово живое и мёртвое» – это не чёткий свод правил. Это, скорее, книга про здравый смысл, о котором многие забывают. А почему забывают? Потому что канцелярит выглядит солиднее простого и понятного слова. А ещё канцелярит умеет напустить туману в текст автора, который боится сболтнуть лишнего или не знает конкретики. «По сведениям, поступавшим из разных источников» – это не сообщение ТАСС, это говорит живой человек! Почему же не сказать живым человеческим языком: Как я понял по рассказам, как рассказывали мне разные люди»… Несмотря на то, что я согласна не со всем, что написано в этой книге, так много страничек я не загибала никогда. И в который раз убедилась, что надо слушать, прежде всего, себя. Подчиняться внутреннему «саморедактору», который не просто говорит о том, как правильно писать с точки зрения орфографии или пунктуации, а ещё и подсказывает, какое слово вернее вставить для соблюдения настроения текста, его темпоритма и характера того или иного героя книги. «Как известно, нет слов плохих вообще, неприемлемых вообще: каждое слово хорошо на своём месте, впору и кстати».

#oxyfilm «Сорокин трип», 2019 г. 12 сентября выходит фильм «Сорокин трип». Это первая документалка о писателе Владимире Сорокине – стильная и неунылая. И посмотреть её стоит – загляните в расписание кинотеатров. Мне посчастливилось увидеть этот фильм позавчера – на открытом показе в питерской «Новой Голландии». А перед этим прочитать в интервью с одним из создателей документалки такую фразу: «Зрителю, знакомому с творчеством героя, фильм не сообщит ничего принципиально нового, а человек со стороны, скорее всего, ничего во всём этом не поймёт». Я с этим согласна и не согласна одновременно. Мне 27 лет, и я не смотрела репортаж о том, как книги Владимира Сорокина бросали в огромный унитаз в 2002 году. Зато я знаю группу «Автоматические Удовлетворители» из 80-х. И тот репортаж, и эта группа упоминаются в фильме – как пояснения творческого пути Сорокина. И при просмотре этих эпизодов я уловила одну вещь: при должном желании и внимательности можно понять даже то, чего не знаешь. Чем хорош Сорокин? Вернее, что делает Сорокина значимым российским писателем? Его злободневность. Повесть «День опричника» опубликовали в 2006 году. Я прочитала её только этим летом и поразилась: как можно написать антиутопию таким простым языком, да ещё и так метко попасть в нерв реальной жизни? «Стандартный набор продуктового ларька: сигареты “Родина” и папиросы “Россия”, водка “Ржаная” и “Пшеничная”, хлеб чёрный и белый, конфеты “Мишка косолапый” и “Мишка на Севере”, повидло яблочное и сливовое, масло коровье и постное, мясо с костями и без, молоко цельное и топлёное, яйцо куриное и перепелиное, колбаса варёная и копчёная, компот вишнёвый и грушевый, и наконец – сыр “Российский”. Хороша была идея отца Государева, упокойного Николая Платоновича, по ликвидации всех иноземных супермаркетов и замены их на русские ларьки. И чтобы в каждом ларьке – по две вещи, для выбора народного. Мудро это и глубоко. Ибо народ наш, богоносец, выбирать из двух должен, а не из трёх и не из тридцати трёх. Выбирая из двух, народ покой душевный приобретает, уверенностью в завтрашнем дне напитывается, лишней суеты беспокойной избегает, а следовательно удовлетворяется. А с таким народом, удовлетворённым, великие дела сотворить можно. Всё хорошо в ларьке, токмо одного понять не в силах голова моя – отчего всех продуктов по паре, как тварей на Ноевом ковчеге, а сыр – один, “Российский”?». На самом деле, то, что тексты Сорокина, написанные ещё в 80-х, не потеряли своей актуальности сейчас, говорит о том, что в нашей стране кардинально ничего не меняется. Поэтому на вопрос документалистов о будущем России, писатель отвечает: «Будущее России – это её настоящее. Что было, то и будет». Но это не значит, что «Сорокин трип» имеет какие-то депрессивные настроения и чёрно-белые тона. Там полно иронии, ностальгии и большой любви к своей стране. А ещё, конечно, множество прекрасных высказываний про жизнь и творчество. «За годы писательства я понял одно: либо ты боишься, либо ты пишешь». «Мне всегда хотелось сделать из читателей зрителей». «Главное – это самого себя удивить. Если получилось самому удивиться, значит, и с читателем всё будет в порядке».

Удивительно, но именно к совершению ошибок Ричард Фейнман призывал выпускников Калтеха в моём любимом рассказе «Наука формопоклонников» (точнее, это не совсем рассказ, это речь, произнесённая перед выпускниками). И не просто к совершению ошибок, а к борьбе со страхом перед ними. Многие учёные пишут только о своих успехах, чтобы выглядеть солидно, и замалчивают неудачные эксперименты. Но это неправильно, тысячу раз неправильно. «Речь идёт о том, чтобы давать всю информацию, способную помочь другим оценить ценность вашего вклада в науку, – а не только ту, которая подталкивает людей к тем или иным заключениям… Вот этого типа честности, этого стремления не дурачить себя самого, в очень большой степени и недостаёт большинству исследований, проводимых адептами науки формопоклонников». «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» – книга, необязательная к прочтению. Но если вдруг вы с ней однажды встретитесь – случайно ли, намеренно ли – не поленитесь зачитать хотя бы пару-тройку рассказов из её пятой части – «Мир одного физика». Возможно, не всё, но очень многое станет для вас крутым вдохновителем. Даже если вы не имеете никакого отношения к физике и вообще само слово «физика» произносили в последний раз в 11 классе школы. Как я уже сказала, эта книга, прежде всего, про жизнь и лёгкое отношение к ней – с юмором, интересом и безграничной вовлечённостью. А такие принципы можно применить в любой деятельности, будь то жонглирование ножами в цирке, выпекание булочек в кондитерской или наблюдение за звёздами.

#oxybook Ричард Фейнман – «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» В рамках флешмоба #100рассказов от канала «Книжный странник» @bookranger решила написать о книге «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!», состоящей из 40 автобиографических рассказов. В них описываются похождения, увлечения и наблюдения известного физика Ричарда Фейнмана. Особенность этой книги в том, что большинство представленных в ней рассказов не связаны с профессиональной деятельностью физика. Конечно, так или иначе, разговоры о науке ведутся, будь то создание атомной бомбы (той самой), преподавание в Калтехе (том самом, где работают герои сериала «Теория большего взрыва») или обсуждение теории бета-распада (той самой, о которой мне ничегошеньки неизвестно). Если вы разбираетесь в физике, вам всё это будет жуть как интересно. Но если вы в ней такой же турист, как и я, просто расслабьтесь и воспринимайте всё неизвестное, как что-то экзотическое, не каря себя за необразованность. Собственно, это вторая особенность книги – рассказать, как можно быть всего лишь любителем во многих вещах, но добиться в них успеха, если они тебя по-настоящему волнуют. Оказывается, Ричард Фейнман был не только большим учёным. Он писал настолько крутые портреты, что проводил персональные выставки, играл на барабанах так здорово, что аккомпанировал балетной труппе на всемирном конкурсе в Париже, а шутил и разыгрывал людей до того тонко, что с ним никому не было скучно. Как все эти навыки сочетались в одном человеке? Трудно сказать. Но одно ясно точно: если ты достаточно увлечён, то сможешь освоить практически любое дело. Не на уровне супер-профессионала, конечно, но на уровне достойного уважения любителя – точно. Больше всего в этих рассказах меня поразило отношение физика к жизни, к успеху, к науке. У него на всё имелось своё мнение, даже если оно шло вразрез с мнением великого Нильса Бора, которому Фейнман не стеснялся сказать в лицо, что эта идея «совершенно идиотская». «Да, в этом отношении я всегда был глуповат. Не соображал, с кем говорю. Меня больше всего волновала физика. Если идея представлялась мне паршивой, я говорил: представляется паршивой. Если представлялась хорошей, говорил: представляется хорошей. Всё очень просто. Так я всегда и жил. Симпатичная, простая метода, если вы умеете придерживаться её. Мне повезло в жизни – я умею». В отношении полученной Нобелевской премии Фейнман высказался однозначно: ни к чему это всё. Конечно, от денег он не отказался и купил на них пляжный домик. Но в то же время пояснил, что быть обладателем такой престижной премии очень непросто. Все сразу хотят видеть тебя на каких-то приёмах, сомнительные издания зовут на интервью, а в лекционных аудиториях теперь набивается куча народа. Но неужели все они любители физики? Конечно, нет. Им просто охота поглазеть на человека, получившего Нобелевскую премию. В общем, такое внимание для Ричарда Фейнмана, как для простого фаната своего дела без претензии на гениальность, было излишне. Кстати, о гениальности. Во многих своих рассказах учёный говорил, что в таком-то и таком-то случае ему просто повезло, поэтому получилось сделать то-то и то-то. А значит, те, кто считал его величайшим фокусником или профессиональным взломщиком сейфов, отчасти заблуждались – он обычный парень. И это не просто слова. Вся его простота сквозит в его рассказах о жизни и её смысле. Читаешь и радуешься тому, что находишься на одной волне с таким сообразительным человеком. И это приносит большую радость и бесконечное воодушевление. «Той моей ошибки, чтения выводов “специалистов”, я никогда больше не совершал. Разумеется, жизнь у каждого из нас только одна, и, когда вы совершаете все положенные вам ошибки и начинаете понимать, чего вам делать не следует, тут-то она к концу и подходит».

#oxybook Братья Стругацкие – «За миллиард лет до конца света» С творчеством Аркадия и Бориса Стругацких меня свёл случай: как оказалось, преподаватели писательских курсов, которые я прошла этой весной, большие фанаты Братьев. Поэтому в числе первых произведений, которые посоветовали почитать нашей группе, была повесть «За миллиард лет до конца света». Эта повесть пришлась кстати, когда на курсах мы заговорили о кармическом ситуационном прессинге. Это такая штука, которая происходит тогда, когда ты решил попробовать в жизни что-то новое, например, стать писателем. Но твоя нынешняя реальность так крепко в тебя вцепилась, что не хочет выпускать из своей обыденности. И потому она посылает тебе разные «плюшки», вроде работы мечты, да ещё и по специальности, или напротив – угрожает твоему здоровью и даже жизням родных и близких. В таком случае твоя основная задача – удержаться на плаву своих убеждений, не поддаваясь на всякие искусительные «мульки» или запугивания. «Торопиться некуда, говорит он. До конца света ещё миллиард лет, говорит он. Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться». Сюжет «За миллиард лет до конца света» показывает, как вся эта теория кармического ситуационного прессинга работает на деле. Стоит только главному герою – астрофизику приблизиться к какому-то важному открытию в области звёзд, как его начинают отвлекать от работы все, кто ни попадя. Причём не просто призывами «Иди обедать» или «Прочисти трубу», а буквально какими-то странными, даже нелепыми ситуациями, вроде внезапного приезда одноклассницы жены, про которую герой никогда раньше не слышал. В итоге загадочные и мистические события объясняются тем, что если кто-то попытается обуздать и разгадать все природные загадки Мироздания, то оно начнёт брыкаться, как бык на родео, до тех пор, пока не сбросит с себя любопытных учёных. И сделать это Мироздание готово любой ценой, даже если для этого придётся кого-то убить. Но с другой стороны, если в мире существует немало открытий, значит, люди, которые довели их до конца, побороли все эти «мирозданческие отбрыкивания»? А может быть, даже не Природа против того, чтобы люди познали её глубинную суть, а кто-то инопланетный против? Интересно, если в мире и есть невидимая, но мощная, всеобъемлющая и всезнающая сила, то что или кто она? Может быть, будучи на пороге великих открытий, мы уже и сами становимся нечеловеками? Или мы никогда человеками и не были? Это лишь малая часть вопросов, которыми задаёшься во время чтения повести Стругацких. И если на какие-то из них ответы есть в самом произведении, всё равно стоит помнить: не всё так однозначно. А ещё «За миллиард лет до конца света» примечательна тем, что все действия повести разворачиваются практически в рамках одной квартиры – обыкновенной ленинградской комнатки. И герои там занимаются простейшими бытовыми вещами: пьют чай, моют посуду, кормят кота. Но в то же время вещи с ними происходят абсолютно нетипичные. Точнее, фантастические, если уж речь идёт о творчестве братьев Стругацких. – Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы… – Ну? – сказал я. – Повторить? – спросил Вечеровский. – Ну, повтори. Он повторил. Мне захотелось заплакать. Я торопливо поднялся, налил чайник и снова поставил его на газ.

#oxyfilm «Магия слов: История Дж. К. Роулинг», 2011 г. Биографию Дж. К. Роулинг я знала ещё до просмотра «Магии слов». Прочитала её в «Википедии», а тут вдруг наткнулась на полноценный художественный фильм. Стало интересно, как создатели покажут зарождение «поттерианы», и будет ли это выглядеть так же вдохновенно, как у меня в голове? И «Магия слов», действительно, показала это вдохновение. Конечно, в более сжатой форме: год – за пятнадцать минут, и опуская некоторые жёсткие моменты, вроде страдания писательницы клинической депрессией после ухода от мужа, но всё же вдохновенно. Вот Джо – так Роулинг звали родные и близкие, курит и делится мечтами со своим рыжеволосым другом о том, как поступит в Оксфорд и станет писателем; вот она оканчивает бакалавриат по французскому языку и меняет работы одну за другой; вот она, дойдя до самого дна, превращает его в прочный фундамент, на котором выстраивает свою новую жизнь с Гарри Поттером. Кстати, до просмотра «Магии слов» я не знала, что Роулинг придумала всю историю «Гарри Поттера» практически сразу, сразу же разложила её на семь книг и вместе с первыми тремя главами уже написала финальную главу последней книги. После этого факта я как-то сразу почувствовала свою писательскую несостоятельность. Но успокоилась, когда увидела, что весь сюжет не был продуман супер-детально, и многие сцены рождались по ходу написания. И вдохновляли на это и события, и люди, окружающие Джоан Роулинг здесь и сейчас. Может быть, этот фильм далёк от идеала правдоподобности – актриса в роли писательницы более фигуристая, а погода в Англии слишком солнечная. Но сама история показана красиво, ощущается в ней какая-то жизненная сила, которая передаётся через экран и разжигает творческую искру. Под светом и теплом этой искры хочется фантазировать, переносить эти фантазии на бумагу и мечтать, что однажды они станут нужны кому-то, кроме тебя. И что магия твоих слов будет настолько же зачаровывающей и настоящей, что сможет напитать жизненной силой кого-то ещё. Напитать так, что в нём тоже разгорится творческая искра для освещения самых смелых фантазий и мечтаний.