Полифильмия

А вот и трейлер свежатинки от одного из самых непримиримых и остроязычных дедов Голливуда Пола Шрейдера. Он говорил, что во время съёмок предыдущей картины «Тихий садовник» просыпался с ощущением, что вот-вот умрёт и это, видимо, послужило основой для Oh, Canada – драмы про измученного режиссёра-документалиста, находящегося на грани смерти. Это классический Шрейд – в фокусе одиночки, тёмное прошлое и озабоченный взгляд, который ни с чьим другим не перепутаешь.

Кстати, один из кадров «Непокорённого» взяли The Smiths для оформления своей третьей номерной пластинки The Queen Is Dead.

Ален Делон в «Непокорённом» (1964, Ален Кавалье)

Тот самый день, когда необходимо вспомнить о «Непокорённом» Алена Кавалье – упущенном из виду, и, конечно же, филигранном выступлении Делона в его основной программе «несусь на небеса во весь опор». Француз был рождён именно для этого дела – циничной констатации того факта, что смерть всегда где-то поблизости, и ты работаешь на неё, а не она на тебя. Дезертир из французской армии, противостоящей Алжиру в войне за независимость последней, бежит от бессмысленного ужаса, но быстро понимает, что он не ограничивается одной лишь зоной боевых действий. Природные резкость и неподатливость Делона никогда не сбавляли обороты, но сильнее выявлялись в подобных фильмах, где приходилось прорываться сквозь череду дилемм. Спорные политические комментарии и французская боль по поводу Алжира не дали развернуться картине в  полный рост, и повергли режиссёра на пару с Делоном в депрессию, что, впрочем, добавило ещё больший фатализм в эту простую, но очень тревожную работу.

Ален Делон умер, но его день рождения прорвёт тишину канала. Потому что тут сложно молчать, хотя и очень хочется. 89 лет исполнилось бы актёру, который хранил танто - кинжал самурая - в спальне. смерть которого на экране всегда быа больше данностью, чем трауром.

Вот так – от лёгкого стильного неонуара к From the World of John Wick. За «Балерину» можно не переживать. Режиссёр Лен Уайзман, как видно, даже из оператора «Заложницы 2», которого зачем-то подтянул на съёмки, сделал человека.

У первой главы «Джона Уика» солидный юбилей – 10 лет. Примечательно, что дебют Чада Стахелски, положивший начало ураганно-уникальной франшизе, появился в 2014. В тот год, когда вышел «Рейд 2» – революция экшена, которую никто не смог ни переплюнуть, ни повторить. Собственно, так же, как никто и близко не подобрался к уровню «Уика». Только взгляните какой царский трейлер смастерили к дате. Keanu Fucking Reeves – это слишком сильно.

Культура кадра «Бог ей судья» – в какой-то степени это «Исчезнувшая» своего времени. С настолько густым нуарным настроением, что его не может скрыть даже агрессивный техниколорный раскрас.

Зной и тропики ещё можно догнать коллекцией летнего «отпускного» нуара от Criterion – где чёрные интриги щедро заливаются солнцем – на курортах и пляжах, среди пальм, прибрежных домиков и озёр, на море и в пустынях. Бог ей судья (Джон М. Стал, 1945) Ярость пустыни (Льюис Аллен, 1947) Леди из Шанхая (Орсон Уэллс, 1947) Брайтонский леденец (Джон Боултинг, 1948) Женщина его мечты (Джон Фэрроу, 1951) Тайны Канзас-Сити (Фил Карлсон, 1952) Опасный круиз (Джозеф М. Ньюман, 1953) Инферно (Рой Уорд Бейкер, 1953) Ниагара (Генри Хэтэуэй, 1953) Женщина на пляже (Джозеф Пивни, 1955) На ярком солнце (Рене Клеман, 1960) Бассейн (Жак Дере, 1969) Последний круиз на яхте «Шейла» (Герберт Росс, 1973) https://www.youtube.com/watch?v=yUtBklafbDs

Зной и тропики ещё можно догнать коллекцией летнего «отпускного» нуара от Criterion – где чёрные интриги щедро заливаются солнцем – на курортах и пляжах, среди пальм, прибрежных домиков и озёр, на море и в пустынях. Бог ей судья (Джон М. Стал, 1945) Ярость пустыни (Льюис Аллен, 1947) Леди из Шанхая (Орсон Уэллс, 1947) Брайтонский леденец (Джон Боултинг, 1948) Женщина его мечты (Джон Фэрроу, 1951) Тайны Канзас-Сити (Фил Карлсон, 1952) Опасный круиз (Джозеф М. Ньюман, 1953) Инферно (Рой Уорд Бейкер, 1953) Ниагара (Генри Хэтэуэй, 1953) Женщина на пляже (Джозеф Пивни, 1955) На ярком солнце (Рене Клеман, 1960) Бассейн (Жак Дере, 1969) Последний круиз на яхте «Шейла» (Герберт Росс, 1973)

Ну и раз зашёл разговор о Де Пальме, взгляните на свежеиспечённый трейлер отреставрированного в 4K «Кэрри». Бессмертная классика, что подтверждает мастер в загробных вопросах Тим Бёртон отсылкой в новом «Битлджусе». https://www.youtube.com/watch?v=5NmGPCjXph0

А вот свежее большое интервью Де Пальмы, приуроченное к сорокалетию «Подставного тела», где режиссёр детально рассказывает о природе картины, вылазке со Шрейдером на «Головокружение» и пресных потоковых сервисах. Мне интересно, как современные люди, которые смотрят эти фильмы, напрочь шокированы наготой. Они говорят: «О, Боже». Я думаю: «Что, разве мы живём в викторианскую эпоху? » Знаете, у них есть такие штуки на YouTube, где двое людей смотрят фильм и реагируют во время просмотра? Я видел, как двое людей смотрели начало «Кэрри». Я думал, у них случится сердечный приступ! Я подумал:«Что случилось с этим следующим поколением?»

Все хичкоковские атрибуты на месте – блондинка, вуайеризм, одержимость страстью, отчаянный поиск, клаустрофобия, неожиданный антагонист. Де Пальма не просто упивается возможностью использовать маркеры своего киношного бога, но продолжает его дело по переосмыслению триллера, только с большей пропускной способностью цензуры. Возможно, именно в таком анархистском стиле Хичкок снял бы свой очередной фильм в восьмидесятых.

«Подставному телу» Де Пальмы – 40 лет. В 80-х мэтр снял джалло, гэнгста культ, оммаж Антониони и военную драму с Майклом Джей Фоксом и Шоном Пенном, но самым панковским и бесцеремонным фильмом стала эта полутрэшовая почти бэшная порнофантазия. В своём личном «Окне во двор» Де Пальма уже открыто бесчинствует и доводит приёмы Хичкока до дикого абсурда, тем самым образовывая собственные узнаваемые визуальные образы. Целиком построенная на заимствованиях, цитатах и намёках эта работа стала знаком качества режиссёра, объяснением его стилистики и методов. Де Пальма маневрирует буквально всем – историей, жанрами, характером персонажей и даёт исчерпывающий ответ, что для него вообще значит кино. «Подставное тело» интересно не смотреть, а именно изучать в этом разрезе. Похабный, глупый и полный контрастных идей о реальности, иллюзии, идентичности – это далеко не лучший фильм Де Пальмы, но квинтэссенция его идей и подхода.

Детали Rebel Ridge (2024, Джереми Солнье)

Rebel Ridge действительно пропитан залеровским дыханием неизбежного мрачняка. Когда натурально замечаешь, как сгущаются тучи в кадре – тяжёлая мужская поступь, машина человеческая против машины социальной, скупость слов и твёрдость поступков. Работа Солнье также надёжна в смысле ориентиров и по-хорошему консервативна в демонстрации холодного как лёд общества. Последний раз такое грузное качество в американском кино ощущалось, как ни странно, в «Гневе человеческом», который страшно недооценён. Там даже Лос-Анджелес был также обезличен, суров и выжжен, что и у Залера.

Rebel Ridge действительно пропитан залеровским дыханием неизбежного мрачняка. Когда натурально замечаешь, как сгущаются тучи в кадре – тяжёлая мужская поступь, машина человеческая против машины социальной, скупость слов и твёрдость поступков. Работа Солнье также надёжна в смысле ориентиров и по-хорошему консервативна в демонстрации холодного как лёд общества. Последний раз такое грузное качество в американском кино ощущалось, как ни странно, в «Гневе человеческом», который страшно недооценён. Там даже Лос-Анджелес был также обезличен, суров и выжжен, что и у Залера.

Джереми Солнье не взорвал, но выстрелил хорошим маскулинным зарядом. Rebel Ridge – это причёсанный и светский С. Крэйг Залер, без эксплонаворотов. В новой работе Солнье придерживается тех же паттернов: круто сваренного главгероя с принципами, попавшего в непреодолимые обстоятельства, едва различимого юмора, самодовольного копа Дона Джонсона, сценарных сухих мышц и социальной злости, слоубёрн формата и напряжения. Но вместо фанка хард-рок. А центральное отличие – брутальность Залера подавалась иронично и под заводные ритмы, а Солнье делает смертельно серьёзно, как настоящий борец за справедливость, что делает мораль слишком выспренной. Зато фактура Аарона Пьера, который имеет ямайское, кюрасаоское и сьерра-леонское происхождение, отрабатывает на ура вообще любой момент, который может не прийтись по душе.

И заодно пересечения «Маски Сатаны» Марио Бавы (её Хейдер особенно выделяет) и «Сонной лощины» Тима Бёртона, который неровно дышит к великому итальянцу, что, конечно, само собой разумеющийся факт.

И заодно пересечения «Маски Сатаны» Марио Бавы (её Хейдер особенно выделяет) и «Сонной лощины» Тима Бёртона, который неровно дышит к великому итальянцу, что, конечно, само собой разумеющийся факт.