Артфакт

Летом 1941 года советский художник монументального искусства Евгений Кобытев окончил Киевский художественный институт и ушел добровольцем на фронт. Уже через месяц он попал в плен и два года провел в концлагере «Хорольская яма» в Полтавской области. Ему удалось сбежать, вернуться в строй РККА и с боями дойти до Германии. Перед отправкой на фронт и сразу после победы в мае 1945 года Кобытев сделал две фотографии, которые позже стали известны как «Два лица Евгения Кобытева». Разница между снимками поражает: на войну уходил полный надежд молодой человек, а вернулся постаревший, измученный мужчина, который видел все ужасы военного ада. В 2021 году данные фотографии получили распространение на зарубежных информационных ресурсах, включая Reddit, став главным символом разрушительного влияния войны на человеческую психику. 15:35

Согласно воспоминаниям Оззи Осборна и участников группы Mötley Crüe, во время совместных гастролей в 1984 году Оззи и басист Mötley Crüe Никки Сикс соревновались в том, кто сможет совершить более отвратительный и безумный поступок. В один из дней, находясь под сильным влиянием алкоголя и наркотиков, Осборн увидел на земле возле бассейна отеля колонну муравьев, опустился на колени, прижал ноздрю к асфальту и втянул их как будто дорожку кокаина. Этот эпизод был экранизирован в фильме-байопике о Mötley Crüe под названием «Грязь», вышедшем на Netfilix в 2019 году. Сам Оззи подтверждал этот случай в интервью и автобиографии, хотя его жена и менеджер Шэрон позже выражала сомнение, действительно ли это было на самом деле или являлось байкой сильно пьяных рокеров.

Термин «фанк» как обозначение музыкального жанра зародился в афроамериканских общинах в середине 1960-х годов, когда музыканты создали новую форму ритмичной, танцевальной музыки посредством смешения различных музыкальных стилей, которые были популярны среди афроамериканцев в середине XX века. Сам термин происходит от афроамериканского сленгового слова funky, изначально означавшего телесный запах потного человека после тяжелой работы или энергичного танца, при этом слово использовалось в позитивном ключе — как результат честного, упорного труда и полной самоотдачи. С начала XX века джазмены использовали призывы вроде «Get funk!» или «Get funky!» побуждая играть или танцевать страстно, с душой и до седьмого пота. В 1960-х годах термин окончательно закрепился в хард-бопе и соуле, а такие музыканты, как Джеймс Браун, Джордж Клинтон и Слай Стоун, превратили его в самостоятельный узнаваемый музыкальный стиль.

В 1984 году советский и армянский режиссер Роберт Саакянц создал на киностудии «Арменфильм» мультфильм «В синем море, в белой пене...», представляющий собой музыкальную фантазию на темы армянских народных сказок. Особую известность мультфильм получил благодаря песне «В море ветер, в море буря…» (или «Оставайся, мальчик, с нами»). Большинство советских слушателей долгие годы ошибочно думали, что эту песню спела Алла Пугачева (кто-то также приписывал исполнение Ирине Отиевой), однако на самом деле в мультфильме звучит голос студентки Ереванской консерватории Анаит Каначян. Композитор Роберт Амирханян случайно услышал ее мощный вокал и пригласил записать трек для «Арменфильма», при этом из-за бюрократических нюансов имя исполнительницы не указали в титрах мультфильма. Интересно, что Каначян никогда не стремилась к сольной карьере, а в консерватории училась игре на скрипке. В конце 1980-х годов из-за начала затяжного Карабахского конфликта девушка уехала из Армении в США, после чего переехала в Афины и стала первой скрипкой Афинского государственного симфонического оркестра.

Эпиграфом к повести Николая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» служит старинная русская поговорка «Первую песенку зардевшись спеть». Обычно так говорят о новом деле, первом опыте или первом впечатлении, которые часто сопровождаются естественным смущением, стыдом или робостью. Но в контексте повести Лесков придает фразе глубокий, ироничный и трагический смысл. «Первой песенкой» для главной героини, Катерины Измайловой, становится ее первое убийство ради любви. Переступив эту черту, она мгновенно теряет нравственные ориентиры: стыд и «румянец» исчезают, а последующие жестокие преступления она совершает уже без какого-либо раскаяния.

Весной 1874 года молодой Илья Репин получил от Павла Третьякова заказ на создание портрета Ивана Тургенева для галереи портретов выдающихся деятелей русской культуры. Работа проходила в Париже в доме Полины Виардо. Первый сеанс прошел блестяще: писатель был в восторге от наброска. Однако перед вторым сеансом Репин получил от Тургенева длинное и сумбурное письмо. Выяснилось, что первый вариант категорически не понравился Полине Виардо. Она посчитала выражение лица писателя неподходящим, и влюбленный Тургенев потребовал соскоблить удачно начатый слой и полностью изменить позу и ракурс. Репин, будучи еще молодым и робким перед авторитетом знаменитого писателя, послушался. С этого момента работа превратилась в мучительную рутину: Тургенев на сеансах откровенно скучал, выражение его лица постоянно менялось, а художник бесконечно переписывал холст, теряя уверенность в собственных силах. В итоге получился портрет, на котором Тургенев выглядит изможденным, со стеклянным, устремленным в никуда взглядом. Репин признал поражение, а Третьяков в итоге отказался вешать картину в основной галерее, посчитав, что автору не удалось передать характер писателя.

В период с 1950-х по конец 1980-х годов в Турции пользовались популярностью малобюджетные фильмы, представлявшие собой подделки под Голливуд. Они имели крайне ограниченный бюджет, из-за чего спецэффекты часто выглядели примитивно и даже комично. Игнорируя авторские права, создатели делали ставку на простые сюжеты и изобретательность, а не на техническое качество и актерскую игру. В фильмах широко использовались заимствованные элементы, среди которых саундтреки из голливудских картин, а иногда и целые сцены, включая спецэффекты и отдельные кадры. В некоторых случаях заимствование доходило до покадрового копирования. Так, например, фильм «Şeytan» (1974 г.) практически полностью повторял сцены из «Изгоняющего дьявола», вышедшего годом ранее, а в фильме «Человек, который спас мир» (1982 г.) использовались кадры из блокбастера Джорджа Лукаса «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда». Долгое время эти фильмы существовали лишь в крайне низком качестве, чаще всего в виде записей с VHS, однако позднее сохранившиеся копии были отреставрированы при активном участии кинокритика Али Мурата Гювена, который ввел для данного поджанра термин «turksploitation» (от англ. Turkey и exploitation).

Экслибрис (от лат. ex libris — «из книг») - книжный знак, свидетельствующий о принадлежности книги определенному владельцу, который наклеивается или проставляется печатью чаще всего на левый форзац книги. Обычно на экслибрисе обозначены имя и фамилия владельца и рисунок, лаконично и образно говорящий о профессии, интересах или о составе библиотеки владельца. Первые экслибрисы появились в Германии почти одновременно с книгопечатанием и представляли собой печатный лист с именем владельца и каким-либо изображением (чаще всего, с изображением герба). Со временем такой «книжный сторож» превратился в изысканную графическую миниатюру благодаря стараниям таких великих мастеров, как Дюрер и Гольбейн, Буше и Хогарт, Фаворский и Нарбут. В наше время экслибрис стал отдельным видом изобразительного искусства и превратился практически в самостоятельный жанр графического искусства. Кроме того, экслибрисы могут составлять отдельную коллекцию, как марки или этикетки.

С 2010 по 2012 год 80-летняя Сесилия Хименес, прихожанка храма Милосердия в городе Борха (провинция Сарагоса, Испания), с разрешения настоятеля занималась реставрацией фрески Элиаса Гарсиа Мартинеса, которая была написана в начале XX века на евангелический сюжет «Ecce Homo» («Се человек»). Не имея знаний и опыта в области реставрации, Хименес решила написать образ Христа заново. Результат ее трудов был признан специалистами «худшей реставрацией в истории живописи», а полученное изображение, похожее на мохнатую обезьяну, быстро стало известным. Однако известие о намерении счистить работу Хименес и вернуть фреску к исходному состоянию вызвало протесты общественности. В защиту «отреставрированного» изображения была подана петиция, в которой указывалось, что работа пожилой прихожанки ценнее и интереснее оригинала 100-летней давности. «Пушистого Иисуса» называли ярким образчиком примитивизма и даже сравнивали с произведениями Гойи, Мунка и Модильяни. Летом 2012 года фреску огородили, и церковь стала водить к ней экскурсии, взимая символическую плату. Узнав об этом, Сесилия Хименес потребовала у церкви часть собранных от туристов средств. Попытки вернуть фреску в первоначальное состояние не увенчались успехом: обнаружилось, что стена с изображением Христа не была обработана консервирующими защитными веществами, поэтому снять верхний слой краски, не повредив нижний, не представляется возможным.

Первой советской кинолентой о космосе стал немой фильм Якова Протазанова «Аэлита», который вышел на экраны в 1924 году. А за полгода до этого стартовала рекламная кампания, необычная для того времени. В газетах сначала публиковали обрывки фраз «Анта..», «...Одели...», «...Ута...». Затем их стали сопровождать словами: «С некоторого времени радиостанции всего мира стали получать непонятные сигналы…» И только перед самой премьерой создатели фильма добавили в рекламу информацию о киноленте.

Кит Ричардс, британский гитарист и автор песен группы The Rolling Stones: "Однажды мы сидели в гримерке, и в двери постучали. Наш менеджер крикнул - "Кит, Рон, это полиция!" Боже, мы так запаниковали и тут же смыли все запрещенное в унитаз. Дверь открылась, и на пороге стояли Стинг и Стюарт Коупленд"

В 1945 году, за десятилетие до того, как стать ключевыми фигурами бит-поколения, американские писатели Джек Керуак и Уильям С. Берроуз написали совместно детективный роман под названием «И бегемоты сварились в своих бассейнах» (англ. And the Hippos Were Boiled in Their Tanks). Книга состоит из чередующихся глав каждого из авторов, пишущих от лица двух разных персонажей: Берроуз писал от лица «Уилла Деннисона», в то время как Керуак отвечал за персонажа «Майка Рико». Сюжет романа был основан на истории убийства Дэвида Каммерера, учителя английского языка и физкультуры, который был до одержимости влюблен в Люсьена Карра, одного из основоположников течения «бит-поколение», и постоянно преследовал его. Карр зарезал Каммерера в пьяной драке в целях самообороны, после того, как тот попытался насильно склонить его к сексуальной связи, а затем сбросил тело в реку Гудзон. Позже Карр признался в преступлении Берроузу и Керуаку, с которыми он был близко знаком, однако никто из них не сообщил об этом инциденте в полицию. Когда Карр в конце концов сдался полиции, Берроуз и Керуак были арестованы вместе с ним как пособники. За освобождение Берроуза его семья сразу же внесла залог, а отец Керуака отказался помогать сыну, и залог за него был внесен родителями его девушки Энди при условии, что пара поженится.

В 2007 году в память о Джоне Ленноне на острове Видей недалеко от Рейкьявика (Исландия) был открыт мемориал Imagine Peace Tower, созданный по проекту вдовы музыканта Йоко Оно. Мемориал представляет собой пьедестал из белого камня, на котором высечены слова «Представьте себе мир» (англ. Imagine peace) на 24 языках, при этом сама «башня» образуется лучами света, направленными в небо. Название башни и надпись — это отсылка к своеобразному гимну мира, песне Джона Леннона «Imagine». В своей речи во время открытия монумента Йоко Оно сказала, что эта башня — лучшее, что она и Джон когда-либо сделали в своей борьбе за мир во всём мире, начавшейся ещё в 1960-е годы.

30 мая 1593 года Кристофер Марло, английский поэт, переводчик и драматург-трагик елизаветинской эпохи, известный как один из наиболее выдающихся предшественников Шекспира, обедал в таверне Дептфорда в компании знакомых Инграма Фризера, Николаса Скирса и Роберта Пули. В ходе посиделок между Фризером и Марло произошла ссора из-за вопроса об оплате, переросшая в потасовку, в результате которой Фризер вонзил кинжал в лоб поэта, отчего тот умер на месте. По поводу обстоятельств и причин смерти Марло до сих пор существуют противоречивые версии. Некоторые исследователи считают, что бытовая ссора, приведшая к фатальному исходу, была подстроена, ведь все четверо мужчин, участвовавших в драке или присутствовавших при ней, были связаны (точно или предположительно, как Фризер) с английскими тайными службами. По этой версии поэт намеревался уехать из Англии через Дептфорд, но правительство решило помешать этому ввиду его причастности к секретам английской разведки. Кроме того, в этом деле было много странного, начиная от путаницы с точной датой смерти поэта (по одним данным — 30 мая, по другим — 1 или 2 июня) до имен убийц (их имена несколько раз менялись, а основные подозреваемые — Фризер, Скирс и Пули — считались агентами секретной службы, что и помогло им впоследствии уйти от наказания). Расследование преступления велось крайне неопрятно, а вердикт судьи гласил, что Фризер действовал в пределах самообороны, в связи с чем он был помилован королевой Елизаветой. Одна из конспирологических версий исследователей т. н. «шекспировского вопроса» предполагает, что убийство Марло являлось инсценировкой. Согласно этой версии, в дальнейшем Марло скрывался до самой смерти и писал пьесы, которые выдавались за произведения Уильяма Шекспира.

Известная фраза «Возьми с полки пирожок» (или «Молодец! Возьми с полки пирожок») впервые была упомянута в печати в 1958 году в сборнике «Новые пьесы» советского издательства «Искусство», который представлял собой работы молодых драматургов, получивших премии на всесоюзном конкурсе. По одной из версий, своими корнями это выражение уходит во времена сталинских лагерей, где того, кто хорошо работал, премировали пирожками с рисом, которые лежали на полках, так как холодильников в бараках не было. Однако широкую известность в народе фраза получила после того, как прозвучала в фильме «Кортик», снятом режиссёром Николаем Калининым в 1973 году по одноимённой повести Анатолия Рыбакова. Ее произносит отец одного из главных героев (в исполнении актера Сергея Полежаева) во время разговора со школьниками о будущих профессиях и призвании.

В начале 1960-х годов Дэвид Боуи выступал под своим собственным именем Дэвид Роберт Джонс или под псевдонимом «Дэйви Джонс», имевшем два написания — Davy и Davie, что создавало путаницу с Дэйви Джонсом из The Monkees. Во избежание этого в 1966 году он взял псевдоним Боуи в честь героя Техасской революции Джима Боуи: будучи большим поклонником Мика Джаггера, Дэвид узнал, что «джаггер» в переводе со староанглийского означает «нож», поэтому он взял себе похожий псевдоним (нож Боуи — тип охотничьих ножей со срезанным клинком, названный в честь Джима Боуи).

В 1656 году Рембрандт написал картину «Урок анатомии доктора Деймана», которая представляет собой групповой портрет, показывающий вскрытие мозга доктором Яном Дейманом. В то время Дейман занимал в Амстредаме пост praelector anatomiae (читатель анатомии), который он получил после Николаса Тульпа, центральной фигуры более ранней картины Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632). На картине изображен доктор Дейман, выполняющий вскрытие мозга на трупе казненного преступника, а слева виден ассистент доктора Деймана, хирург Гейсберт Калкоен, держащий верхнюю часть черепа мертвеца. Доктор Дейман изображен без головы, а других наблюдающих за операцией и вовсе не видно. Такая странная композиция картины объясняется тем, что большая часть холста была уничтожена в результате пожара в 1723 году, и картина впоследствии была возвращена к своим нынешним размерам, хотя первоначальный эскиз показывает полноценную композицию с лицом доктора Дреймана в самом ее центре.

Известно, что литературным отцом графа Дракулы является ирландский писатель Брэм Стокер, опубликовавший свой знаменитый роман в 1897 году. Однако в европейской и русской литературе произведения о Дракуле появлялись гораздо раньше. В конце XV века в России вышла повесть «Сказание ο Дракуле воеводе», написанная на церковнославянском языке и считающаяся древнерусским памятником художественной прозы. Автором повести предположительно является Фёдор Курицын, дипломат на службе у московского князя Ивана III, один из образованнейших людей своего времени, который, судя по тексту, был в Венгрии и в соседних землях в 80-х годах XV века, после смерти Влада Цепеша. Кроме того, ещё с 1460-х годов Фёдор Курицын неоднократно бывал на Балканах, где мог и лично познакомиться со многими людьми, очевидцами событий «Сказания», включая самого Влада III Дракулу. Аналогичные повести были написаны в это время и другими иностранцами, бывавшими в придунайских землях: немецким анонимным автором брошюр «О великом изверге Дракола Вайда», поэтом-мейстерзингером Михаэлем Бехаймом и гуманистом из Италии Антонио Бонфини, написавшим «Венгерскую хронику». Стоит отметить, что в отличие от немецких авторов, рассказывая ο многочисленных жестокостях Дракулы, Фёдор Курицын отмечал и справедливость Дракулы, беспощадно каравшего любого преступника, невзирая на его происхождение.

Во время войны американских Севера и Юга войска южан использовали при атаке особый боевой клич, который, по свидетельству очевидцев, «вызывал непередаваемое ощущение, будто позвоночник проваливается вниз». История возникновения этого клича, получившего в США название rebel yell (буквально — «бунтарский крик»), до сих пор доподлинно неизвестна. Наиболее вероятно, что он происходит от боевых или охотничьих кличей одного из индейских племен, например команчей. Другие исследователи указывают, что «бунтарский крик» похож на боевые кличи шотландских горцев XVII–XVIII веков. Позже Rebel Yell стал маркой крепкого бурбона, который британский рок-музыкант Билли Айдол как-то раз распивал из горла с Миком Джаггером, Китом Ричардсом и Ронни Вудом на вечеринке The Rolling Stones. Все четверо были англичанами и исторических тонкостей не знали, но Билли название понравилось, и он решил его использовать в качестве названия своей песни и второго студийного альбома, который в итоге стал очень успешным.

Участник первого состава группы «Иванушки International» Игорь Сорин в детстве прошел большой конкурс и был выбран на роль Тома Сойера в советском трёхсерийном телефильме Станислава Говорухина «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна». Однако накануне начала съёмок Никита Михалков попросил съёмочную группу взять другого мальчика — Федю Стукова. Говорухин удовлетворил эту просьбу, и ужасно расстроенный Сорин выпрыгнул со второго этажа здания. Прыжок окончился благополучно, однако администраторы съёмочной группы, испугавшись такой реакции ребёнка, предложили ему другую, маленькую, роль в фильме — одного из мальчиков (Джо Гарпера), которую Сорин и сыграл (в титрах значится как Игорь Райберг). Ранним утром 1 сентября 1998 года Игорь Сорин выпрыгнет с балкона шестого этажа студии в Москве и через три дня, 4 сентября 1998 года, скончается от полученных травм в больнице в возрасте 29 лет.