Злой мальчик

Эта женщина знала, на что надавить — на какое больное место. Вечером я, как обычно, зашёл в кафе. (Ведь наступило время скидок.) И два дня подряд происходило одно и то же. В лотке оставалось четыре рулетика из баклажанов. Но я забирал три, оставляя один. Ведь мне не нужно больше. — Последний рулетик не возьмёте? — спрашивала продавщица. — Нет, спасибо. И так было два дня. Но вот на день третий, эта женщина добавила всего одну фразу: — Последний рулетик не возьмёте? — Нет, спасибо. — Значит, оставите его лежать одного... без родственников? Это случилось. Она разбила мне сердце. Зачем она вообще это сказала? Я представил всё глазами рулетика. Как огромная рука в пластиковой перчатке забирает одного, второго, третьего... Рулетик дрожит от страха. Сначала — от страха быть купленным, затем — оставленным. Остаться в единственном числе в большой холодной фарфоровой миске. Кто его, одного, купит? Все подумают: "С ним, наверное, что-то не так... Он рулетик-отказник..." — Давайте его тоже, — сказал я. — Ну вот, теперь он не будет скучать! — улыбнулась продавщица. Но улыбнулся ли рулетик? Тем вечером я его не съел, на следующее утро — не захотел. А новым вечером он был уже старый. Всё, рулетик пропал. Ведь рулетики как бабочки-однодневки... Промелькнут и исчезнут. Увы, он так и не избежал своей судьбы. Одиночество встретил он не в фарфоровой миске, а в пластиковой. О чём он думал, замерзая в холодильнике? Не знаю. Может быть, о том, как в тёплом желудочном соке его родственники превращаются в питательные соединения, вливаются в кровь, несутся по венам, врываются в мозг, рассыпаются электрическими вспышками по нейронам, превращаясь в этот текст. О чём же он, спросите вы? О том, что еду нужно доедать. Иначе еда станет недоедой. И ночью она будет являться вам во сне. Маленький рулетик встанет у кровати, излучая холодный фиолетовый свет. Развернётся в ленту баклажанного Мёбиуса. И скажет: "Шлю тебе большой приветик. С уваженьем, твой рулетик". Прости меня, маленький друг. В следующий раз я обязательно тебя съем. Только дождись.

"Сон о хлебе" 🥖 сегодня 🥖 опубликован 🥖 наш 🥖 аудиоспектакль Спасибо всей команде центра "Зотов" и контент-бюро "Шторм" 👉 слушать здесь 👈 🍞🤍🍞

Вы едите хлеб? Я — ем. Не только ем, но и рассказываю о нём — в Ночь музеев в центре "Зотов" пройдёт моя лекция о создании и создателях аудиоспектакля "Сон о хлебе". В спектакле звучат голоса Константина Хабенского, Риты Крон, Аскара Нигамедзянова. Сценарий: Валерий Печейкин. Я уже слышал то, что у нас получилось. И, знаете, это хорошо как свежий хлеб 🍞 Который я ел, ем и буду есть. Несмотря на глютен, нутрициологов и фитоняшизм. Не едят хлеб только призраки. Кстати, они главные герои спектакля. Мне показалось, что для "Зотова" отлично подходит жанр haunted house — дом с привидениями. Место, где ночью оживают голоса бывших рабочих хлебозавода... Они-то и рассказали мне всё то, что вы услышите — сначала от меня на лекции о хлебе, а затем в самом аудиоспектакле. И вот вам два моих совета. Если вы боитесь призраков хлебозавода — не бойтесь. Я слышал запись: они очень мягкие как булочки. Если вы боитесь располнеть от хлеба, то вот вам метод, который я недавно открыл. Если, стоя на весах, раскачиваться, то можно добиться желаемого результата. Нужно спрыгивать ровно в тот момент, когда стрелка или циферблат покажут приятное значение. И всё! Вы похудели! Если вы не призрак, пожалуйста, зарегистрируйтесь на лекцию здесь: 👉 регистрация 👈 18 мая в 14:00 Ходынская улица, 2 стр. 1 👻🍞

Новый выпуск "Листай вправо" — о том, как сочинять живые истории, которые всех переживут 😇 Я говорю о книге Уилла Сторра "Внутренний рассказчик" — одной из лучших, на мой взгляд, книжек на тему сторителлинга. О нём написаны книжки в диапазоне от Макки до Митты. Но у Сторра свой взгляд. Он, например, один из немногих, кто замечает, что история зависит от культуры, в которой создаётся. Европейский герой обязательно идёт к цели. Он чего-то хочет и получает это (опитмистический финал), или не получает (трагический), или вдруг оказывается, что достигнутая цель стала его главной проблемой (иронический) — всё это определения Макки. А как может быть иначе? От Сторра я узнал про кисётэнкэцу — 4-частную форму японского рассказа — с открытым финалом. И задача зрителя — объяснить произошедшее, то есть гармонизировать мир. Кисётэнкэцу повторяет саму суть жизни — вечно длящейся, каждый день начинающей новую историю и внезапно завершающей чью-то ещё... 💀 Но не стоит печалиться! Хорошая история, если её сочинить, всех переживёт. Эту историю можно выдумать или прожить. А для начала — послушать, как её записать. 👉 слушать подкаст 👈 Также из выпуска вы узнаете, на чьей стороне Netflix и Аристотель — героя или сюжета? Приятных голосов в голове!* * Всё в порядке, Уилл Сторр называет наше восприятие "галлюцинациями в черепной коробке". Иммануил Кант согласился бы с этим, а у ж нам давно пора! 👀

Иду у зоопарка. Мимо промелькивают две девочки лет десяти-двеннадцати. С рюкзаками, у одной в волосах бант, у другой — лента. И одна девчушка говорит второй слова, от которых я начинаю икать: — Это место, где малолетки просирают деньги... Говорит она с видом столетней карги. А я думаю: малолетки — сколько им? Это семилетки? Пятилетки? И что это за место? Корнер сладкой ваты в торговом центре? Лавка чупа-чупсов? Парк каруселей? Где прожигают жизнь маленькие люди? Может быть, это и есть зоопарк, у которого шли девчушки? Может быть, их младшие коллеги спускают там деньги на корм каких-нибудь трубкозубов? Не знаю... Но точно знаю, что я это действительно слышал. Хотел догнать девочек и спросить, о чём они, но тут моё внимание привлекли две другие постарше. Раза в два. Одна спросила у другой: — А у тебя какое прозвище было в школе? — ...скарь. — Пескарь? Это из сказки что ли? — Нет, в-искарь. Вискарь, — и с видом весёлой вдовы добавила, — это другая сказка. Я стоял в недоумении. Что случилось с младшим поколением? С девушками! Они стали созревать рано, как редис. Хорошо ли это? Не уверен. Я поднял глаза на небо, откуда сорвалась майская снежинка. "Так не должно быть", — сказал я. Девочки и снежинки, одумайтесь! Всему своё время: созревать на земле и срываться с неба. Храните себя и да хранит вас Бог!

Вчера шёл по улице в одном из российских городов. По улице Маркса мимо бюста Маркса — такая улица есть практически в любом российском городе. Помню, в Мурманске спросил у таксиста: "А улица Маркса у вас есть?" Таксист вывернул голову на широкой пролетарской шее и ответил: "Конечно, есть". Так вот, иду и я и вижу, что у огромной каменной головы Маркса лежат две свежие гвоздики. Рядом на скамейке два алкоголика — несвежие — тоже лежат и поздравляют друг друга с Пасхой. Иду сегодня мимо и вижу, что алкоголики исчезли, а цветов, наоборот, стало больше. И тут я восклицаю: "Господи, так у него же вчера был день рождения!" Да, прямо в пасхальный день. Совпало. Но, увы, Маркс не воскрес. Ни вчера, ни сегодня. Впрочем, он и не обещал. В логике марксизма он не умер, а продолжает жить живее живых. Как Серафим Саровский в любой день приветствовал гостей словами "Христос воскрес!", так и Маркс каждый день возникает в любой точки земли, где люди меняют деньги на товар, а товар на деньги-штрих. И этот штрих как слеза на мироточащей иконе — боль за то, что люди породили грех и прибавочную стоимость. Марксизм вообще кажется мне последней мировой религией, придуманной внуком раввина. Это сложная религия, которая не обещает бесплатное блаженство после жизни. Сначала тяжёлый труд, много лет труда и только потом — победа. Увы, победы коммунизма так и не случилось. Но второго пришествия пока тоже. Я бы мог в конце сказать, что победа будет трудной, но нужно учиться побеждать трудности. Но давайте я пожелаю вам в конце умения созерцать. Как те два господина на скамейке, открывшие утром глаза, и увидевшие, что Маркс родился, а Христос воскрес. И которые и за одного и за другого — незамедлительно выпили. Ведь сознание определяет питие. С праздниками!

Игра началась! 😈 Вы помните, что в фильме "Пила" после этой фразы начиналась кутерьма игра. Новый выпуск "Листай вправо" посвящён играм. Я прочел книгу Эрика Берна "Игры, в которые играют люди", посвящённую, вы не поверите, играм, в которые играют люди. Это не Homo ludens Хёйзинги (не про игры в культуре). Не разбор спортивных игр или настолок. Это книга об играх социальных. Читая её, кажется, что в обществе нет такой минуты, когда бы люди не играли в какие-то игры — от любовных до криминальных. От "жду тебя на сеновале" до "поймай, если сможешь". Берн также описывает "игру в изнасилование". Разумеется, сегодня ни один психотерапевт, даже в огромных кавычках, не назвал бы изнасилование игрой, но Берна оправдывает пара обстоятельств: 1) книга была написана в 1964 году; 2) он последователь Фрейда и, строго говоря, не психотерапевт, а психоаналитик, который всерьёз использует конструкции, вроде "зависти к пенису". Однако книжка эта чрезвычайно любопытна именно своей неполиткорректностью и главным выводом — как выйти за пределы игры, по сути — лжи. Как перестать благотворительным фондам играть в спасение алкоголиков и бедняков. И от чего люди защищаются игрой? Спойлер: друг от друга. Я бы мог поиграть с вами в игру, "я делаю вид, что случайно уронил здесь ссылку, но мне всё равно, пройдёте ли вы по ней". Но нет. Я хочу, чтобы вы нажали и послушали! 🥹 👉 слушать подкаст 👈 Теперь, когда игра закончилась, должно начаться нечто прекрасное, как наш подкаст, как ваши лайки и комментарии, которые мы любим и ждём. Спасибо, что слушаете 😳