Витя Кравченко

Действующий тренажерный зал. 300 км от Москвы. Все гантели и тренажеры самодельные, сделаны из арматуры и металла в 1980 году. Картины на стенах нарисованы акварельным мелом. Тем же тренером, который сделал и тренажеры. На них изображены Арнольд Шварценеггер и Франко Коломбо. Россия, 2026 год.

Последние дни провожу за изучением творчества одного из лучших фотографов России Дмитрия Маркова. Уже говорил, что свои работы снимаю в том числе с мыслями о том, как они будут выглядеть через 20–30 лет. Хоть и нет никакой гарантии, что их будут смотреть (скорее всего, наоборот), но это хорошая призма оценки и мотивация. Для этого постоянно задаюсь вопросом: сможет ли человек по ним лучше понять людей, которые проживали наше время? Иногда в полуторачасовом выпуске для этого есть только один фрагмент длиной 10 секунд. И только из-за него вся работа мне нравится, и кажется, что в ней есть смысл. Как через десятилетия люди будут смотреть видео, которые мы сегодня снимаем? Представляется, что большинство интервью, репортажей, документальных фильмов люди будут смотреть в непонимании и смятении. В этих работах будет сквозить страх, недосказанность и остальные приметы времени, которые сложно понять и на расстоянии, и спустя годы. Чувство несвободы описывать ещё сложнее, чем обратное. Во времена, когда страшно говорить, фотографии становятся самым честным инструментом фиксации действительности. Образы героев фотографий будут говорить об их жизни больше тех немногих слов, которые они могли произнести. В том числе по фотографиям Димы Маркова спустя время можно будет многое понять о нашей России, в которой мы с вами жили. Спасибо за то, что был, Дима. Спи спокойно.

Спортивная сумка, которая спасёт ваши отношения. Одна из главных проблем в наших отношениях с Ренатой — мои грязные бутсы в коридоре. И крошка от искусственного поля, которая оставалась на полу и потом появлялась в самых неожиданных местах. Но будущее наступило, ребята. Теперь бутсы, как и форму, не обязательно доставать из сумки сразу после тренировки. Бренд QYRON выпустил модель, внутри которой встроена дезинфекция: ультрафиолет и озон убивают бактерии, устраняют загрязнения и запахи. Поэтому форма и обувь остаются свежими. Идеально подойдёт тем, у кого спортивные вещи катаются в багажнике машины. Или просто людям, которые, как и я, не разбирают их неделями. Работает от аккумулятора, заряда хватает надолго. Внешне — сдержанно и стильно, плюс водонепроницаемость: ни дождь, ни мокрые вещи не испортят содержимое. Отличный подарок для спортсмена. И, кстати, есть в разных цветах. По промокоду «vitya15» до конца сентября на сумку действует скидка 15%. Больше о бренде — в канале @qyron_rus.

Продолжаем сажать тюльпаны под сенью падающих атомных бомб

На следующий день после поста директору стадиона, где планировали построить поле, позвонили от Умара Кремлёва. Принесли извинения. Вчера в Бокситогорск уже приехали двое помощников Кремлёва из Москвы. Вместе с директором они встретились с главой города и снова пообещали положить поле. Дело сдвинулось. Спасибо всем, кто помог распространить информацию. Ждём дальнейшего развития событий.

На первой фотографии Алексей Виноградов — детский тренер из Бокситогорска, герой нашего выпуска про Игоря Денисова. Алексей учил детей играть в футбол, а ранними утрами подрабатывал на кладбище, потому что на зарплату тренера в 27 тысяч рублей жить очень сложно. На второй фотографии Умар Кремлёв — президент Международной ассоциации бокса, а также один из самых влиятельных людей в российском игорном бизнесе. Владелец компании, через которую проходят все ставки букмекеров в России. А еще контролирует бренд «Национальные лотереи». Очень богатый человек. Алексей Виноградов и Умар Кремлёв встретились год назад на передаче «Мечталлион», которая выходит на Первом канале. Я уже писал про эту встречу — тогда Умар Кремлёв в эфире федерального канала, глядя в глаза Алексею и маленькому футболисту из Бокситогорска, объявил, что дарит ребятишкам искусственное футбольное поле. Радости не было предела. Ведь в городе нет ни одного поля, где дети могут играть в футбол в зимнее время. «В Бокситогорске будет хорошее искусственное травяное покрытие!» — кричит ведущий программы Дмитрий Хрусталёв. Не будет. Прошло больше года. В Бокситогорске поля нет. Как и никаких новостей от Умара Кремлёва. А тренер Алексей Виноградов подписал контракт и уехал воевать.

Очень рад, что смог побывать на чемпионате мира. Пять матчей в 4 городах и воспоминания на всю жизнь. Еще приятней, что все билеты на игры мне подарили зрители нашего канала - просто позвали разделить с ними этот ЧМ. Сам бы я не смог позволить себе такую поездку. После таких насыщенных событий - и физически, и эмоционально - нужно быстро приходить в себя и входить в привычный график. Чтобы не отсыпаться днями, а восстановиться за ночь, меня выручает утяжелённое одеяло от Beauty Sleep. Оно работает за счет равномерного давления на тело - организм расслабляется, и ты спокойно засыпаешь. Этому методу уже больше 30 лет, и он научно доказан: равномерное давление одеяла помогает быстрее перейти в режим отдыха. Beauty Sleep больше десяти лет создают товары для улучшения сна. Их одеяло сделано из тенселя (лиоцелл) - приятного на ощупь, дышащего, гипоаллергенного материала. Внутри - дышащий холлофайбер и стеклянные микрогранулы. За счет 11 слоев (это в 1,5-2 раза больше, чем у аналогов) утяжелитель распределяется равномерно и не скатывается. За счёт этого давление мягкое и одинаковое по всей поверхности, сон становится глубоким. Просыпаешься реально отдохнувшим. Особенно ценно это для меня: сон у меня поверхностный, долго засыпаю и часто просыпаюсь, а после смены часовых поясов — тем более. Если у вас плотный график, перелёты или просто не получается нормально высыпаться - советую попробовать. По промокоду КРАВЧЕНКО для вас будет действовать скидка 15% и подарок — полноразмерный пилинг Erborian при заказе.

Поздравляю всех болельщиков сборной Испании и футбола в целом - сегодня он победил. 🇦🇷

4 года назад я встретил финал чемпионата мира в Росарио - родном городе Месси. Через дорогу от его дома, в баре, где все называли себя его родственниками. А сегодня Месси проведет последнюю игру за сборную Аргентины. В финале чемпионата мира и против страны, которая дала ему возможность стать тем, кто он есть. Раскрыть весь свой потенциал. Исторический день для футбола. Как бы матч ни закончился, поздравляю всех любителей футбола с тем, что нам выпало время увидеть эту историю. Весь чемпионат мира для Аргентины прошел под девизом «последний для Лео». Писал об этом тут. Прикреплю мое любимое видео на эту тему. Аргентинец снимает своих бабушек, комментируя за кадром: «Вот, здесь мои старшие. Мои бабушки. Они не Месси, но для них это тоже последний чемпионат мира».

4 года назад перед полуфиналом в Катаре я впервые прилетел в Буэнос-Айрес и увидел, как Аргентина стала чемпионом мира. На следующий день после финала поздним утром пришел в кофейню. Так как на работу никто в этот день не вышел, все столики были заняты. В основном - женщинами за 50. С улыбками на лицах они перекусывали медиалунами (популярным аналогом круассана в Аргентине) и не отрываясь смотрели на телевизоры, подвешенные под потолком. Можно было предположить, что трансляция зависла: на экране была неподвижная картинка. Оказалось, транслировали полет самолета с сайта FlightRadar. Примерно так же, как в посте. Нарисованный самолетик почти незаметно полз по пунктирной линии по маршруту Доха — Буэнос-Айрес. А по центральному телевидению в режиме реального времени транслировали его полет. Как оказалось - весь день. Женщины за столиками не моргая наблюдали за этим увлекательным контентом. Что-то эмоционально обсуждали между собой. Если не знать контекста, можно было предположить, что самолет подал сигнал бедствия и все ждут, что что-то произойдет. Кофе у кого-то остыл, у кого-то закончился, но женщины не уходили и просто смотрели, как Кубок мира летит к ним домой. Невероятная и странная картина, которая врезалась в память. И именно она для меня стала примером отношения к футболу в этой стране. Как-то за очередным ужином с Васей, был разговор о том, что у каждой сборной есть своя философия: Бразилия — джога бонита, Италия — оборона и игра от защиты, Голландия — тотальный футбол. — А как можно описать стиль Советского Союза? Поняв, что на свой вопрос он не получит ответа, Вася продолжил: — Игра изо всех сил. Самая понятная для спортсменов из СССР и историческая философия нашего спорта - выиграть любой ценой. Кажется, что именно так можно охарактеризовать игру сборной Аргентины на этом чемпионате. Они не выделялись практически ничем, кроме как желанием и характером. Просто им больше других надо. Аргентина сходит с ума от футбола. И это желание экстраполируется на команду. Большинство из тех, кто выйдет на поле в воскресенье - уже чемпионы мира. Но они до сих пор горят - в том числе потому, что понимают, что значит футбол для их соседей, одноклассников и родственников. И играют изо всех сил.

Как хорошо, что я не разбираюсь в футболе! 🇦🇷🇦🇷🇦🇷🇦🇷🇦🇷

К футбольному матчу нельзя относиться более серьезно, чем аргентинцы к игре против Англии. «Священный матч» и «главная игра в истории нашей сборной» - так сегодня в Аргентине называют полуфинал. На фотографии угол улиц Гаваны и Сухоролы в Буэнос-Айресе, где жил Марадона. Этот перекресток знают все - после одного из матчей Диего в прямом эфире назвал свой адрес и вызвал на стрелку футболиста клуба «Колон». Сегодня это одно из культовых футбольных мест в городе. Люди с ночи ставят свечи и приносят флаги Мальвинских островов в ожидании матча. Писал ранее, что во всех футбольных песнях Аргентины фигурируют Мальвины - острова Англии, которые они считают своими и за которые 40 лет назад между странами была война. В то время как в Англии не все и знают про существование Фолклендских (Мальвинских) островов, в Аргентине это главный тост и желание - вернуть их себе. Для Аргентины эта игра значит слишком много. Накачка чересчур серьезная. «Es que no salta es un inglés» — «кто не прыгает, тот англичанин». Одна из главных футбольных кричалок в стране. К матчу с отсылкой на нее уже вышел и собрал миллионы просмотров клип «Salten» («Прыгайте»). Прикрепляю в пост. «Прыгайте, чтобы победить тех, кто не прыгает». «Прыгайте, как однажды прыгнул Марадона». «Чтобы сделать последний прыжок к финалу, нам нужно, чтобы прыгали все». Страна сходит с ума от желания обыграть англичан. Именно поэтому, хоть и буду болеть за Аргентину, думаю, что выиграет Англия. Возможно, даже крупно. Перегорят ребята. Так вышло, что Месси никогда в карьере не играл против англичан. И не будет большей драмы, чем проиграть самому принципиальному сопернику в своем последнем и самом важном матче за сборную.

«Матч ТВ» не покажет полуфинал между Францией и Испанией - один из главных и ожидаемых матчей чемпионата мира. В России посмотреть его по телевидению не получится. С учетом того, что у многих в стране нет возможности посмотреть игру в интернете (как и нет самого интернета), решение заработать в ущерб жителям России (которые, в том числе, канал и содержат) выглядит ужасно. Напоминаю, что «Матч ТВ» получает от государства дотации в сотни миллионов рублей за «вещание в городах, где проживает менее 100 тысяч человек». И именно у жителей этих городов канал забирает возможность посмотреть полуфинал чемпионата мира по футболу. При этом своей основной задачей он заявляет «популяризацию спорта в стране». Единственный спортивный телеканал России, не имеющий конкурентов, не может окупить показ даже главного спортивного события в мире за счет рекламы и вынужден продавать права на него. Потому что к моменту проведения турнира уже убил к себе всякий интерес.

Волейбол - первый командный вид спорта, где Россию вернули на все соревнования. Теперь сборная может принимать участие во всех турнирах с флагом и гимном. Многим победам сборной России мы обязаны самому волейбольному городу страны - Белгороду. И как раз в него волейбол не возвращается. Именно он воспитал лучших игроков последних лет, которые выигрывали Олимпиаду. А местный стадион - лучший волейбольный в России. И уже 4 года он не принимает игры и болельщиков. Возвращение волейбола на международную арену - хорошая новость. Но по-настоящему радоваться предлагаю тогда, когда он вернется в Белгород. Это будет означать, что что-то действительно движется в лучшую сторону. И не только для волейбола.

Слезы Месси после победы над Египтом - одно из главных впечатлений этого ЧМ. Я был на многих детских футбольных турнирах в Аргентине. Мальчишки там не отличаются техникой или тактикой, как может представляться. Вообще. Но сама игра отличается - она очень жесткая. Много нарушений правил, никто не убирает ноги. Фолы не свистят (только в откровенных случаях), а дети не обращают внимания на удары - встают и бегут дальше. Я ни разу не слышал от тренеров на матчах какие-то побудительные подсказки, типа «вперед», «беги» и тд. Вовлекать в игру никого не нужно. Желание. Главное отличие и преимущество. И причина слез Месси. Человек выиграл всё на свете. Даже Чемпионат мира. Ему 39 лет, никому ничего доказывать не надо. В родной стране из его фотографий буквально делают иконы. Вы часто слышали, что футбол в Латинской Америке сродни религии, часть культуры. И вот в этом отношении она и проявляется. Сохранить желание и мотивацию в такой ситуации - еще сложнее, чем забивать в каждом матче. И еще ценнее. Этому невозможно научить.

Международный Олимпийский комитет снял все ограничения c российских спортсменов, отменил проверки на «нейтральность» и снял запрет на проведение международных соревнований в России. Это самая хорошая новость для российского спорта за последние 4 года. Получается такая хронология: В 2023 году Олимпийский комитет России включает в свой состав олимпийские советы ДНР, ЛНР, Херсонской и Запорожской областей. МОК отстраняет Олимпийский комитет России за это включение. 3 года в России нам рассказывают, что Олимпиада не нужна. Нам обещают новые международные соревнования, свои аналоги. Игры БРИКС, Игры Дружбы. Официальные лица и крупные спортивные чиновники говорят, что на Олимпиаду едут только бомжи и иноагенты. За 3 года в России не проводят ни одних внятных международных соревнований. Игры Дружбы и вовсе не состоялись. За 3 года некоторые лучшие спортсмены России заканчивают карьеру, кто-то меняет гражданство и начинает выступать за другие страны. Сотни российских детей и тренеров уходят из спорта теряя мотивацию. Спортсмены из Херсонской и Запорожской областей, Донбасса начинают выступать на внутренних российских соревнованиях. Россия принимает условия ОКР. Олимпийский комитет России подтверждает что не проводит и не будет проводить никакой деятельности на территориях Донбасса. Спортсмены, проживающие и прикрепленные к Херсону, Запорожью, Донецку и Луганску теряют возможность выступать где-либо. Российские спортсмены получают обратно возможность участвовать в международных соревнованиях. Вопросы: Чего добился Международный Олимпийский комитет отстранением России на 3 года? Чего добился Олимпийский комитет России включением, а затем исключением ДНР, ЛНР, Херсонской и Запорожской областей?

Месси, Марадона и Мальвинские острова - главные герои футбольных аргентинских песен. На каждый ЧМ аргентинцы привозят новую заглавную песню турнира. Выбирают ее органично в соцсетях - люди придумывают и публикуют свои варианты, а лайками и репостами выбирают самую лучшую. Главные линии и персонажи этих песен всегда одинаковые. В Катаре была уже ставшая легендарной «Muchachos». По ходу турнира песню пели и сами футболисты на поле (1). Строчки оттуда: En Argentina nací Я родился в Аргентине, Tierra de Diego y Lionel На земле Диего и Лионеля, De los pibes de Malvinas На земле парней с Мальвин Que jamás olvidaré. Которых никогда не забуду. В каждой песне (помимо Диего и Лионеля) фигурируют Мальвинские острова - территория Англии, которую Аргентина считает своей. На карте вы их не найдете, официально они называются Фолклендскими, а Мальвинами - только в Аргентине. Это маленькие островки рядом с Патагонией, на которых практически никто не живет, ничего не растет, но находится военная база. 50 лет назад между Аргентиной и Англией была война за эту территорию, которую Аргентина быстро и разгромно проиграла. С тех пор англичан в Аргентине не любят, а одна из главных фанатских кричалок «es que no salta es un ingles» буквально переводится как «кто не скачет тот англичанин». На видео (2) ее поют на Никольской. Прошлый ЧМ был первым после смерти Марадоны, что тоже было отражено в песне: Y al Diego, en el cielo lo podemos ver И мы можем увидеть Диего на небесах Con don Diego y con la Tota, Он вместе с доном Диего и Тотай Alentándolo a Lionel. Поддерживает Лионеля! Дон Диего и Тота - имена родителей Марадоны, которые в Аргентине известны каждому. Меня это всегда умиляло. То, что люди знают имена родителей и поют про них песни, в том числе передает отношение к футболу в стране. Новая песня (3), которую сегодня поют в США называется «Четвертая звезда». В ней опять драма строится вокруг Диего: Y 32 años después И 32 года спустя La Scaloneta va a vengar Скалонета (прозвище команды) будет мстить La copa que le robaron al 10 За кубок, который они украли у 10 (Диего) La que no nosl dejáron levantar Который не позволили поднять 32 года назад Марадону дисквалифицировали с ЧМ в США, в его крови нашли сразу несколько запрещенных веществ. В Аргентине это считают заговором - просто устранили лучшего игрока мира. И это еще один повод выиграть ЧМ, что отражено в другом куплете: Por Malvinas por el Diego За Мальвины, за Диего Por la última de Leo В последний раз для Лео Argentina quiero verte bicampeon Аргентина, хочу видеть тебя двукратной чемпионкой «В последний раз для Лео» - одна из главных строчек песни, которую выделяют и поют громче остальных.

В нашем последнем выпуске было предложение отправить книжки в детский дом Кингисеппа. Теперь у ребят лучшая библиотека с шикарным выбором энциклопедий, настольных игр и развивающих наборов. И главное - внимание, которое для этих детей важнее любых подарков. Записочки и пожелания, которые вы передали вместе с ними. Спасибо, ребята! 💔

Сходил на 5 матчей Чемпионата мира. Было опасение, что американцам футбол неинтересен. Это правда, но американцев в США, как оказалось, не так много. Очень большой процент людей, которые тут живут - родились не в Штатах. Или их родители. И во время Чемпионата мира это чувствуется. Толпы африканских и латиноамериканских болельщиков (2). Сборную Колумбии и персонально Лучо Диаса приходится обсуждать несколько раз в день - практически все таксисты/продавцы попадаются из Колумбии. Уже выучил маршрут, по которому они сюда приехали. Даже в городах, где игры не проводят, в любом баре будут люди из стран, чьи матчи сейчас идут. Настолько много здесь мигрантов. Например, неофициальная фан-зона где-то в Нью-Джерси (3). Во время матча зайти было невозможно - играла сборная Эквадора, которую пришли поддержать несколько тысяч человек. На стадионах практически нет досмотра. Одна рамка. Нет FAN ID, продают крепкий алкоголь, в некоторых штатах лигалайз и курят прям на стадионе. При этом не видел ни одного проявления агрессии, конфликтов между фанатами или стычек. Притом что был на играх Шотландии и Англии. Много детей, даже грудничков (5). Каждый матч, независимо от качества игры и футболистов - супершоу. Стадионы США созданы для событий уровня ЧМ, а в стране умеют делать из спорта праздник. Самая сильная сторона и особенность этого турнира. Стадион в Нью-Йорке - лучший по атмосфере, на котором приходилось бывать. Диктор начинает матч фразой «New York! Welcome to the best show on the planet» - и понимаешь, что ребята имеют право так заявлять. Акустика - невероятная. Оформление, свет - совсем не типично для футбола. Видео (6) с перерыва матча Норвегия-Сенегал. Что-то наподобие Никольской происходит на Times Square - в Нью-Йорке живут люди со всего мира, которые после матчей своих сборных приходят на самую туристическую площадь города. Я застал норвежцев (7). Логистика - худшая, которую встречал. Стадионы находятся очень далеко за городами - к ним, как и почти ко всему в Америке, нужно ехать. Пешком не прогуляешься. 90% американцев обычно добираются на личных автомобилях. В отличие от иностранцев, которые на ЧМ в большинстве пользуются общественным транспортом. Ни стадионы, ни ФИФА к этому оказались не готовы. Очень маленькое количество поездов и автобусов. Из-за этого после игр все ждут Uber. Он приезжает только на определенную парковку, до нее я шел 1:20 в Майами и 1:40 в Бостоне. Время ожидания такси может доходить до 2 часов. Ни с одного стадиона я не добирался до города менее трех часов. Усугубляет ситуацию и то, что волонтеров критически мало. Настолько, что на первых матчах радовался, когда их видел. Потом перестал - быстро стало понятно, что у них есть интересная особенность - практически все ничего не знают. Самое некачественное и худшее, что сделано на этом турнире - сделано ФИФА. Фан-шоп, наверное, можно назвать только позорным. Даже не плохим. Футболки с сайта «всемайки.ру» с дешевыми принтами за 70/90 долларов. То же самое касается еды на матчах. В США с отрывом лучший и самый богатый ассортимент на стадионах. На НБА, НХЛ и американском футболе продают всё - десятки ресторанов разной кухни. На ЧМ по контракту еду внутри стадионов продает только ФИФА. Это резиновые сосиски, чипсы и всякий шлак - невкусный и дорогой. Все хорошие точки питания вынесены за стадион. Билеты на футбол очень дорогие, но каждый матч - солдаут. Организаторы правильно рассчитали, что в любом городе Америки найдутся 70-80 тысяч людей, готовых смотреть футбол в исполнении даже сборной Шотландии за 500$ и выше. Мне билеты подарили зрители канала, сам бы их себе позволить не мог. Самое крутое, как обычно, то, что ничего не стоит - встречи с людьми со всего мира. Этому придется посвятить отдельный пост. Мысль, которая повторяется каждый день в голове - насколько же это невероятное, неповторимое событие, объединяющее весь мир. Чемпионат мира делают люди, болельщики. А их здесь сотни тысяч. И ничто им помешать не может, даже ФИФА.

5 июня вышло интервью Александра Кержакова у Вити Кравченко, где они съездили в Кингисепп — родной город Александра! Получился большой выпуск про детство, спорт и путь Александра. 🌟А ещё за две недели после выпуска в приложении собрали более 1 000 000 ₽. Это десятки тренировок для юных спортсменов! Спасибо вам 💙 Смотрите выпуск и заходите в приложение НА СТАРТ, там много новых историй!